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序言 


拿 起 桌子 上 的 电话 ， 我 能 够 与 世界 上 其 他 国家 成 干 上 万 的 人 进行 通话 ， 尽 
管 我 们 彼此 语言 并 不 相通 。 幸 运 的 是 ， 他 们 不 会 真 的 给 我 打 电 话 ， 而 我 也 
同样 不 会 作 此 尝试 ， 但 是 ， 这 在 未 来 并 非 不 可 能 发 生 。 媒 体 、 弹 道 导 弹 的 
发 展 ， 让 我 们 的 世界 变 成 了 一 个 “地 球 村 ”, 正 是 这 种 距离 的 缩 碱 ， 让 我 们 
觉得 有 必要 去 了 解 其 他 的 国家 。 在 过 去 的 50 年 中 ， 我 一 直 尝 试 去 了 解 中 
国 。 然 而 ， 随 着 我 天 于 中 国 的 知识 面 不 断 扩 大 ， 关 于 它 的 知识 盲点 也 在 不 
断 增 加 。 问 题 总 是 不 断 涌现 ， 而 要 找到 与 之 匹配 的 答案 却 需 假 以 更 多 时 
日 。 为 求 更 好 地 了 解 中 国 ， 人 们 在 更 大 的 广度 上 作出 努力 ， 而 这 种 努力 同 
时 也 要 求 我 们 更 好 地 了 解 自己 。 如 果 一 个 人 对 中 美 关系 不 感 兴趣 ， 不 对 其 
感到 这 异 、 恼 她 ， 或 是 惊恐 ， 那 么 他 对 中 国 的 研究 就 不 会 长 久 。 事 实 上 ， 
研究 中 国 的 人 会 发 现 自己 对 于 中 国 的 研究 在 一 定 程度 上 对 中 美 关 系 产 生 了 
影响 和 作用 。 就 像 任何 一 位 历史 学 家 所 认为 的 ， 他 不 可 避免 地 会 为 他 所 写 
的 历史 作出 大 量 的 贡献 。 这 样 的 想法 让 我 觉得 ， 为 自己 撰写 自传 是 合 情 合 
理 的 ， 而 我 自己 也 有 此 意 。 


然而 ， 当 一 位 历史 学 家 开始 写 自传 时 ， 他 首先 会 发 现 这 样 一 个 事实 一 一 他 
仍然 在 写 历 史 。 他 需要 对 “事实 ?进行 仔细 甄别 ， 还 要 分 阶段 地 进行 组 织 ， 
作出 例证 ， 阐 明 主 题 。 写 自传 就 像 编 写 一 本 教科 书 一 样 不 易 。 你 必须 总 结 
大 量 的 情节 ， 但 是 不 能 让 读者 读 之 不 知 所 云 。 


接 下 来 我 将 迅速 地 概述 一 下 我 要 讲 的 故事 ; 我 出 生 在 南达科他 州 ， 那 时 
候 ， 它 依然 是 一 个 文化 较为 落后 的 地 区 ， 所 以 我 前 往 美国 东部 求学 。 我 曾 
辊 转 于 5 个 地 方 求学 ， 这 样 的 经 历 让 我 学 会 了 到 一 个 新 的 环境 时 “如 何 依 
据 它 的 标准 来 确立 自己 事业 的 方向 。 在 偶然 的 情况 下 ， 我 开始 对 中 国 研究 
产生 兴趣 ， 并 为 此 在 中 国 待 了 4 年 的 时 间 ( 1932_1935 ) 。 在 此 期 间 ,我 
对 中 国人 的 思维 方式 和 行为 准则 有 了 一 定 的 了 解 。 之 后 ， 我 去 哈佛 教授 历 
史学 (1936 一 1941 ) ， 并 且 开始 对 中 国 现代 变革 的 进程 有 了 大 致 的 了 
解 。 后来， 在 战争 时 期 ， 我 又 两 次 前 往 中 国 ( 1942 一 1943 ，1945 一 
1946 ) ， 奢 时候， 我 了 解 了 中 国 草 命 的 精神 ， 以 及 它 的 感染 力 和 它 的 革命 
方式 。 于 是 我 确 伴 ， 这 将 不 仅仅 是 一 场 伟大 的 革命 ,并 且 它 最 终 必 将 取得 
胜利 ” 回 到 哈佛 大 学 后 ( 1946_1952 ) “我 觉得 有 必要 在 全 美 范围 内 展 
i esi 
安然 度 过 了 麦卡锡 时 代 ( 注 ) 并 没 和 遭受 太 多 人 迫害 “然而 “我 依然 为 中 美 ; 
案 种 储 得 下 评 上 是 的 他 重 程 屋 司 全 二 信和 省 由 且 2 5 开 和 学 者 移 
问题 领域 所 进行 的 培训 、 研 究 以 及 出 版 等 方面 的 工作 。1972 年 中 美 恢复 邦 
交 之 后 ， 我 们 又 不 得 不 再 次 面 对 那 些 重新 抬头 的 老 问 题 。 


我 希望 这 本 个 人 的 记录 可 以 提供 一 些 有 用 的 观点 。 我 们 需要 我 们 能 够 获得 


的 一 切 。 


说 明 一 下 ， 书 中 以 缩 进 方式 排版 的 文字 是 我 从 不 同时 期 的 信件 、 发 表 的 文 
章 或 备忘录 中 摘 取 的 内 容 。 


1. 


麦卡锡 主义 是 1950 年 至 1954 年 间 後 因 于 美国 参议 员 麦 卡 锡 的 美国 国内 
反共 、 反 民主 的 典型 代表 ， 它 恶意 诽谤 、 肆 意 迫 害 共产 党 和 民主 进步 人 十 
乃至 有 不 同意 见 的 人 。 从 1950 年 初 麦卡锡 主义 开始 泛滥 ， 到 1954 年 底 彻底 
破产 的 前 后 5 年 里 ， 它 的 影响 波及 美国 政治 、 外 交 和 社会 生活 的 方方面面 。 
卡 锡 主义 作为 一 个 专 有 名 词 ， 也 成 为 政治 迫害 的 同义词 。 一 一 译 者 注 
(以 下 如 不 特殊 注 明 ， 和 皆 为 译 者 注 ) 


第 一 部 分 
负 笈 求学 : 在 五 个 地 方 接受 
教育 

(1907 一 1931 ) 


第 1 章 
为 何 我 将 目光 投向 东方 


我 出 生 于 南达科他 州 的 平原 ， 由 于 习惯 了 平坦 的 地 貌 ， 我 有 时 会 不 自觉 地 
想 要 伐 尽 新 罕 布什 尔 州 的 森林 ， 夷 平 这 里 的 山 丘 ， 显 然 这 并 不 现实 。 与 我 
的 故乡 截然 不 同 ， 在 新 罕 布什 尔 州 ， 靠 近 富 兰 克 林 市 北部 的 卡 迪 根山 

( Mount Cardigan ) 的 佩 米 奇 瓦 塞 特 (Pemigewasset ) 山谷 ， 放 眼 望 去 ， 
层 蛮 又 昼 ， 这 是 南达科他 州 永 远 不 会 具备 的 魅力 。 然 而 ， 也 许 正 是 故乡 广 
阔 开 放 与 苍茫 无 际 的 环境 ， 为 我 投身 于 中 国 问 题 研究 提供 了 帮助 。 


1907 年 ， 我 出 生 于 休 伦 镇 ( Huron ) ， 休 伯 特 : 汉 弗 莱 ( Hubert 
Humphrey ) 在 同一 时 期 也 出 生 在 附近 的 地 区 。 站 在 镇 上 玉米 地 的 一 侧 ， 
你 可 以 看 到 另 一 侧 的 玉米 摇 暇 生 姿 。 站 在 苍 窜 之 下 广阔 平原 的 最 高 点 极目 
远 上 姚 ， 可 以 看 到 远 处 那 一 片 片 的 农田 与 农场 ， 以 及 居住 在 那里 的 人 们 ,他 
们 比 世界 上 其 他 任何 地 方 的 人 更 懂得 如 何 掌 控 自 然 。 后 来 ， 当 我 准备 谋求 
一 份 职业 时 ， 在 我 看 来 ， 研 究 中 国 就 像 一 块 处 女 地 ， 等待 着 被 探索 和 和 耕 
种 ， 能 够 为 我 提供 无 限 的 机 会 。1929 年 我 在 哈佛 大 学 的 毕业 论文 主题 是 关 
于 苏联 革命 的 爆发 。 在 我 的 想象 中 ， 研 究 中 国 似乎 是 只 需要 在 此 基础 上 再 
深入 一 步 ， 从 这 就 可 以 看 出 当时 的 我 对 中 国 的 了 解 是 多 么 的 不 足 。 


立志 研究 中 国 ， 回 想起 来 似乎 是 和 我 的 家 族 渊源 分 不 开 的 。 尽 管 在 当时 ， 
我 认为 我 正在 挣脱 家 庭 带 给 我 的 影响 。 我 的 祖父 约翰 : 班 纳 德 : 费 尔 班 克 

( John Barnard Fairbank ) 来 自费 尔 班 克 家 族 源远流长 的 班 纳 德 : 费 尔 班 
克 世 系 ， 家 族 成 员 大 多 是 公理 会 的 牧师 。1633 年 ， 这 个 家 族 迁 移 到 马 萨 诸 
塞 州 。1636 年 家 族 祖先 在 戴 德 汉 姆 (Dedham ) 镇 建造 的 住所 至 今 依然 存 
在 。 我 的 祖父 1857 年 毕业 于 杰克 运 维尔 〈Jacksonville ) 的 伊利 诺 伊 学 

院 ， 随 后 又 于 1860 年 毕业 于 纽约 的 协和 神学 院 ( Union Theological 
Seminary ) 。 定 居于 伊利 诺 伊 州 的 韦 弗 利 (Waverly ) 之 后 ， 他 主要 在 伊 
利 诺 伊 州 、 密 歇 根 州 、 印 第 安 纳 州 以 及 明尼苏达 州 的 一 些 大 小 城镇 担任 公 
理会 教堂 的 牧师 。 这 一 时 期 他 的 身份 不 仅仅 是 牧师 ， 同 时 还 是 农民 和 木 
工 ， 他 靠 自己 的 菜园 维系 生活 ， 住 在 自己 盖 的 房屋 内 ， 但 是 他 每 到 一 处 生 
活 几 年 ， 当 他 在 当地 教 众 中 的 传教 深入 人 心 时 ， 就 会 搬 走 。 沃 尔 特 - 蒙 代 尔 
( Walter Mondale ) 告诉 我 他 的 父亲 是 卫 理 公会 的 一 名 牧师 ， 主 要 居住 于 
明尼苏达 州 靠近 艾 奥 瓦 铁 道 线 的 埃 尔 默 ( Elmore ) 地 区 ， 但 是 他 每 隔 几 年 
也 会 搬 到 另 一 个 不 同 的 镇 上 ， 宣 讲 一 整套 相同 的 教理 。 


我 祖父 的 笔记 本 上 列 出 了 他 布道 的 地 方 和 日 期 ， 诸 如 韦 弗 利 、 威 诺 娜 
( Winona ) 、 法 名 顿 ( Farmington ) 、 斯 普 林 瓦 利 (Spring Valley ) 、 


胡桃 林 (Walnut Grove ) ， 他 在 1860 年 至 1906 年 间 在 这 些 地 区 传播 过 福 
音 。 有 关 《 罗 马 书 》 第 1 章 第 16 节 的 内 容 (“ 我 不 以 福音 为 耻 。 这 福音 本 是 
神 的 大 能 ， 要 救 一 切 相 信 的 ， 先 是 犹太 人 ， 后 是 希腊 人 ”) ， 他 在 1870 年 
至 1906 年 间 在 韦 恩 堡 ( Fort Wayne ) 、 埃 尔 克 哈 特 (Elkhart ) 、 密歇根 
城 、 威 诸 娜 、 皮 奥 瑞 亚 (Peoria ) 、 斯 利 皮 父 (Sleepy Eye ) 、 奥 顿 维 尔 
( Ortonville ) 、 乔 伊 普 列 利 ( Joy Prairie ) 布道 了 26 次 ， 那 时 已 经 是 铁 
路 时 代 了 。 而 有 关 《 哥 林 多 前 书 》 第 3 章 第 9 节 的 内 容 (“因为 我 们 是 与 神 
同 工 的 ” ) ， 在 1862 年 至 1890 年 间 在 很 多 地 方 一 共 布 道 了 43 次 。 总 结 起 
来 ， 他 说 :“ 我 们 确信 ， 如 果 我 们 现在 真 的 可 以 自觉 而 真心 诚意 地 与 神 同 
工 ， 我 们 也 许可 以 由 衷 地 庆祝 未 来 世间 劳动 的 丰收 。” 


一 个 世纪 后 ， 当 我 在 皮 奥 瑞 亚 、 明 尼 阿 波 里 斯 ( Minneapolis ) 、 布 鲁 金 
斯 (Brookings ) 、 诺 思 菲 尔 德 (Northfield ) 、 格 林内 尔 ( Grinnell ) 或 
是 威 奇 塔 ( Wichita ) 进行 有 关中 国 的 演讲 时 ， 我 感觉 我 是 沿 着 祖父 的 足 
人 迹 。 我 的 研究 方向 是 通过 对 中 国 的 研究 来 救赎 美国 ， 尽 管 这 个 方向 可 能 
加 狭 窒 和 专业 化 。 我 的 演讲 会 解释 我 们 由 于 对 中 国 现实 的 不 了 解 导 致 了 我 
们 在 中 国 、 朝 鲜 以 及 越南 的 大 量 灾 难 ， 并 且 这 种 情况 可 能 会 再 一 次 发 生 。 
我 的 祖父 或 许 曾 经 向 我 现在 的 一 些 听众 的 祖父 演讲 过 ， 但 他 并 不 如 我 这 般 
世俗 。 他 的 论述 要 更 加 形 而 上 ， 很 少 局 限 在 具体 的 事物 上 。 他 也 不 会 承担 
着 中 国 问题 研究 专家 那样 的 风险 : 听众 席 上 突然 站 起 一 位 新 近 的 观察 员 ， 
他 说 :“24 小 时 前 ， 我 刚 从 天 国 国际 机 场 起 飞 ， 当 时 的 情况 根本 不 像 你 所 
说 的 那样 。” 


第 一 次 在 苏 乌 尔 Sioux Falls 从 社 (Rotary Club (人 注 ) > 

ee et 
那 时 我 演讲 的 听众 已 经 与 受 祖父 传教 的 人 数量 相当 ， 其 中 包括 大 约 40 个 哈 
佛 分 社 ， 由 于 当时 已 经 是 喷气 式 飞机 时 代 ， 听 众 已 经 散布 在 各 个 地 区 ， 例 
如 北京 、 新 加 坡 、 台 北 、 汉 城 、 圣 地 亚 哥 密尔沃基 ( Milwaukee ) 、 奥 
兰 多 、 纽 约 以 及 巴黎 ， 


乍 一 看 你 可 能 认为 我 从 事 的 工作 和 我 的 祖父 约翰 : 班 纳 德 - 费 尔 班 克 截 然 不 

同 ， 因 为 我 还 在 初 神 中 时 他 就 已 经 去 世 了 ， 我 对 他 一 无 所 知 ， 但 是 考虑 到 
我 们 各 自 的 时 代 背 景 ， 我 不 能 确定 这 是 事实 。 就 像 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 
区 域 研究 在 学 术 上 得 到 快速 发 展 一 样 ， 在 美国 南北 战争 结束 后 ， 人们 去 教 
党 做 礼拜 成 为 席卷 全 美的 风潮 ， 我 祖父 所 从 事 的 传教 业 也 因此 成 为 一 个 快 
速 发 展 的 行业 。 当 时 新 教 布 道 团 已 经 发 展 到 国外 。 我 祖父 的 兄弟 就 离开 杰 
克 逊 维尔 到 印度 的 艾 迈 德 纳 格 ( Ahmadnagar ) 建立 了 一 个 布道 团 。 传 教 
土 激情 高 涨 表明 了 教堂 的 着 勃发 展 。 在 电视 媒体 出 现 前 的 一 段 时 期 ， 宗 教 
是 小 镇 日 常生 活 的 一 部 分 。 


显然 ， 在 我 的 成 长 背景 中 有 传教 者 的 痕迹 ， 但 是 它们 的 影响 是 潜移默化 
的 ， 与 中 国 没有 任何 的 关联 。 我 接受 的 教育 几乎 是 完全 与 宗教 绝缘 的 。 如 
今 我 后 天 习 得 的 信仰 就 是 哈佛 大 学 ， 以 及 它 在 世俗 中 所 代表 的 一 种 精神 。 
也 就 是 说 ， 我 将 我 的 信仰 寄托 在 我 们 试图 发 展 的 、 致 力 于 培育 心灵 自由 活 
动 的 研究 机 构 上 。 非 理性 的 信仰 只 会 使 我 充满 恐惧 。 


对 我 设想 的 这 种 自由 ， 主 要 应 该 归功 于 我 的 父亲 亚 瑟 . 博 伊 斯 . 费 尔 班 克 
(Arthur Boyce Fairbank，1873 一 1936 ) 。 作 为 一 名 牧师 的 儿子 ， 他 悄 
悄 地 脱离 了 有 组 织 的 宗教 。 我 的 父亲 断言 ， 他 年 复 一 年 地 阅读 《圣经 》 ， 
获得 基督 的 启示 ， 并 且 接 收 到 了 足够 的 精神 指引 ， 这 些 足 以 支撑 他 度 过 人 
生 。 


我 的 父亲 出 生 于 印第安 纳 州 的 韦 恩 堡 ， 于 1896 年 毕业 于 杰克 逊 维尔 的 伊利 
诺 伊 学 院 。 由 于 立志 要 成 为 一 名 律师 ， 他 于 1901 年 在 圣路易斯 的 华盛顿 大 
学 获得 学 位 。 因 为 他 主要 在 伊利 诺 伊 州 和 明尼苏达 州长 大 ， 当 他 开始 律师 
执业 生涯 时 ， 自 然而 然 地 选择 了 一 个 人 口 不 甚 稠密 的 地 方 一 一 南达科他 州 
偏 西 部 的 地 区 。1911 年 ， 我 们 从 休 伦 镇 搬 到 了 苏 福 尔 斯 市 之 后 ， 他 成 为 镇 
上 非 宗教 类 社会 活动 的 领袖 人 物 。 他 帮助 建立 了 扶 轮 社 和 明 尼 哈 哈 乡 村 俱 
乐 部 (Minnehaha Country Club ) 。 众 所 周知 ， 他 深 受 社区 中 追随 者 的 爱 
戴 ， 他 也 深 爱 着 这 些 人 。 和 祖父 一 样 ， 他 同时 还 是 花 折 和 木 哲 。 直 到 后 来 
他 终于 成 为 一 名 有 经 验 的 出 庭 律师 和 公众 演讲 者 。 每 当 6 月 来 临 ， 他 会 去 
明尼苏达 州 北部 钓 鲈鱼 和 小 梭 鱼 。 秋 天 到 来 时 ， 他 会 去 小 镇 西部 的 田野 捕 
背 野 鸡 ， 到 了 11 月 ， 则 去 密苏里 河 附近 的 大 沼泽 地 里 捕猎 野鸭 。 当 我 的 母 
亲 为 女性 争取 投票 权时 ， 他 会 开 着 1911 款 凯迪 拉克 载 着 母亲 四 处 奔波 ， 但 
是 他 不 会 对 此 发 表 任 何 言论 ， 因 为 他 对 于 女性 获得 选举 权 就 会 为 她 们 的 生 
活 带 来 很 大 转变 的 看 法 持 怀 疑 态 度 。 我 的 父亲 很 热爱 生活 、 家 庭 以 及 身边 
的 人 。 他 在 63 岁 时 死 于 白血病 ， 整 个 社区 的 人 都 因 他 的 过 世 而 难过 。 


罗 蕾 娜 . 金 . 费 尔 班 克 ( Lorena King Fairbank ，1874 一 1979 ) 对 我 的 影响 
非常 深远 ， 我 是 她 的 独子 。 我 之 所 以 笃定 地 坚持 进行 关于 中 国 的 研究 ， 正 
是 源 于 她 传递 给 我 的 两 个 信念 : 第 一 个 是 面 对 挑战 要 有 自信 ; 另 一 个 就 
是 ， 哪 怕 在 地 平 线 上 消失 也 要 保有 安全 感 。 的 确 ， 从 1923 年 我 16 安 时 离 
家 到 埃 克 塞 特 ( Exeter ) 时 起 ， 我 只 是 在 探亲 和 假期 时 才 回 家 。 还 有 一 

次 ， 我 有 4 年 半 的 时 间 在 外 奔波 ( 1931 年 9 月 一 1936 年 2 月 ) ， 其 中 绝 大 部 
分 时 间 待 在 北京 。 我 离开 的 这 段 时 间 里 ， 心 中 充满 了 欠 妆 ， 因 此 我 写 了 很 
多 信 ， 但 同时 我 仍然 继续 我 的 课题 研究 ， 并 常常 坚定 地 认为 自己 是 独特 而 
出 众 的 ， 这 种 自我 赞赏 的 心态 源 自 母亲 的 鼓舞 。 


我 的 母亲 于 1874 年 7 月 4 日 出 生 在 艾 奥 瓦 州 的 汉 普 顿 市 (Hampton ) 。 她 
是 约翰 : 赫 里 福 德 ( John Hereford ) 与 帕 米 丽 娅 :安德鲁 - 金 (Permelia 
Andrews King ) 所 生 的 四 个 女儿 之 一 。 她 的 父母 都 是 贵 格 会 教徒 ， 他 们 的 


家 族 都 是 从 弗吉尼亚 州 迁 到 西部 地 区 的 。 约 翰 是 一 位 充满 爱心 的 父亲 。 之 
所 以 这 样 说 ， 是 因为 在 他 美丽 的 妻子 为 病魔 所 因 、 最 终 因 轻微 的 疗 痛 发 作 
而 形 失 记忆 的 情况 下 ， 他 依然 无 比 乐 观 坚强 。 他 跟随 一 位 法 官学 习 法 律 ， 
并 获准 成 为 辩护 律师 ， 后 来 当选 为 艾 奥 瓦 州立 法 机 关 最 年 轻 的 成 员 。1881 
年 ， 即 南北 达科他 成 为 美国 的 州 之 前 ， 他 和 几 个 朋友 向 西 迁移 ， 在 达科他 
领地 一 带 、 密 苏 里 河 附近 建立 了 张伯伦 城 (Chamberlain ) 。 在 张伯伦 ， 
除了 当 律 师 外 ， 他 还 担任 邮政 局 局 长 ， 编 辑 报纸 [ 《达科他 纪事 报 》 
(The Dakota Register ) ] ， 而 后 进入 房地产 、 保 险 领 域 。 密 尔 沃 基 铁 路 
需要 花 很 长 时 间 才 能 通 到 张伯伦 代替 密苏里 河上 的 汽 轮 。 在 1893 年 的 经 济 
大 萧条 中 很 多 人 破 了 产 ， 我 的 外 祖父 也 像 别 人 一 样 没 能 幸免 ， 他 不 得 不 一 
切 重 新 开始 。 


我 的 母亲 有 一 个 双胞胎 妹妹 叫 利 昂 娜 (Leona ) ， 她 很 漂亮 ， 并 且 性 格 有 
点 像 男 孩子 ， 我 的 母亲 罗 蕾 娜 则 不 太一 样 。 此 外 ， 在 我 母亲 5 寡 的 时 候 ， 
一 场 发 烧 引 发 的 脊髓 灰质 炎 使 得 她 的 一 只 脚 比 另 一 只 短 一 贡 寸 ， 因 此 她 需 
要 穿 两 只 不 同 尺 码 的 鞋子 ， 并 且 需 要 进行 特别 的 护理 ， 虽然 这 并 没有 阻止 
她 玩 去 ， 她 甚至 还 能 去 跳舞 ， 但 却 是 一 个 终身 累 痪 。 她 学 习 勤奋 刻苦 ， 但 
是 1893 年 后 的 经 济 大 萧条 耽误 了 她 的 学 业 。 尽 管 如 此 ， 她 曾 有 一 段 时 间 教 
学 ， 在 一 间 教 室 里 给 6 个 年 级 的 孩子 上 课 。 她 下 决心 改变 边疆 地 区 的 落 

后 ， 成 为 一 个 受到 良好 教育 的 人 。 然 而 直到 21 岁 那 年 ， 罗 蕾 娜 才 在 扬 克 顿 
( Yankton ) 完成 高 中 学 业 。 那 一 年 她 在 日 记 的 卷首 插图 上 简单 地 记录 

道 :“ 罗 蕾 娜 ` 金 ,于 1895 年 。 一 切 要 靠 自 己 ， 每 个 人 都 必须 实现 自我 救 


1899 年 ， 也 就 是 她 25 岁 那 年 ， 我 的 母亲 进入 了 新 成 立 的 芝加哥 大 学 。 大 
学 重 塑 了 她 的 生活 。 她 有 了 志同道合 的 朋友 ， 一 些 年 轻 聪明 的 新 时 代 女 
性 。 在 大 学 她 主 修文 学 与 演讲 。 这 是 一 种 新 的 表达 自己 理念 的 学 科 ， 在 电 
子 时 代 到 来 之 前 ， 这 个 学 科 对 于 公众 生活 以 及 绝 大 多 数 娱乐 活动 都 具有 重 
要 意义 。 那 时 候 ， 一 个 没有 经 验 的 政治 家 可 能 一 夜 之 间 突 然 失声 ， 这 是 比 
失去 思想 还 要 可 怕 的 事情 。 所 以 她 把 发 音 训 练 和 大 声 朗 读 作为 一 种 表演 艺 
术 来 研究 。 


她 在 严格 自律 和 掌握 一 门 技术 方面 成 了 一 名 专家 。 虽 然 如 此 ， 她 在 逆境 中 
的 成 长 经 历 ， 使 她 的 自我 意识 也 同样 得 到 了 磨炼 。 她 学 会 了 如 何 去 爱 别人 
而 又 不 依赖 他 们 ， 学 会 了 如 何 与 他 们 分 享 她 对 文学 与 艺术 的 热忱 以 及 严格 
的 鉴赏 力 ， 并 将 此 作为 一 种 自我 奖励 的 生活 方式 。 没 有 什么 经 历 是 必 不 可 
少 的 。 她 到 处 都 能 找到 志趣 相投 的 人 ， 特 别 是 在 年 轻 人 中 间 。 她 这 一 生 与 
很 多 的 人 分 享 她 的 兴趣 爱好 ， 一 直 持 续 到 她 105 寡 去 世 时 ， 那 时 我 72 安 。 
我 的 母亲 对 原始 的 美国 中 部 从 欧洲 获取 先进 的 文化 那 种 浓厚 的 兴趣 ， 指 引 
着 我 走出 去 ， 走 向 东方 。 


在 1911 年 ， 我 的 父亲 和 他 在 苏 福 尔 斯 市 的 堂 兄 弟 杰 西 ' 博 伊 斯 (Jesse 
Boyce ) 一 家 合 住 一 处 。 两 家 夫妇 合 买 下 一 座 大 宅院 共同 生活 ， 我 是 那里 
唯一 的 小 孩子 。 埃 塔 . 埃 斯 蒂 . 博 伊 斯 ( Etta Estey Boyce ) 毕业 于 新 英格兰 
音乐 学 院 ， 是 美国 新 英格兰 人 。 她 教 唱歌 ， 除 此 之 外 她 还 会 热情 洋溢 地 把 
福 朗 查 雷 四 重奏 (Flonzaley Quartet ) 和 其 他 艺术 家 的 音乐 会 带 到 我 们 的 
饭桌 上 。 要 不 是 这 样 ， 我 永远 不 知道 一 家 欧洲 人 是 如 何 咕嘟 咕嘟 地 喝 汤 
的 。 


从 1911 年 的 冬天 直到 1912 年 ， 埃 塔 婢 婢 和 我 的 母亲 带 着 我 在 巴黎 帕 西 
(Passy ) 的 莫扎特 十 六 大 道 待 了 整个 冬天 ， 那 里 靠近 布 洛 涅 和 森林 ( Boisde 
Boulogne ) ， 那 时 我 才 5 安 。 当 然 这 样 的 旅行 在 当时 是 一 件 了 不 得 的 事 

情 ， 拉 着 足 有 一 个 男孩 身高 的 大 衣 箱 走 进 丘 纳 德 (Cunard ) 航线 的 轮船 船 
舱 ， 当 时 为 了 照顾 我 ， 特 别 请 了 一 位 叫 埃 里 卡 〈 Erica ) 的 年 长 的 保姆 从 瑞 
典 来 到 巴黎 。 当 时 美国 的 旅游 业 还 很 不 成 熟 ， 我 们 算得 上 是 先驱 者 。 我 在 
巴黎 电车 的 上 层 一 边 吃 着 烤 枝 子 ， 一 边 注视 着 法 国 骑兵 内 亮 的 盾牌 和 红色 
的 装饰 羽毛 。 我 还 学 会 了 在 林 园 滚 铁 环 ， 但 在 其 他 方面 并 没有 留 下 太 多 的 
高 卢 痕 迹 。 


上 小 学 时 ， 我 回 到 了 苏 福 尔 斯 ， 我 的 个 人 形象 显得 与 众 不 同 。 事 实 上 ， 某 
些 男 孩子 会 从 学 校 将 我 一 直 追 到 家 ， 他 们 认为 我 是 老师 的 宠儿 ， 沉 得 我 娘 
娘 腔 。 我 穿着 及 膝 的 袜子 ， 更 加 证 实 了 他 们 的 看 法 。 我 唯一 的 解决 办 法 就 
是 跑 得 更 快 。 尽 管 如 此 ， 我 决 不 接受 一 个 娘娘 腔 的 自我 形象 。 高 中 时 ， 我 
开始 努力 地 打 橄 槛 球 ， 这 使 母亲 和 教练 感到 吃惊 。 初 春季 节 的 团队 大 概 有 
75 个 男生 ， 我 在 第 七 小 组 。 但 是 严寒 冰雪 的 冬季 人 数 降 到 了 30 来 人 ， 我 便 
进入 第 三 小 组 。 我 还 记得 一 次 和 第 一 小 组 的 州 代表 队 后 卫 争 球 ， 他 叫 雷 德 ， 
斯 特 尔 兹 米 勒 ( Red Steltzmiller ) ， 是 一 名 警察 的 儿子 ， 他 的 速度 很 快 。 
有 一 次 ， 我 的 注意 力 被 他 手 上 一 直 戴 着 的 皮 制 护 具 所 吸引 ， 突 然 球 直 奔 我 
而 来 。 转瞬 间 我 就 倒 在 了 草地 上 ， 当 时 我 以 为 鼻子 被 撞 坏 了 ， 但 实际 上 并 
没事 儿 。 


后 来 ， 在 哈佛 大 学 读 完 低 年 级 之 后 ， 我 又 一 次 觉得 我 需要 一 个 有 些 血性 的 
体力 工作 来 让 我 从 艰苦 的 学 业 中 换 口气 ， 所 以 我 在 暑假 时 加 入 了 由 边疆 学 
院 (Frontier College ) 安排 的 加 拿 大 国家 铁路 公司 编外 工作 队 。 编 外 工作 
队 里 都 是 乌克兰 人 ， 主 要 的 工作 是 在 将 小 麦 运 往 萨 斯 喀 彻 温 
(Saskatchewan ) 之 前 维修 铁轨 。 我 白天 和 他 们 一 起 铲 士 、 平 土 ， 晚 饭 后 
教 他 们 学 习 英 语 。 我 的 工作 伙伴 名 叫 迈 克 . 特 莱 零 克 (Mike Tryhuk ) ， 是 
个 有 着 圆 脑袋 的 斯 拉夫 人 ， 来 自 一 个 叫 作 卡 波 拉 沃 基 (Kobolowoki ) 的 小 
村 庄 ， 他 教会 了 我 将 节奏 放 慢 到 和 全 日 工作 的 工人 一 样 平稳 的 程度 。 但 是 
我 的 脑海 里 唯一 想 着 的 事情 就 是 下 一 顿 饭 。 在 一 个 阴 天 ， 按 照 我 肚子 的 饥 
馈 V 程 度 判断 ， 可 能 已 经 到 了 午饭 时 间 ， 然而， 事实 上 时 间 刚 到 上 午 8 点 。 


有 一 个 周 日 ， 我 们 在 河 里 洗澡 ,突然 一 个 工友 就 消失 在 水 中 。 他 的 朋友 没 
有 一 个 敢 救 他 ， 因 为 他 们 都 不 会 游泳 。 我 潜 了 几 次 水 ， 但 就 像 是 一 名 不 成 
功 的 雄 座 童子 军 ， 最 终 也 没有 救 到 他 。 那 里 的 人 们 都 认为 泗 水 是 天 灾 。 


尽管 我 并 没有 讲 过 几 节 课 ， 但 迈克 最 终 仍 在 英语 方面 取得 了 进步 。 萨 斯 喀 
彻 温 省 的 太阳 在 晚上 11 点 才 落 山 ， 超 负 答 的 工作 削弱 了 工人 们 学 习 英 语 的 
兴趣 各 能 性 。 后 来 我 带 着 工作 中 锻炼 出 来 的 肌肉 返回 学 校 ， 但 是 已 经 是 
筋疲力尽 。 


在 苏 福 尔 斯 市 经 过 了 高 中 三 年 的 学 习 之 后 ， 我 作 好 了 学 习 另 外 一 种 文化 的 
准备 〈 尽管 我 在 那个 时 候 并 不 确定 ) ， 这 种 动力 让 我 通过 了 4 所 两 年 制 预 


科 中 学 [ 注 的 考核 它们 是 分 别 位 于 美国 东西 部 、 学 科 设 置 完全 不 同 的 4 所 
让 中 放下 时 和 下 并 从 亿 大 


我 离开 了 苏 福 尔 斯 市 ， 因 为 这 里 的 高 中 课程 不 能 给 我 提供 更 多 的 挑战 。 有 
些 老 师 很 优秀 ， 但 是 他 们 不 能 为 我 开设 更 高 级 的 课程 。 我 的 母亲 和 我 都 很 
迷茫 ， 看 着 预科 学 校 的 目录 ， 向 邻居 寻求 意见 。 我 在 苏 福 尔 斯 市 的 玩 伴 是 
隔壁 邻居 家 的 肯 尼 斯 品 达 (Kenneth Pendar ) ， 他 的 父亲 来 自 马 萨 诸 塞 州 
的 塞 勒 姆 (Salem ) 学 院 ， 是 他 建立 了 南达科他 州 的 塞 勒 姆 学 院 。 品 达 一 
家 是 背井离乡 的 美国 新 英格兰 人 。 先 是 奥利弗 后 是 衣 尼 斯 ， 离 开 家 去 了 位 
于 新 罕 布什 尔 州 的 康 科 德 (Concord ) 地 区 的 圣保罗 学 校 。 奥 利 弗 成 为 赛 
艇 俱乐部 8 号 船上 备 力 拼搏 的 选手 ， 而 肯 ( 肯 尼 斯 的 昵称 ) 乘 费城 主干 线 
去 看 望 他 的 朋友 。 他 们 的 经 历 让 我 们 咋舌 ， 让 我 们 对 于 美国 东部 文化 和 教 
育 产生 兴趣 。 听 从 品 达 一 家 的 建议 ， 我 选择 了 位 于 新 罕 布什 尔 州 埃 克 塞 特 
的 菲利普 斯 埃 克 塞 特 学 校 。 这 是 多 么 偶然 而 又 明智 的 选择 啊 ! 我 进入 了 学 
校 的 高 中 三 年 级 ， 留 一 年 级 给 我 在 竞争 中 带 来 了 优势 。 我 很 推荐 这 种 方 


式 。 


一 般 来 说 ， 高 中 的 学 习 可 以 满足 人 们 的 多 种 目标 。 可 以 通过 家 政 课 训练 女 
孩子 成 为 家 庭 主妇 或 者 至 少 学 会 做 饭 ; 可 以 通过 复式 记 账 法 培训 帮助 人 们 
进入 商业 领域 ; 也 可 以 给 未 来 的 企业 家 、 接 待人 员 及 组 织 者 发 挥 才智 的 空 
间 。 与 其 他 高 中 不 同 ， 埃 克 塞 特 学 校 以 学 问 为 中 心 。 所 有 学 生 都 具有 超 强 
的 能 力 ， 竞 争 非常 激烈 。 女 子 中 学 并 不 被 重视 。 在 这 里 ， 我 们 下 午 运动 ， 
晚饭 前 上 课 ，8 点 回 到 宿舍 ，10 点 熄灯 ， 这 些 为 学 生 提供 了 最 佳 的 学 习 氛 
围 。 


在 埃 克 塞 特 ， 我 心 无 旁 玖 ， 全 身心 投入 学 习 ， 掌 握 了 更 好 的 学 习 方 法 。 我 
的 意思 是 ， 在 学 习 、 掌 握 课 程 时 ， 不 仅 要 知 其 然 ， 还 要 知 其 所 以 然 。 学 习 
如 何 更 好 地 记 笔 记 、 作 总 结 、 划 重点 ， 这 些 都 是 必要 的 。 记 忆 训 练 也 是 一 
项 不 错 的 消 遗 。 尽 管 记忆 的 思维 可 以 通过 图 片 或 是 声音 来 达成 ， 但 是 最 终 


必须 归结 为 文字 ， 因 此 熟练 掌握 词汇 以 及 语法 都 是 很 有 必要 的 。 最 好 的 训 
练 是 钻研 西 塞 罗 的 作品 ， 其 内 容 包括 时 态 的 一 致 性 、 语 法 的 应 用 ， 以 及 拉 
丁 语法 中 连锁 的 微小 的 细节 。 埃 克 塞 特 给 我 的 奖励 就 是 确保 我 在 高 层次 的 
竞赛 中 能 够 百 战 百 胜 。 节 约 时 间 ， 聚焦 目 标 ， 则 是 竞赛 中 的 一 部 分 。 时 间 
面前 ， 人 人 和 平等， 每 个 人 的 一 天 都 只 有 24 小 时 。 在 可 自由 支配 的 时 间 内 我 
能 做 什么 呢 ? 我 吃饭 比较 慢 ， 而 且 还 有 饭 后 小 荐 的 习惯 。 但 是 我 用 快走 取 
代 了 更 多 正式 的 运动 ， 而 且 我 觉得 走 捷 径 很 有 效 。 我 学 会 了 穿 马 甲 只 扣 三 
个 纽扣 ， 虽 然 回 过 头 来 看 ， 穿 有 纽扣 的 马甲 仅 会 让 我 每 天 失去 区 区 几 秒 钟 
的 时 间 。 委 婉 地 说 ， 那 时 我 其 实 已 经 认 清 了 自己 的 事业 前 景 。 


为 了 提高 效率 ， 获 取 成 功 ， 以 及 赢得 赞同 ， 我 和 许多 埃 克 塞 特 的 同学 一 
样 ， 热 切 希 望 以 权力 机 构 (商业 或 专门 职业 ) 作为 将 来 的 就 业 目标 。 由 于 
是 家 里 唯一 的 孩子 ， 我 变 得 过 于 自负 。 在 我 的 团队 中 ， 成 员 只 有 我 一 个 ， 
观众 也 只 有 我 自己 。 我 喜欢 和 人 们 友好 相处 ， 但 是 前 提 是 他 们 不 会 干涉 我 
的 计划 。 这 使 得 我 自己 产生 了 独立 的 倾向 。 我 行事 追求 卓越 ， 但 是 我 的 事 
业 必 须 是 自己 创造 的 。 我 不 想像 学 校 里 的 前 春 一 样 ， 成 为 一 个 班级 的 领导 
或 是 俱乐部 的 主席 。 我 想 要 与 众 不 同 。 这 是 一 种 自我 保护 的 方式 ， 它 让 我 
摆脱 了 社交 压力 。 


我 在 4 所 学 校 各 待 了 两 年 时 间 ， 我 归纳 出 了 学 术 取得 成 功 的 公理 ， 首 先是 
要 确立 自己 作为 一 位 顶尖 学 者 的 身份 。 那 意味 着 第 一 年 要 据 弃 一 些 交 游 用 
社会 活动 ， 因 为 与 人 打交道 会 耗费 大 量 时 间 ， 甚 至 让 你 陷入 与 他 们 的 闲 
扯 。 在 第 二 年 ， 则 应 该 走出 去 并 认识 每 一 个 人 。 


我 曾 为 库 西 华 (Cushwa ) 教授 写 过 东西 ， 他 把 其 中 几 篇 在 课堂 上 朗读 ， 
作为 对 我 的 鼓励 。 我 的 另外 一 位 英语 老师 麦 伦 .威廉 姆 斯 ( Myron 
Williams ) 一 一 多 年 之 后 事实 证 明 他 像 其 他 很 多 老师 一 样 ， 比 我 想象 的 年 
轻 得 多 一 一 曾经 说 我 的 文风 别具一格 。 所 有 这 一 切 都 对 我 有 所 帮助 。 在 蓝 
登 俱乐部 ( 主 ) 一 个 叫 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost ) 的 毛发 粗 浓 杂 乱 的 
男人 ， 给 我 们 朗诵 诗歌 ; 我 们 也 听 过 埃 克 塞 特 自己 的 “|] 

肯 ”( Mencken ) ， 即 1924 届 校友 德 怀特 .麦克 唐 纳 ( Dwight 

MacDonald ) 的 诗 。 


毕业 时 ， 我 被 选 为 致 告别 辞 的 学 生 代 表 。 虽然 我 的 朋友 埃 德 蒙 . 卡 立 斯 : 伯 
克利 (Edmund Callis Berkeley ) 成 绩 比 我 更 好 ， 但 那 时 ， 我 是 校内 知名 
的 辩论 手 ， 大 家 理所当然 地 认为 我 更 能 胜任 。 我 对 全 体 学 生 以 及 家 长 的 告 
别 辞 原本 是 无 懈 可 击 、 妙 语 连珠 ， 最 后 以 “ 愿 埃 克 塞 特 以 我 们 为 荣 ! ” 结 
尾 。 遗 憾 的 是 ， 我 在 说 出 这 句 话 之 前 为 了 效果 停顿 了 一 下 ， 而 我 们 的 班长 
就 站 在 我 身后 拿 着 我 的 发 言 稿 。 他 以 为 我 忘 词 了 ， 善 意 地 想 提 醒 我 一 下 ， 
结果 我 们 同时 说 出 了 这 句 话 。 我 猜想 ， 这 个 二 重奏 效果 不 错 ， 但 是 此 后 我 


再 也 没有 作 类 似 的 尝试 。 


1925 年 ， 四 年 级 时 ， 我 在 新 英格兰 预科 学 校 举办 的 征文 比赛 中 获奖 ， 那 篇 
文章 的 主题 是 关于 英美 合作 的 。 一 位 来 自 纽 约 的 善良 女士 觉得 这 是 一 个 能 
够 帮助 改善 现状 并 能 表彰 先驱 者 的 项 目 。 我 发 表 的 文章 总 结 了 这 样 一 个 观 
点 : 英美 合作 创造 了 现代 世界 ， 自 然 也 就 能 够 拯救 这 个 世界 。 征 文 比赛 的 
奖励 由 一 位 面色 红润 的 主办 者 范 肖 (Fanshaw ) 提供 ， 是 当年 毕业 季 的 英 
格 兰 夏 日 游 。 他 同时 还 赠与 我 100 英 镑 和 一 封 给 首相 斯 坦 利 鲍 德 温 

( Stanley Balduin ) 的 信件 。 当 我 站 在 主席 台 下 接受 颁奖 时 ， 校 长 刘易斯 . 
佩 里 (Lewis Perry ) 向 我 股 了 股 眼 。 之 后 我 带 着 母亲 一 同 享受 了 这 次 意外 
的 获奖 旅行 ， 并 且 在 保留 期 限 里 ， 拿 着 驻 华盛顿 的 英国 大 使 的 信 来 到 了 唐 
宁 街 10 号 ， 准 备 见 首相 。 但 是 一 位 剑桥 大 学 毕业 的 和 羡 的 年 轻 人 向 我 们 解 
释 并 安慰 我 们 说 ， 鲍德温 先生 忙 得 不 可 开交 ， 但 是 他 建议 我 们 参观 一 下 全 
桥 大 学 ， 顺 便 看 看 巴克 斯 ( Backs ) 校园 。 我 们 遵从 了 他 的 建议 。 


1925 年 的 夏天 ， 我 在 苏格兰 、 伦 敦 以 及 巴黎 待 了 几 个 星期 ， 进 一 步 加 强 了 
世界 存在 多 个 中 心 的 看 法 。 苏 福 尔 斯 对 于 我 来 说 就 像 是 家 乡 。 《纽约 时 
报 》 登 载 了 我 的 一 幅 照片 ， 看 上 去 像 其 他 18 岁 的 尚未 成 熟 的 年 轻 人 一 样 。 
我 确信 自己 会 有 所 成 就 ， 当 然 ， 我 的 许多 同学 也 是 如 此 ， 但 是 那 是 他 们 的 
事 ， 和 我 无 关 。 


在 埃 克 塞 特 ， 我 有 个 十 分 投缘 的 室友 ， 叫 艾 伦 . R. 斯 威 齐 (Alan R. 
Sweezy ) 。 他 是 《 埃 克 塞 特 学 报 》 (Exonian ) 的 编辑 。 后 来 去 了 哈佛 大 
学 ， 他 又 成 为 哈佛 校 报 《 深 红 》.(《 Crimson ) “二 的 编辑 。 他 晤 学生 中 的 风 
云 人 物 。 但 是 我 没有 技 照 尽 伦 一 类 同学 的 步调 走 ， 没 有 进入 哈佛 大 学 ， 而 
是 选择 了 威斯康星 大 学 。 部 分 原因 是 男女 同 校 制 吸引 了 我 。 我 知道 如 何 学 
习 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 别 的 事 可 做 吗 ? 


我 选择 麦迪 逊 市 的 威斯康星 大 学 也 有 家 庭 的 原因 。 因 为 这 里 是 拉 : 福 莱特 
(La Follette ) 的 故乡 。 我 的 大 姨妈 嫁 给 了 吉尔 伯 特 : E. 罗 伊 ( Gilbert E. 
Roe ) ， 他 是 参议 院 鲍 孝 - 拉 : 福 莱 特 ( Bob La Follette ) 早期 的 律师 合伙 
人 。 姨 妈 的 儿子 杰克 是 我 最 亲 的 表 兄 弟 。1925 年 ， 威 斯 康 星 的 进步 党 派 呼 
声 高 涨 ， 他 们 试图 限制 特权 阶级 并 改革 社会 弊端 。 参 议员 老 拉 . 福 莱 特 去 世 
后 ， 小 鲍 勃 接替 了 他 的 位 置 ， 开 始 了 他 在 美国 参议 院 20 年 称职 而 忠诚 的 公 
职 生涯 。 而 他 的 弟弟 菲 尔 . 拉 . 福 莱特 (Phil La Follette ) 在 32 岁 的 时 候 也 成 
为 威斯康星 州 的 州长 。 他 们 的 家 族 传统 影响 了 我 ， 让 我 确立 了 最 初 的 政治 
理念 一 一 投身 于 帮助 普通 大 众 对 抗 少数 特权 阶级 的 事业 中 去 。 因 为 小 鲍 勃 
和 菲 尔 都 是 贝塔 ( Beta ) 兄弟 会 的 成 员 ， 杰 克也 宣誓 加 入 了 贝塔 :西塔 : 派 

( Beta Theta Pi ) 兄弟 会 ， 后 来 我 也 加 入 了 。 


让 辉煌 的 20 中 其 1925 一 1927 X 明 ( 注 ) \ 会 生活 异常 
轴 a eee ge 
目 “发 明了 各 种 试验 性 饮料 以 对 抗 禁酒 法 案 \ 注 ) ， 会 还 建议 和 
梨 联 答 则 的 入 技 学 悄 擂 奖 室 通 朱 茶 租 汪 时 证 会 得 直角 这 合约 
一 个 大 的 社交 工厂 。 赫 兹 出 租 的 新 福特 A 型 车 将 客厅 沙发 、 秋 干 搬 到 了 每 
个 人 选择 的 乡间 小 道 旁 的 地 方 。 教 育 改革 的 步伐 也 在 不 断 前 进 。 [ 一 位 女 
院 长 试图 阻挡 潮流 ， 力 劝 男女 同 校 的 女生 在 喝 水 的 时 候 不 要 报 起 嘴 ， 因 为 
这 种 行为 颇具 挑逗 意味 。 幸 好 这 位 顽固 拒绝 变革 的 “ 克 努 特 女王 ”( Queen 
Canute ) 没有 活 到 看 见 麦 迪 运 后 来 出 现 的 女性 裸 跑 者 。 ] 


因为 我 取得 了 90 分 以 上 的 优异 成 绩 ， 我 和 阿尔 法 . 派 (Alpha Pi ) 分 会 最 出 
类 拔节 的 罗 利 . 巴 纳 姆 (Rollie Barnum ) 一 起 ， 被 分 配 到 了 贝塔 兄弟 会 的 
房间 。 巴 纳 姆 是 一 个 多 面 手 ， 为 了 保持 自己 的 良好 形象 ， 他 不 断 地 在 各 个 
球 队 之 间 转 换 角 色 ， 整 个 秋天 在 橄榄 球 队 当 后 卫 ， 到 了 冬天 他 又 成 为 篮球 
后 卫 ， 在 棒球 赛季 则 又 成 了 接 球 手 。 他 是 一 个 天 生 的 运动 员 ， 成 熟 、 稳 
定 、 镇 定 。 有 几 个 偶然 的 机 会 ， 我 们 在 他 训练 和 出 行 之 间 遇 见 他 ， 我 很 喜 
欢 他 亲切 的 态度 。 


然而 ， 我 在 麦迪 逊 最 好 的 朋友 是 阿尔 法 -戴尔 特 ( Alpha Delt ) 分 会 的 克 莱 
德 :克拉 克 洪 ( Clyde Kluckhohn ) 和 洛 林 斯 顿 .夏普 ( Lauriston Sharp ) 。 
洛 林 的 父亲 是 一 位 哲学 教授 。 他 曾 邀 请 我 去 他 家 吃 晚 饭 ， 那 是 我 第 一 次 进 
入 一 个 学 术 家 庭 。 当 时 ， 我 按照 苏 福 尔 斯 式 的 吃 法 ， 只 吃 羊 排 的 中 间 部 
分 ， 把 其 余部 分 丢 在 一 边 。 洛 林 的 母亲 发 现 后 ， 非 常 和 区 地 对 我 说 :“ 约 
翰 ， 在 一 个 教授 的 家 里 ， 我 们 要 吃 掉 全 部 的 羊 排 。 等 你 也 成 为 教授 的 时 
候 ， 就 会 知道 为 什么 了 。” 

pi 的 领导 者 和 浪漫 主义 者 。 为 了 健康 ， 他 住 在 纳 
雷 聚居 地 ， 还 写 了 一 本 关于 当地 的 旅游 书籍 。 他 创建 了 一 个 秘 
A Dy 逢 科 所 对 壬 于 的 先 基 
晚 礼服 ， 借 助 烛光 ， 在 当地 一 个 家 庭 啤 酒 厂 的 又 深 又 冷 的 地 窒 里 聚会 ， 讨 
论 一 些 高 深 的 话题 。 毫 无 疑问 ， 在 它 使 这 些 20 世 纪 初 期 的 质朴 小 镇 青年 变 
得 复杂 世故 之 前 ， 这 更 像 是 19 世 纪 30 年 代 美 国 大 学 中 以 希腊 字母 命名 的 兄 
弟 会 。 我 随后 建立 了 哈佛 大 学 、 牛 津 大 学 以 及 巴黎 大 学 的 贝 乔 提 斯 分 会 ， 
但 是 它们 无 一 例外 ， 很 快 便 销声匿迹 了 。 


克 莱 德 无 疑 是 我 在 大 学 见 到 的 最 具 吸 引力 的 风云 人 物 。 他 比 我 早 一 年 到 麦 
迪 逊 ， 去 牛津 大 学 也 比 我 早 一 年 。 之 后 我 们 成 为 哈佛 大 学 以 及 战 时 新 闻 局 
的 同事 。 他 在 哈佛 大 学 创建 了 苏联 研究 中 心 ， 而 当时 我 也 开始 了 自己 的 硕 
土 学 位 项 目 一 一 区 域 性 中 国 研究 。 他 于 56 安 、 正 当 事 业 竹 勃 发 展 时 潜 然 辞 
世 ， 人们 给 予 他 的 赞颂 是 不 多 见 的 以 成 就 而 非 以 年 龄 评论 人 生 价 值 的 肯定 


过 


之 词 。 


我 发 觉 大 学 生活 中 的 社交 活动 在 一 定 程度 上 是 容易 掌控 的 。 你 可 以 有 很 多 
熟人 ， 比 如 那些 在 某 个 会 议 上 曾 与 你 交谈 的 人 ， 但 是 这 也 会 让 你 没 时 间 顾 
及 真正 的 友谊 。 兄 弟 会 的 生活 和 活动 ， 可 以 训练 你 像 在 鸡尾酒 会 上 一 样 结 
识 及 问候 他 人 的 技能 。 但 是 在 那些 日 子 ， 我们 至 少 学 会 了 比较 有 意思 的 介 
绍 方式 ， 而 不 是 像 “约翰 ， 这 是 玛丽 ” 那 种 在 20 世 纪 70 年 代 很 流行 的 令 人 印 
象 模糊 的 介绍 方式 。 


在 威斯康星 读 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 我 参加 了 学 生 会 的 竞选 。 我 找到 一 个 小 
型 兄弟 会 的 负责 人 ， 他 会 安排 我 午饭 之 后 去 兄弟 会 会 所 的 具体 时 间 ， 届 时 
我 会 出 现在 会 所 里 ， 曾 述 为 什么 我 就 是 威斯康星 联盟 需要 的 那个 人 ， 也 是 
那个 能 确保 大 家 受益 于 团体 的 人 。 到 了 选举 日 ， 我 意识 到 我 并 没有 走访 非 
兄弟 会 的 barbaroi( 野蛮 人 ) ， 也 正 是 因为 这 一 点 ， 我 在 巴 斯 科 姆 厅 
(Bascom Hall ) 前 的 希 尔 山上 度 过 了 忙乱 而 兴奋 的 一 个 早上 。 我 对 着 我 
并 不 认识 的 人 们 高 声 呼喊 :“ 为 费 尔 班 克 投票 吧 ， 他 知道 为 你 们 做 什 

么 。” 我 成 功 获 选 ， 并 成 为 俱乐部 理事 会 的 秘书 ， 事实 上 ， 这 次 选举 确保 
我 将 成 为 明年 的 主席 候选 人 ， 这 几乎 就 是 十 拿 九 稳 的 事情 。 


我 面临 着 即将 成 为 校园 中 的 大 人 物 的 前 景 ， 这 似乎 是 抛弃 一 心 求学 而 改 走 
另 一 条 可 选 之 路 ， 我 决定 转学 去 哈佛 。 我 在 这 次 转学 之 前 已 经 有 过 先例 
了 。 在 苏 福 尔 斯 读 高 中 三 年 级 时 ， 我 曾 在 楼 梯 、 走 廊 和 同学 们 打招呼 ， 依 
次 喊 着 他 们 的 名 字 ， 为 此 我 也 成 为 高 年 级 学 生 会 主席 的 有 力 候选 人 。 但 是 
我 必须 离开 那里 去 埃 克 塞 特 上 学 。 现 在 我 离 东方 似乎 又 更 近 了 一 步 。 那 时 
候 ， 哈 佛 还 没有 凭借 哈佛 俱乐部 以 及 奖学金 的 吸引 力 ， 招 找到 美国 的 精英 
人 才 ， 所 以 那里 自然 到 处 都 是 埃 克 塞 特 的 学 生 。 转 学 到 哈佛 就 像 是 度 过 了 
男女 同 校 的 一 个 假期 ， 现 在 又 重新 回 到 我 在 埃 克 塞 特 的 班级 。 


哈佛 大 学 还 是 有 着 一 批 好 出 风头 的 头面 人 物 ， 他 们 参加 俱乐部 ， 甚 至 可 能 
成 功 地 在 波士顿 的 上 流 社 会 窑 露 头角 。 但 是 绝 大 多 数 的 大 学 本 科 生 仅仅 是 
为 他 们 走向 世界 而 努力 学 习 。 大 量 的 研究 生 零 星 分 布 各 处 ， 担 任 宿舍 管理 
或 课题 组 负责 人 ， 这 有 助 于 营造 一 种 严肃 的 氛围 ， 这 样 的 氛围 要 比 像 威 斯 
康 星 大 学 一 类 的 综合 州立 大 学 紧张 得 多 。 和 麦迪 示 大 学 那 时 的 校长 是 圆滑 的 
格 伦 佛 兰 克 (Glenn Frank ) ， 他 是 早期 的 公共 天 系 教 育 家 之 一 ， 他 说 他 
渴望 “将 教育 机 构 转 变 为 学 习 之 家 ”, 等 等 。 相 比 之 下 ， 哈 佛 的 校长 A. 劳 伦 
斯 : 洛 厄 尔 ( A. Lawrence Lowell ) 则 希望 哈佛 是 一 稻 由 他 掌舵 行驶 的 船 ， 
绝 不 向 立法 机 构 献 媚 。 


在 哈佛 ( 1927 一 1929 ) ， 我 与 我 的 埃 克 塞 特 的 朋友 埃 德 蒙 伯克利 同 住 一 
个 宿舍 。 他 研究 符号 逻辑 ， 而 且 他 的 生活 就 像 时 钟 一 样 精确 ， 从 来 没 遇 到 
过 麻烦 。 艾 伦 -斯 威 奇 ( Alan Sweezy ) 住 在 我 们 的 隔壁 。 在 他 的 影响 下 ， 


1928 年 我 被 推选 进入 了 高 年 级 委员 会 。 第 一 学 年 ， 我 通过 努力 ， 在 3 门 主 
课 中 取得 了 A 的 成 绩 : 历史 1、 政 治 1、 经 济 学 A， 这 几 门 课程 都 自 成 体 
系 。 我 的 希腊 语 也 获得 了 A， 这 门 课程 在 麦迪 逊 我 就 开始 学 习 了。 到 了 春 
天 ， 我 开始 扩展 我 的 活动 范围 ， 帮 助 复 兴 了 哈佛 辩论 委员 会 。 


在 高 中 的 时 候 ， 我 已 经 学 习 了 威廉 特 拉 苍 特 ' 佛 斯 特 ( William Trufant 
Foster ) 的 《论证 与 辩论 》 (Argumentation and Debating ) ， 书 中 介绍 了 
一 些 基 础 俗套 的 辩论 方法 ， 让 辩论 几乎 成 为 法 律 的 一 门 分 科 。 辩 论 均 由 正 
方 开始 和 结束 进程 。 假 如 三 个 正方 辩 手 和 三 个 反方 辩 手 每 人 各 有 12 分 钟 陈 
述 时 间 和 8 分 钟 反驳 时 间 ， 那 么 经 过 2 个 小 时 ， 评 判 者 要 是 还 神志 清醒 的 
话 ， 才 能 选 出 最 终 的 获胜 者 。 对 于 没有 电 暖 的 时 代 ， 在 寒冷 冬天 的 夜晚 ， 
读 此 书 强 于 无 所 消遣 。 此 书 对 我 们 陈述 主张 、 引 证 论据 还 是 有 一 定 益 处 
的 ， 只 要 有 一 本 《文学 摘要 》 (Literary Digest) ， 就 可 以 “论证 ” 某 一 事 
例 ， 同 时 准备 反驳 的 论据 。 举 个 例子 ， 关 于 菲律宾 独立 的 问题 ， 在 此 问题 
上 民主 党 沉重 地 打击 了 共和 党 ， 我 们 需要 做 一 个 卡片 文档 来 记录 一 些 引 语 
及 证 据 。 当 你 尊敬 的 对 手 陈述 完 他 的 论述 时 ， 你 只 需要 挑选 出 卡片 来 反 驶 
他 的 证 据 并 指出 他 的 错误 。 我 母亲 曾 给 我 上 过 一 课 ， 是 关于 嘴唇 、 天 头 以 
及 呼吸 的 应 用 ， 这 些 会 让 大 家 明显 清晰 地 听 到 你 的 发 言 。 这 些 很 令 人 兴 
奋 ， 我 发 沉 站 立 后 双 膝 颤 拌 ， 我 大 声 地 表达 观点 ， 这 能 让 对 方 相形 见 绀 。 
尽管 没有 多 少 人 参加 比赛 ， 但 是 ， 出 于 对 学 校 的 忠诚 ， 我 们 还 是 获得 了 一 
些 听众 。 


在 埃 克 塞 特 ， 我 找到 了 一 些 志趣 相投 的 伙伴 ， 我 们 一 起 恢复 了 金枝 社 
(Golden Branch ) 和 G. L. 社 (G.L. Soule ) 这 两 个 社团 。 在 冬天 的 晚上 
我 们 会 讨论 关于 “解析 : 笔杆 比 刀 剑 要 有 效 ” 这 一 类 的 论题 。 在 镇 上 的 埃 奥 
卡 ( Ioka ) 剧院 每 周 五 晚上 为 埃 克 塞 特 的 学 生 安 排 了 周末 电影 之 后 ， 它 们 
就 被 荒废 了 。 我 们 想 成 立 一 个 单独 的 社团 ， 这 个 社团 能 和 其 他 学 校 的 社团 
进行 辩论 。 于 是 我 制定 了 一 个 制度 以 解决 此 问题 ， 今 后 G. 工 . 社 应 该 接纳 金 
梳 社 推选 出 的 高 级 会 员 ， 只 有 这 样 ， 社 团 才 能 够 代表 学 院 与 安 多 弗 
(Andover ) 学 校 、 圣 保罗 ( St. Paul's ) 学 校 以 及 布朗 (Brown ) 学 校 的 
新 生 或 是 其 他 冷门 选手 进行 辩论 。 在 麦迪 运 的 时 候 ， 我 也 发 现 了 类 似 的 问 
题 ， 辩 论 社团 的 状况 每 况 愈 下 ， 但 是 我 让 杰克 : 罗 伊 和 其 他 一 些 人 加 入 ， 最 
终 使 得 社团 再 次 崛起 。 我 们 还 去 了 密歇根 大 学 ， 加 入 他 们 新 成 立 的 辩论 社 
,并且 在 辩论 赛 中 获得 了 胜利 ， 虽 然 当 时 辩论 的 主题 已 经 没有 记录 了 。 


然而 在 哈佛 ， 我 们 这 些 威廉 - 特 拉 芬 特 - 佛 斯 特 的 少数 中 西部 追随 者 也 开始 
改换 门庭 。 拉 姆 塞 ( Ramsay ) 的 儿子 ， 马 尔 科 姆 麦克 唐 纳 ( Malcolm 
MacDonald ) 曾 是 牛津 辩论 社 的 一 员 ， 他 曾 在 整个 美国 东海 岸 进行 过 辩 
论 ， 因 此 在 这 些 地 方 培养 出 了 天 国 议 会 式 辩论 的 推崇 者 。 哈 佛 有 一 个 头脑 
聪 瑟 、 留 着 署 发 的 年 轻 人 叫 佛 瑞 德 : 劳 伦 森 (Fred Lorenzen ) ， 他 在 辩论 


中 从 不 表述 实例 ， 而 是 通过 一 连 串 的 奇闻 异 事 和 文字 图 片 表达 自己 的 论 
点 。 更 糟糕 的 是 ， 他 会 让 我 们 的 小 观众 群 笑 个 不 停 ， 即便 在 没有 有 利 的 证 
据 ， 甚 至 没有 逻辑 的 情况 下 ， 他 最 终 仍然 会 获胜 。 如 果 你 想 用 那些 严肃 认 
真 的 道义 来 战胜 他 ， 那 便 是 孤注一掷 ， 很 难 奏效 ， 因 为 他 会 和 你 讨论 一 些 
娑 婆 妈 妈 的 事情 。 


然而 科技 的 发 展 改 变 了 辩论 的 性 质 。 麦 克 风 不 久 使 我 们 据 弃 了 传统 慷慨 激 
昂 的 辩论 方式 ， 它 让 我 们 离 观 众 越 来 越 近 。 接 着 是 精确 计时 无 线 电 式 辩 
论 ， 使 我 们 的 辩论 不 再 是 详尽 地 包括 命题 、 实 例 、 证 据 、 论 证 这 样 几 个 标 
准 步骤 了 。 在 短 短 几 秒 钟 的 时 间 里 ， 你 必须 用 如 此 多 的 言语 直截了当 地 表 
达 你 的 观点 。 


显然 ， 我 为 在 公开 场合 演说 作 了 很 多 准备 ， 与 此 同时 ， 我 也 习惯 了 学 习 多 
种 语言 。 在 苏 福 尔 斯 ， 我 就 已 经 开始 学 习 拉丁 语 和 法 语 ， 到 了 埃 克 塞 特 又 
学 了 一 遍 ， 在 大 学 时 期 则 增加 了 德语 和 希腊 语 。 在 任何 适当 的 场合 下 ， 我 
都 会 努力 地 背 记 单词 ， 刻 苦 地 学 习 阅 读 。 但 是 ， 当 时 的 语言 老师 并 没有 教 
我 们 以 下 的 学 习 方 法 : 阅读 之 前 先 要 完全 理解 ， 全 神 贯 注 地 融入 文章 ， 之 
后 能 用 自己 掌握 的 词汇 讲 出 来 。 而 现在 这 些 原则 使 得 语言 学 习 变 得 更 有 效 
率 。 由 于 学 习 缺 少 效率 ， 我 总 是 停留 在 初学 者 阶段 。 我 的 法 语 、 德 语 、 拉 
丁 语 和 希腊 语 充其量 也 只 是 初级 水 平 。 


1929 年 ， 我 要 面 对 又 一 次 的 转变 ; 我 获得 了 罗 德 (Rhodes ) 奖学金 ， 这 
是 前 途 远大 的 证 明 ， 也 是 一 次 机 会 ， 实 现 了 母亲 一 直 隐 藏 在 心中 对 我 的 期 
望 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 国 际 性 的 奖学金 还 很 少 ， 而 罗 德 奖学金 享有 一 定 声 
望 ， 它 解决 了 我 毕业 之 后 的 生活 去 向 问题 ， 这 样 我 可 以 不 必 为 赚钱 糊口 而 
奔波 ， 而 是 继续 学 术 生 涯 。 


1928 年 ， 我 参加 了 哈佛 大 学 校 报 的 舞会 ， 艾 伦 让 我 照顾 舞会 的 “监护 人 ”， 
事实 上 ， 他 是 一 个 非常 友善 的 眉毛 浓密 的 绅士 。 他 问 我 有 关 教 育 的 一 些 问 
题 ， 似 乎 对 我 有 天 自己 曾经 学 习 过 的 4 所 学 校 之 间 的 比较 很 感 兴 趣 。 之 

后 ， 我 才 知 道 他 就 是 洛 厄 尔 校 长 。 在 苏 福 尔 斯 ， 当 罗 德 评议 会 面试 我 时 ， 
其 中 一 人 问 我 :“ 洛 厄 尔 校长 是 你 的 亲 威 吗 ? ”他 一 边 说 着 ， 一边 把 校长 写 
给 委员 会 的 信和 拿 给 我 看 。 在 信 的 末尾 写 着 一 句 话 :“ 这 是 一 位 与 众 不 同 、 
极其 优秀 的 候选 人 。” 如 此 赞美 之 词 从 此 一 直 铭 刻 在 我 的 脑海 中 。 


但 是 大 学 校园 内 的 成 功 也 只 能 伴随 我 一 时 。 问 题 终 于 来 了 ， 那 就 是 ， 你 真 
正 想 要 做 的 是 什么 ? 通过 一 件 也 许 只 能 在 主要 学 术 中 心 发 生 的 具体 事情 ， 
我 找到 了 答案 。 我 结识 了 查尔斯 : 金 斯 利 :韦伯 斯 特 ( Charles Kingsley 
Webster ) ， 他 是 一 名 外 交 历 史学 家 ， 他 对 政策 制定 ， 特 别 是 针对 欧洲 四 
国 同盟 的 政策 制定 有 着 浓厚 的 兴趣 。1919 年 ， 在 凡尔赛 宫 ， 他 向 英国 代表 
团 提出 了 在 1815 年 维也纳 会 议 的 一 些 教训 。 举 个 例子 ， 教 训 之 一 是 ， 你 要 


把 你 的 废 纸 签 上 锁 ， 以 免 塔 列 朗 (Talleyrand ) 从 你 的 垃圾 中 获取 秘密 。 
查尔斯 自己 大 量 的 工作 就 是 进行 各 种 档案 的 研究 学 习 ， 这 源 于 卡 斯 尔 雷 

( Castlereagh ) 的 外 交 学 ， 在 欧洲 各 国 颇 为 流行 。 他 每 年 有 一 半 时 间 在 阿 
伯 里 斯 特 威 斯 ( Aberystwyth ) 的 威尔士 大 学 (University of Wales ) 教授 
国际 历史 ， 另 外 半年 则 去 其 他 地 方 。1928 年 秋天 ， 他 在 哈佛 讲学 的 时 候 ， 
经 常 在 印章 协会 (Signet Society ) 吃 午饭 。 在 洛 厄 尔 校 长 推出 住宿 制 之 
前 ， 因 印章 协会 从 教 职 工 和 本 科 生 中 挑选 会 员 ， 使 之 成 为 了 教员 和 学 生 聚 
会 的 少数 几 个 地 方 之 一 。 


查尔斯 韦伯 斯 特 最 迷人 的 个 性 之 一 就 是 他 的 热情 。 对 于 他 自己 的 工作 ， 对 
于 世界 组 织 ， 对 于 为 年 轻 人 提供 机 会 ， 他 就 是 情感 的 源泉 。 最 重要 的 是 ， 
他 很 有 智慧 地 参与 竞争 和 挑战 ， 甚 至 有 些 好 斗 一 一 总 而 言 之 ， 他 总 是 令 
备 受 鼓 舞 。1936 年 ， 当 我 们 陪同 韦伯 斯 特 一 家 来 到 他 们 在 威尔士 的 隐居 处 
之 后 ， 我 曾 试图 描述 他 极 具 魅力 的 个 性 : 


我 们 度 过 了 一 段 非常 愉快 的 时 光 。 查 尔 斯 曾 对 一 些 人 作 了 很 多 轻率 的 
评论 ， 据 他 说 诸如 此 类 的 评论 阻碍 了 他 的 事业 发 展 ， 但 还 是 有 很 多 人 
喜欢 他 。 当 他 认为 某 个 人 是 一 个 老 态 龙 钟 的 老 派 人 十 时， 他 会 直言 不 
讳 地 表达 出 来 。 他 的 外 表 也 一 样 迷 人 。 他 个 子 很 高 ， 身躯 健 硕 ; 厚 厚 
的 眼镜 片 下 ， 一 双 机 灵 的 小 眼睛 内 烁 着 智慧 的 光芒 ; 我 尝试 过 具体 地 
描述 他 的 下 巴 ， 上 方 的 嘴 总 是 做 出 奇怪 的 形状 ， 不 停 地 移动 ， 让 人 弄 
不 清楚 具体 形状 。 他 对 美国 充满 了 真挚 的 情感 ， 关 心 他 所 感 兴趣 的 每 
一 件 事 ， 这 其 实 是 一 种 伟大 的 品格 。 他 的 妻子 诺 拉 也 是 一 位 让 人 觉得 
愉快 的 女士 。 她 十 分 娇小 柔弱 ， 但 从 她 为 韦伯 斯 特 创造 条 件 的 方式 来 
说 ， 又 富有 坚强 与 优雅 ， 我 觉得 她 具有 中 国 式 妻 子 的 特点 ， 默 默 地 待 
在 幕后 ， 但 事实 上 撑 起 了 半边 天 。 


1928 年 ， 我 对 自己 未 来 从 事 与 国 际 法 相关 工作 的 计划 还 有 些 模糊 。 这 个 时 
候 ， 韦 伯 斯 特 教授 告诉 我 一 个 最 新 消息 : 一 些 中 国 的 机 密 外 交 文 献 正 在 北 
京 准 备 出 版 。 这 将 打开 外 交 史 上 一 个 全 新 的 研究 领域 。 


那个 时 候 ， 随 着 有 关 世 界 战争 起 源 的 研究 论文 越 来 越 多 地 出 现 ， 对 于 学 者 
来 说 ， 外 交 史 就 像 一 块 巨 大 的 磁铁 ， 吸 引 着 人 们 去 研究 清楚 : 发 生 在 什么 
时 间 ， 因 为 什么 原因 ， 谁 对 谁 说 了 哪些 话 。 再 过 7 年 ， 威 廉 : L. 兰 格 

( William L. Langer ) 的 《帝国 主义 外 交 》 ( Diplomacy of Imperialism ) 
一 书 设 定 了 更 广泛 的 形式 ， 强 调 国 家 利益 以 及 公众 舆论 自由 。 [ 在 24 年 
后 ， 他 的 两 卷 本 《世界 危机 和 美国 外 交 》( The World Crisis and American 
Diplomacy ) 也 很 好 地 证 明了 查尔斯 -韦伯 斯 特 时 代 ， 那 种 令 我 们 沉迷 的 、 
完全 深入 地 探索 记录 里 的 所 有 细节 已 经 不 可 能 了 。 ] 


查尔斯 韦伯 斯 特 建议 我 进行 中 国 问题 研究 ， 这 对 于 22 安 的 我 来 说 ， 很 有 新 
鲜 感 ， 当 然 似乎 也 没 别 的 人 做 过 这 方面 的 工作 。 我 将 成 为 一 位 先驱 者 ， 将 
继续 成 为 学 术 上 的 独一无二 的 人 。 而 研究 中 国 也 是 一 个 令 人 兴奋 的 巨大 挑 
战 。 更 重要 的 是 ， 我 习惯 于 不 断 挑战 ， 扫 除 障 碍 ， 因 此 每 隔 两 年 就 会 进入 
一 个 全 新 的 领域 。 我 不 懂 中 文 ， 但 很 多 在 中 国 的 外 国人 学 会 了 中 文 ， 所 以 
学 会 中 文 是 完全 可 能 的 。 同 时 ， 我 认为 哈佛 以 及 美国 都 需要 了 解 中 国 。 显 
然 我 所 要 做 的 事情 ， 是 一 种 出 于 信仰 的 行为 ， 就 像 我 的 度 祖父 ， 他 认为 耶 
稣 应 该 被 印度 以 及 所 有 其 他 的 地 方 了 解 。 


实际 上 ， 我 得 到 了 来 自 詹姆斯 菲 尼 : 巴 克 斯 特 三 世 ( James Phinney Baxter 
II ) 坚定 的 鼓励 。 他 是 哈佛 考核 委员 会 主席 ， 让 我 以 优异 成 绩 获得 了 文学 
学 士 学 位 。 他 要 求 我 与 他 保持 联络 。 为 了 将 来 能 够 返回 哈佛 ， 我 决定 要 这 
样 做 。 


对 于 中 国 这 个 国家 ， 我 几乎 一 无 所 知 ， 所 以 我 的 决定 并 没有 受到 这 一 情况 
影响。1929 年 ， 中 华 民国 由 蒋介石 领导 的 南京 政府 统治 ， 至 少 表 面 上 是 
这 样 。 随 后 1931 年 ， 日 本 以 占领 满洲 ( 当时 我 们 称 之 为 “满洲 ”, 现在 是 中 
国 的 东北 ) 为 开端 发 动 了 对 中 国 的 侵略 。 日 本 的 侵略 公然 违抗 了 国际 联盟 
的 宗旨 ， 导致 这 个 类 似 于 维护 和 平 的 国际 组 织 解散 了 。 与 此 同时 ， 法西斯 
独裁 者 墨 索 里 尼 和 希特勒 也 最 终 与 日 本 结 成 了 罗马 -柏林 -东京 联盟 。 到 了 
20 世 纪 30 年 代 末 ， 这 一 切 演变 成 为 残酷 的 第 二 次 世界 大 战 ， 美 国 在 1941 
年 至 1945 年 也 深 陷 其 中 。 


动荡 的 20 世 纪 30 年 代 ， 是 我 作为 研究 员 和 教师 的 见习 期 。 我 专注 于 我 的 研 
究 领 域 ， 寻 找 我 的 研究 方向 。 但 是 我 无 法 断言 ， 到 底 是 对 哪 件 重 大 事件 的 
预见 导致 我 将 研究 中 国 的 方向 聚焦 在 革命 变迁 方面 。 像 许多 大 学 生 雄 心 奢 
勃 地 想 要 获得 最 优秀 的 成 绩 一 样 ， 我 更 天 心 的 是 我 自己 的 表现 ， 而 不 是 当 
前 世界 现状 和 国际 关系 。 研 究 中 国 首先 需要 的 是 主动 性 ， 其 次 还 需要 机 
智 、 想 象 力 、 探 索性 、 创 新 精神 。 一 旦 开始 了 研究 ， 我 就 深 深 地 陶醉 其 
中 。 我 不 知道 在 学 术 界 及 现实 世界 中 它 会 带领 我 去 向 何方 ， 但 是 它 就 是 我 
的 事业 。 这 是 多 么 令 人 兴奋 的 事业 啊 ! 


1. 扶 轮 社 是 依循 国际 扶 轮 的 规章 所 成 立 的 地 区 性 社会 团体 ， 以 增进 职业 
交流 及 提供 社会 服务 为 宗旨 ; 其 特色 是 每 个 扶 轮 社 的 成 员 需 来 自 不 同 的 行 
业 ， 并 且 每 周 在 固定 的 时 间 及 地 点 进行 一 次 例 行 聚会 。 每 个 扶 轮 社 都 是 独 
立 运 作 的 社团 ， 但 皆 需 向 国际 扶 轮 申请 通过 后 才 可 成 立 ， 通 常会 以 所 在 城 
市 或 地 区 的 名 称 作 为 社 名 。 


2. Prep ” school， 私立 而 且 收 费 高 的 、 专 为 使 学 生 能 进入 著名 大 学 而 办 的 
特种 中 学 。 


站 


Sy 


Lantern Club， 诗 社 名 。 
Crimson 是 哈佛 大 学 校徽 的 背景 颜色 ( 一 种 特定 的 红色 ) 。 


十 大 联盟 ( Big Ten Conference ) ， 创 立 于 1896 年 ， 是 一 个 大 学 间 的 体 
育 联合 会 ， 其 宗旨 是 更 好 地 加 强 校 际 体育 交流 的 管理 。 从 20 世 纪 初 开始 被 
称 为 十 大 联盟 ， 是 因为 该 联合 会 由 10 所 大 学 组 成 。 参 与 创立 十 大 联盟 的 7 所 
学 校 包括 芝加哥 大 学 、 伊 利 诺 伊 大 学 、 密 软 根 大 学 、 明 尼 苏 达 大 学 、 西 北 
大 学 、 普 渡 大 学 以 及 威斯康星 大 学 。 后 来 陆续 加 入 了 印第安 纳 大 学 
(1899 ) 、 艾 奥 瓦 大 学 ( 1899 ) 、 俄 雍 俄 州立 大 学 (1912 ) 、 密 软 根 州立 
大 学 (1949 ) 、 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 (1990 ) 。 由 于 1946 年 芝加哥 大 学 退 
出 了 十 大 联盟 ， 故 所 谓 的 十 大 联盟 现在 是 由 11 所 大 学 组 成 的 。 


从 1920 年 1 月 17 日 零 时 ， 美 国 宪法 第 18 条 修正 案 一 一 禁酒 法 案 (又 
称 “ 伏 尔 斯 泰 得 法 案 ”) 正式 生效 。 根 据 这 项 法 律 规定 ， 凡 是 制造 、 售 卖力 至 
运输 酒精 含量 超过 0.，5% 以 上 的 饮料 皆 属 违法 。 自 己 在 家 里 喝酒 不 算 犯 法 ， 
但 与 朋友 共 饮 或 举行 酒宴 则 属 违法 ， 最 高 可 被 罚款 1000 美 元 及 监禁 半年 。 
21 安 以 上 的 人 才能 买 到 酒 ， 并 需要 出 示 年 龄 证 明 ， 而 且 只 能 到 限定 的 地 方 
购买 。 

纳 瓦 赴 人 ，Navajo， 亦 作 Navaho。 美国 印第安 居民 集团 中 人 数 最 多 的 
一 支 ，20 世 纪 晚 期 约 有 17 万 人 。 散 居于 新 墨西哥 州 西北 部 、 亚 利 桑 那州 东 
北部 及 犹他 州 东 南部 。 


第 2 章 
了 解 中 国 


1929 年 秋天 ， 我 来 到 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 (Balliol College ) 。 比 起 以 
往 在 美国 马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 的 时 候 ， 我 并 没有 觉得 更 接近 中 国 。 事 实 
上 ， 牛津 大 学 并 不 是 开始 中 国 研究 的 好 地 方 ， 它 不 开设 中 文 以 及 中 国 历史 
方面 的 课程 。 我 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 ， 采 用 迁 回 的 方式 探索 中 国 问题 ， 
之 后 又 花费 了 多 年 时 间 从 事 研究 ， 最 终 我 从 一 名 研究 生 转 变 成 为 一 位 中 国 
问题 专家 。 


我 现在 认为 ， 在 牛津 的 那 段 时 间 所 经 历 的 困难 并 非 坏 事 ， 我 善于 将 不 利 转 
化 为 有 利 ， 这 使 得 我 在 中 国 问题 研究 的 道路 上 摆脱 了 常规 方法 一 一 像 19 世 
纪 西 方 人 做 的 那样 ， 主 要 从 英国 人 的 视角 探讨 现代 中 国 。 生 活 在 英国 ， 并 
且 学 会 了 模仿 大 英 帝国 的 观点 ， 这 是 我 在 中 国 问 题 研 究 道路 上 的 初步 经 


验 。 


1929 年 的 牛津 大 学 要 比 哈佛 大 学 更 加 具有 世界 性 。 ( 或许 今 天 依然 如 
此 。 ) 大 多 数 历史 的 以 及 世界 性 的 东西 似乎 都 在 此 有 所 体现 。 在 牛津 大 
学 ， 你 会 觉得 这 里 积累 了 太 多 的 文化 财富 ， 即 使 只 是 吸取 其 中 很 小 一 部 
分 ， 也 会 让 你 觉得 筋疲力尽 。 相 对 于 牛津 大 学 大 量 的 学 业 以 及 传统 ， 单 个 
学 者 似乎 显得 很 渺小 ， 同 时 配给 个 人 的 图 书馆 资源 不 足以 支持 他 们 进行 研 
究 。 哈 佛 的 威 德 纳 (Widener ) 图 书馆 在 哈佛 拥有 很 高 的 地 位 ， 而 牛津 的 
博 德 利 (Bodleian ) 图 书馆 却 成 了 观光 胜地 ， 只 有 在 冬天 有 限 的 白天 时 
段 ， 学 生 才 能 够 使 用 它 。 威 德 纳 图 书馆 即使 晚上 也 会 灯火 通明 ， 像 灯塔 一 
样 ， 照 亮 整 个 哈佛 校园 。 但 是 在 牛津 大 学 要 想 找 一 本 书 就 像 是 寻找 宝藏 一 
样 困难 。 我 的 一 位 导师 告诉 我 :“ 我 想 你 可 以 在 布雷 齐 诺 思 学 院 

( Brasenose College ) 找到 一 本 曼 德 维尔 (Mandeville ) 的 书 ， 如 果 没 有 
的 话 ， 可 以 试 着 到 万 灵 学 院 (All Souls College ) 去 找 。 ”总 之 ， 学 术 研 究 
的 设施 配置 ， 诸 如 联合 目录 和 馆 际 互 借 ， 仍 然 很 不 发 达 。 我 没有 感觉 到 有 
什么 激励 创新 的 因素 。 


或 许 这 反映 了 牛津 大 学 的 主要 功能 就 是 培养 统治 精英 。 尽 管 贝 利 奥 尔 学 院 
被 新 式 学 院 紧 紧 追 赶 ， 但 是 它 依然 是 牛津 大 学 中 最 负 盛 名 的 学 院 。 我 感到 
自己 离 大 英 帝 国 的 核心 越 来 越 近 了 。 贝 利 奥 尔 学 院 创始 于 1263 年 ， 和 哈佛 
大 学 一 样 ， 它 们 都 具有 悠久 的 历史 。 在 乔 伊 特 (Jowett ) 任 院 长 期 间 
(1870 一 1893 ) ， 贝 利 奥 尔 学 院 培养 了 大 批 帝国 行政 人 员 不 仅 有 将 
民 地 总 督 ， 如 寇 松 ( Curzon ) 、 米 尔 纳 ( Milner ) 、 额 尔 金 (Elgin ) ， 还 
有 至 少 六 分 之 一 的 印度 行政 官员 。 在 乔 伊 特 之 后 第 四 任 院 长 A. D. 林 赛 


(A. D. Lindsay ) 的 管理 下 ， 勤奋 工作 和 关注 社会 的 传统 发 展 到 一 个 新 的 
高 度 。 在 1928 年 的 牛津 大 学 统考 中 ，42% 的 贝 利 奥 尔 学 院 考 生 获得 了 优异 


威廉 . 杨 德尔 . 艾 略 特 ( William Yandell Elliott ) 曾 为 我 向 牛津 大 学 写 过 推 
荐 信 。 他 是 哈佛 政治 系 的 教授 ， 也 是 林 赛 的 学 生 。 而 在 我 的 自荐 信 中 ,我 
就 像 罗 兹 家 族 的 监护 人 对 一 位 朋友 讲 的 那样 ， 把 自己 变 得 像 赫 拉克 勒 斯 
(党) 与 耶稣 基督 的 结合 休 *"。 但 是 这 样 的 自信 并 不 能 解决 我 所 面临 的 实际 问 
eh se St 
研究 。 


查尔斯 :韦伯 斯 特 推荐 我 从 马 士 (H. B. Morse ) 的 《中 华帝 国 对 外 关系 

史 》 (International Relations of the Chinese Empire ) 入 手 ， 于 是 我 从 英国 
订购 了 全 套 厚 厚 的 三 大 卷 ， 并 在 横渡 大 西洋 的 途中 研读 它们 。 我 睡 在 “新 
阿姆斯特丹 号 ? 正 对 着 螺旋 桨 上 方 一 个 减 价 的 次 等 舱 里 ， 旅 途中 大 部 分 时 
间 都 躺 在 床上 阅读 有 关 和 鸦片 战争 的 章节 ， 这 个 主题 让 我 很 有 些 不 舒服 。 马 
土 博 士 对 英国 官方 记录 的 总 结 表明 英国 对 于 清 王朝 的 压迫 一 直 持 续 到 1860 
年 ， 他 们 抽取 种 种 条 约 特 权 ， 并 且 从 此 加 强 了 对 这 个 王朝 的 影响 和 控制 |。 


在 牛津 ， 我 首先 报名 攻读 哲学 、 政 治学 和 经 济 学 专业 的 文学 学 士 学 位 ， 这 
和 我 之 前 在 哈佛 攻读 的 历史 学 、 政 治学 和 经 济 学 比较 相似 。 之 后 ， 我 决定 
攻读 美国 对 华 政 策 和 英 中 关系 方面 的 学 术 研究 学 位 。 当 然 ， 这 促使 我 开始 
研究 大 英 帝 国 在 19 世 纪 的 中 国 所 建立 的 正如 一 些 人 所 说 的 “ 非 正式 帝国 ”， 
这 是 中 西 对 抗 的 主要 方面 。 


显而易见 ， 我 必须 学 习 汉语 。 我 首先 必须 完成 文学 学 十 学 位 ， 这 要 花费 一 
年 的 时 间 。 然 后 再 攻读 哲学 博士 学 位 。 这 里 的 学 位 体制 与 美国 的 体制 不 
同 ， 攻读 牛津 大 学 的 学 位 不 要 求 准备 田野 调查 ， 也 不 作 语言 或 是 相关 的 课 
程 方面 的 要 求 ， 只 是 需要 一 份 论文 ， 简 直 是 一 笔 交 易 。 这 里 开始 研究 工作 
也 没有 什么 研讨 会 ， 事 实 上 ， 根 本 没有 历史 学 或 相关 的 研究 机 构 。 我 必须 
完全 靠 自己 摸索 。 


我 注意 到 ，1874 年 哈佛 大 学 毕业 生 马 士 在 成 为 研究 中 国 对 外 关系 方面 的 史 
学 家 之 前 ， 曾 经 在 中 华帝 国 海关 总 署 工作 了 35 年 。 在 他 的 《中 华帝 国 对 外 
天 系 史 》 一 书 的 序言 中 ， 马 十 说 他 一 直 计 划 用 总 税务 司 罗伯特 . 赫 德 事 
(Sir Robert Hart ) 的 日 记 来 写 海天 历史 ， 但 是 赫 德 的 后 人 拒绝 了 。 对 于 
一 个 初学 者 来 讲 ， 我 不 得 不 通过 伦敦 的 英国 外 交 部 的 信件 来 接近 中 国 ， 并 
且 我 决定 将 这 种 特殊 的 中 英 机 构 一 一 中 国 海关 作为 我 研究 中 国 的 出 发 点 。 


我 的 文学 十 论文 导师 由 一 位 退休 的 传教 土 、 中 文 高 级 讲师 苏 慧 廉 (Willian 


E. Soothill ) 博士 担任 。 苏 慧 廉 是 一 位 极其 友善 的 老人 ， 他 向 我 解释 他 正 
在 校对 他 的 中 国 佛教 术语 词典 ， 所 以 他 很 高 兴 在 下 午 茶 的 任何 时 间 与 我 会 
面 。 不 过 ， 至 少 他 同意 帮 我 给 已 经 退休 不 在 伦敦 的 马 士 写 信 。 


作为 赫 德 早期 委员 会 成 员 之 一 的 杜 德 威 (E. B. Drew ) 则 是 1864 年 哈佛 毕 
业 生 ， 曾 为 海关 招募 了 包括 马 士 在 内 的 4 位 1874 年 哈佛 毕业 生 。1924 年 ， 
马 士 参 加 了 哈佛 毕业 50 周 年 校友 会 ， 被 授予 荣誉 文学 博士 称号 。 他 没有 子 
女 ， 而 他 的 妻子 则 是 反华 人 士 。(“ 他 们 会 毒 死 你 。” 她 告诉 我 。 ) 对 于 大 
多 数 委员 来 说 ， 中 国 海关 总 署 是 充满 使 命 感 、 需 要 奉献 终生 的 机 构 ， 而 作 
为 一 个 年 轻 的 哈佛 毕业 生 能 够 对 此 抱 有 兴趣 ， 自 然而 然 会 对 住 在 伦敦 郊外 
坎 伯 利 ( Camberley ) 的 退隐 生活 增添 乐趣 ， 因 此 马 士 邀 请 我 去 他 那里 做 
客 。 


我 看 到 马 十 是 一 位 衣冠 整洁 而 又 机 和 警 的 老 绅士 。 他 刚刚 完成 了 第 五 卷 《 东 
印度 公司 对 华 贸易 历史 纪要 》 ( Chronicles of the East India Company 
Trading to China ) ， 这 是 一 套 巧 妙 地 浓缩 了 东 印 度 公 司 档案 册 的 书籍 ， 他 
获准 将 档案 带 回 家 ， 每 次 一 册 ， 在 家 完成 写作 。 即 使 对 于 寒冷 的 英国 来 
讲 ， 马 士 的 房间 仍然 属于 很 冷 的 ， 因 为 这 对 他 的 哮喘 有 利 。 两 位 隔壁 的 女 
士 为 我 提供 食 宿 并 带 我 四 处 看 看 坎 伯 利 的 景色 ， 马 士 博士 则 带 我 去 他 的 俱 
乐 部 。 俱 乐 部 被 藤 条 和 覆盖， 一 些 退 休 的 上 校 以 及 前 印度 行政 官员 正在 这 里 
打 保 龄 球 。 


觉得 我 找到 了 一 位 精神 上 的 父亲 ， 甚 至 可 以 说 是 精神 上 的 祖父 。 马 士 告 
诉 我 许多 有 关 海 天 以 及 海关 所 为 之 服务 的 中 国 的 情况 ， 超 过 了 我 的 吸收 能 
力 。 他 曾 任职 的 地 方 包括 上 海 、 北 京 、 天 津 、 海 南 附近 的 北海 、1894 年 台 
湾 民主 国 时 期 的 台湾 淡水 、 安 南边 界 的 龙 川 县 、 汉 口 以 及 广州 。19 世 纪 70 
年 代 未 ， 他 接受 特别 任务 ， 协 助 整顿 招商 局 ， 并 于 1899 年 协助 湖南 省 的 岳 
州 开 塌 。 


这 是 一 个 远 在 半 个 地 球 之 外 的 自 成 体系 的 完整 世界 。 如 果 马 士 博 士 没 有 成 
为 一 名 历史 学 家 ， 那 么 毫 无 疑问 他 也 会 像 罗 伯 特 赫 德 事 士 那样 慢 慢 衰老 直 
至 死去 。1907 年 ， 罗 伯 特 - 赫 德 历 士 离开 他 工作 55 年 的 中 国 返 回 英 国 ， 回 
到 了 伦敦 的 家 里 ， 在 妻子 的 絮 忠 中 ， 他 发 现 自己 是 一 个 没有 什么 用 处 的 老 
人 。 而 他 的 妻子 早 在 1882 年 就 溜 回 英国 了 。 显 然 ， 海 关 工作 尽管 一 切 令 人 
满意 ， 但 给 太太 们 带 来 的 只 有 发 烧 、 厌 倦 、 痢 疾 ， 这 确实 令 人 非常 烦恼 ， 
此 外 ， 还 有 中 毒 ， 马 士 夫人 至 今 仍 然 清 楚 地 将 中 毒 一 类 无 聊 的 事情 记 在 脑 
海里 。 


从 这 样 一 个 非常 珍贵 的 指引 中 ， 我 却 得 出 了 错误 的 结论 ， 我 认为 最 好 先 从 
1854 年 在 上 海 建立 的 外 籍 海关 税务 司 入 手 研 究 海 关 的 起 源 。 我 忽略 了 *“ 回 
漳 律 ”(Iron Law of Retrogression ) ， 这 是 我 之 后 经 常会 告诫 学 生 的 规 


律 。 历 史 要 往 回 追溯 来 寻找 事件 发 生 的 原因 : 如 果 你 想 知道 1980 年 的 事 
情 ， 就 得 从 1980 年 开始 入 手 ， 但 你 很 快 就 会 回溯 到 70 年 代 。 如 果 你 从 
1970 年 开始 按照 预定 的 设想 向 1980 年 前 进 ， 你 会 发 现 自己 不 得 不 涉及 60 
年 代 的 事件 ， 更 大 幅度 地 向 后 回 漳 。 


我 如 果 能 在 1883 年 从 海关 入 手 开 始 进行 研究 可 能 会 更 好 ， 当 时 正 是 赫 德 正 
式 接 受 英国 驻 华 公 使 任命 之 后 经 过 深思 熟 虑 又 放弃 的 时 候 ， 事 实 上 ， 研究 
1854 年 会 让 我 回溯 到 1850 年 ， 后 来 我 的 哲学 博士 论文 是 从 研究 1842 年 开 

始 的 。 我 没有 突破 1858 年 的 界限 ， 虽 然 这 是 我 曾经 想 要 作为 开始 研究 的 年 
份 。 在 事业 上 是 多 么 容易 走 上 歧途 啊 ! 


苏 慧 廉 博士 给 了 我 一 本 翟 理 思 (H. A. Giles ) 在 1923 年 修订 的 中 文 版 第 三 
版 T. 工 . 布 洛克 (T.L. Bullock ) 的 《汉语 书面 语 进 阶 练习 》 ( Progressive 
Exercises in the Chinese Written Language ) ， 自 此 我 开始 自学 汉语 。 这 是 
一 本 内 容 充 实 的 自学 手册 ， 使 初学 者 通晓 简单 的 古文 语句 ， 附 加 逐 词 逐 字 
的 英文 译文 ， 书 中 之 所 以 加 入 译文 ， 在 于 实用 易学 。 例 如 ， 将 传统 的 所 有 
格 表达 “之 ” 字 翻 译 为 “arrive”。 因 此 ，“ 人 之 初 ”, 用 英语 来 说 就 是 man’s 
beginning， 翻 译 就 变 成 了 “man arrive-at beginning”。 上 古文 句子 的 表达 相 
当地 有 中 国 味 且 意蕴 悠远 。“ 一 之 谓 甚 ” 变 成 了 “one arrive is very”， 而 实 
际 的 意思 却 是 “once in the limit”( 一 次 就 是 极限 ) 。 我 觉得 与 其 说 “中 国 
人 真 聪明 ”, 不 如 说 “英国 人 怎么 这 么 聪明 ”。 书 中 也 没有 说 声调 的 问题 ， 只 
介绍 了 部 首 ， 还 列 出 了 214 个 部 首 。 我 开始 了 一 项 新 的 体验 : 仅仅 根据 它 
们 的 形状 和 结构 ， 记 忆 部 首 和 汉字 。 这 些 汉字 优美 的 外 形 开始 向 我 施展 它 
们 的 魅力 。 


对 于 一 位 最 初 是 学 习 印 欧 语系 的 专家 来 讲 ， 学 习 汉语 需要 我 改变 方法 ， 就 
像 是 从 走路 转 为 游泳 一 样 。 当 然 ， 我 很 快 发 现 ， 很 多 的 汉字 是 由 简单 的 汉 
字 组 合 而 成 。 通 常 ， 左 半 部 分 是 同一 类 的 部 首 ， 比 如 表示 口 、 手 、 水 、 土 
的 相关 事物 等 ， 而 右 半 部 分 会 提示 这 个 组 合 如 何 发 音 。 事 实 上 ， 苏 慧 廉 博 
士 编 了 一 本 有 用 的 关于 发 音 的 袖珍 字典 。 人 们 用 这 种 方法 在 汉字 迷宫 中 学 
会 发 音 ， 而 且 能 在 字典 中 查 到 这 些 汉 字 。 将 这 些 汉字 组 合 在 一 起 到 底 是 表 
示 什 么 意思 ,这 是 个 问题 ， 也 确实 是 一 个 问题 ， 因 为 随 着 时 间 的 推移 ， 尽 
管 字 形 保持 原状 ， 同 一 个 汉字 会 因为 组 词 的 不 同 而 表达 不 一 样 的 意思 。 


人 们 只 能 作出 这 样 的 总 结 : 学 习 汉语 最 好 的 方法 就 是 从 5 安 开 始 就 生活 在 

中 国 。 但 是 我 这 里 则 是 一 个 典型 的 外 国人 的 学 习 模 式 。23 光 的 我 在 伦敦 的 
地 铁 和 公交 车 上 ， 只 能 急匆匆 地 翻阅 着 记录 这 些 汉字 的 卡片 。 幸 运 的 是 ， 

我 从 来 没有 问 一 位 智者 我 这 样 的 学 习 方 式 是 否 可 行 ， 他 可 能 会 证 明 这 是 行 
不 通 的 。 


后 来 ， 我 听 到 一 些 传闻 ， 说 朋友 们 感觉 我 之 所 以 进行 中 国 研 究 ， 是 由 于 神 


经 衰弱 。 显 然 事 实 并 不 是 这 样 。 但 是 ， 在 牛津 我 确实 体验 到 了 从 未 有 过 的 
感受 ， 每 天 凌晨 2 点 到 3 点 之 后 我 就 再 也 难以 入 睡 ， 我 得 了 神经 衰弱 症 。 接 
下 来 的 几 年 ， 我 的 生活 一 直 被 失眠 困扰 着 。 医 生 告诫 我 需要 休息 ， 但 是 休 
息 时 你 能 做 什么 呢 ? 在 牛津 大 学 寒冷 而 膀 鹏 的 冬天 ， 全 身 库 在 厚 厚 的 毛衣 
里 ， 执行 严格 的 作息 时 间 表 ， 每 天 午饭 前 、 午 饭 后 以 及 下 午 茶 时 间 都 要 小 
融 一 会 儿 ,晚上 9 点 准时 上 床 睡觉 ， 指 望 食 物 、 运 动 、 良 好 的 休息 能 让 我 

保持 健康 ， 不 管 睡 得 着 睡 不 着 。 笠 运 的 是 ， 和 牛津 大 学 的 医生 并 不 知道 大 学 
生 的 脑袋 里 在 想 什么 。 他 们 让 我 从 两 方面 用 药 : 上 午 服 兴 盏 药 ， 晚 上 服 镇 
定 药 。 自 此 以 后 ， 我 一 直 处 于 轻 度 的 抑郁 状态 ， 这 却 使 我 获得 了 检验 身体 
健康 程度 的 风向 标 。 症 状 会 根据 我 奋斗 的 目标 是 否 明确 而 忽 轻 忽 重 。 当 时 
我 是 一 位 青春 期 阶段 的 研究 生 ， 正 努力 获得 学 者 身份 。 


要 完成 学 士 论 文 ， 就 需要 学 习 写 作 ， 学 习 如 何 正确 使 用 词语 来 表达 想法 。 
我 发 觉 通过 学 习 思 考 ， 事 情 变 得 更 复杂 了 ， 这 需要 挖掘 固定 词语 的 真实 意 
思 。 像 许多 刚 毕 业 的 学 生 一 样 ， 我 的 散文 趋向 于 通过 一 个 又 一 个 的 动 名 词 
连接 来 完成 。 例 如 :“ 虽 然 革 命 热情 的 发 展 之 初 常常 伴随 着 若干 促 其 加 速 
发 展 的 因素 ， 归 根 结 底 ， 这 种 现象 的 可 能 原因 将 会 在 下 类 事实 中 被 发 

现 .…...” 诸 如 此 类 的 表达 ， 言 之 无 物 。 我 发 现 一 个 补救 的 方法 ， 就 是 以 关 
键 词 开 头 ， 只 使 用 一 个 主动 语 态 的 动词 ， 如 “革命 始 于 .…… 的 


在 那 段 情绪 低落 的 日 子 ， 我 也 结识 了 一 些 朋 友 ， 吉 尔 伯 特 : 海 特 (Gilbert 
Highet ) 是 其 中 一 位 。 他 是 颇具 嘲讽 才能 的 苏格兰 人 ， 最 终 他 成 为 哥 伦 比 
亚 大 学 拉丁 语言 和 文学 专业 的 安 东 讲 席 教 授 ( Anthon Professor ) ， 同 时 
又 是 “每 月 一 书 ” 的 主办 者 。 他 将 他 的 一 些 经 典 作品 ， 诸 如 《风景 里 的 诗 
歌 》( Poets in a Landscape，1957 年 出 版 ) 当中 的 内 容 介 绍 给 了 美国 的 读 
者 ， 美 国 读者 很 欣赏 他 的 品位 和 智慧 。 在 贝 利 奥 尔 学 院 ， 吉 尔 伯 特 在 塔楼 
中 生活 得 很 愉快 。 塔 楼 高 出 了 前 门 ， 里 面 还 有 螺旋 式 的 楼 梯 。 作 为 一 名 古 
典 学 者 、 钢 琴 家 以 及 批评 家 ， 他 充满 了 活力 ， 我 认为 ， 这 与 他 出 身 于 格拉 
斯 哥 的 中 产 阶 级 家 庭 有 关 。 像 我 一 样 ， 他 也 是 一 位 英国 观察 家 。 此 外 ， 我 
还 遇 到 我 一 生 的 挚友 安东尼 .: 兰 伯 特 ( Anthony Lambert ) 。 他 身材 高 大 、 
心地 善良 ,是 一 名 英国 哈 罗 公 学 的 学 生 ， 像 许多 地 区 的 英国 大 使 一 样 充 满 
了 和 干劲 。 吉 尔 伯 特 和 托尼 安东尼 的 昵称 ) 阅读 《纽约 客 》 (New 
Yorker ) ，3 引 用 达 蒙 鲁尼 恩 (Damon Runyon ) 的 话 ， 对 美国 人 抱 友好 态 
度 。 我 很 享受 他 们 的 陪伴 ， 从 他 们 那里 也 学 到 了 很 多 关于 英国 的 知识 。 


例如 ， 你 不 必 讲 话 。 和 朋友 在 一 起 ， 你 可 以 毫 无 顾忌 地 长 时 间 沉 默 .……. 


作 介绍 并 不 是 必要 的 。 如 果 A 和 B 正 沿 谢 尔 河 (Cher River ) 散步 ， 遇 到 了 
C ,而 C 只 认识 A， 那 么 B 只 要 静 静 站 在 一 边 就 行 。 介 绍 是 一 件 很 严肃 、 绝 


不 能 随便 的 事情 ， 因 为 这 可 能 会 引起 意料 之 外 的 不 良 后 果 。 


通常 来 说 ， 沉 默 是 令 人 钦佩 的 行为 。 和 偶遇 的 人 高 谈 阔 论 可 能 会 让 人 生 
大 ， 这 可 能 在 早期 的 美国 有 助 于 开拓 ， 但 在 这 里 ， 这 仅仅 表明 你 在 吹 趴 或 
是 骗取 别人 的 隐私 。 向 朋友 公开 太 多 隐私 其 实 也 会 对 他 人 的 隐私 产生 威 
胁 ， 让 人 感觉 就 像 突然 被 脱光 了 衣服 一 样 不 适 。 一 个 人 从 朋友 那里 获得 的 
最 好 的 东西 ， 简 单 来 说 ， 就 是 让 他 有 自己 的 空间 。 


此 外 ， 我 还 学 到 一 点 ， “bloody” 是 一 个 太 有 威慑 力 的 倡 语 ， 不 能 在 女士 面 
前 使 用 ， 它 的 效力 和 在 那 时 的 苏 福 尔 斯 时 候 使 用 “fuck” 一 词 具 有 同等 效 
力 。 


我 还 发 现 贝 利 奥 尔 学 院 还 有 一 位 来 自 中 国 上 海 的 学 生 郑 衣 (Ken Cheang ， 
译音 ) ， 他 是 一 位 体格 健 硕 但 有 时 候 又 让 人 费解 的 年 轻 人 。 他 邀请 他 的 朋 
友 ， 来 自 彭 布 罗 克 (Pembroke ) (和 香港 ) 的 哈 罗 德 . 李 ( Harold Lee ) 
和 我 们 打 网 球 。 与 对 方 相 比 ， 托 尼 : 兰 伯 特 和 我 发 现 我 们 有 10 英 尺 高 。 我 们 
来 势 济 湖 地 把 球 打 过 球 网 ， 但 是 每 次 哈 罗 德 和 郑 肯 都 只 是 把 球 挑 高 打 回 
来 ， 最 终 我 们 由 于 拼命 扣 球 导致 体力 透支 而 被 对 方 击败 。 后 来 郑 肯 和 哈 罗 
德 的 姐姐 结 了 婚 ， 但 是 随后 他 每 况 傅 下。 而 哈 罗 德 李 则 一 直 是 我 的 好 朋 
友 ， 我 们 的 友谊 持续 了 50 年 。 他 的 父亲 在 他 小 时 候 就 将 他 送 到 英国 读书 ， 
因此 他 接受 的 是 双重 文化 的 教育 ， 既 有 美国 背景 义 有 中 国 背 景 。 他 最 终 成 
了 香港 的 风云 人 物 。 后 来 我 们 在 香港 还 见 过 很 多 次 。 


同 导 师 们 打交道 不 是 一 件 容易 的 事情 。 在 贝 利 奥 尔 学 院 的 第 二 年 ， 韦 伯 斯 
特 的 朋友 B. 汉 弗 莱 . 萨 姆 纳 ( B. Humphrey Sumner ) 就 住 在 我 的 隔壁 。 他 
是 一 位 令 人 获 虹 而 博学 的 导师 ， 外 表 看 起 来 消瘦 优雅 ， 但 是 实际 生活 很 刻 
板 。 他 懂得 很 多 ， 但 是 过 着 极其 简朴 、 安 静 的 大 学 教师 的 生活 ， 终 身 未 
婚 ， 作 品 也 寥寥 无 几 。 


从 我 的 房间 穿 过 一 个 小 院子 就 是 厄 克 特 ( Urquhart ) 院 长 的 房间 ， 他 在 
1896 年 至 1934 年 间 担 任 院 长 ， 培 养 了 一 代 又 一 代 的 学 生 ， 人 很 和 芒 。 早 
上 我 们 会 站 在 窗 前 面对面 地 乔 胡 子 。 我 用 的 剃 须 刀 是 父亲 留 给 我 的 ， 后 来 
厄 克 特 评价 我 的 直角 剃 须 刀 就 像 一 把 致命 凶器 。 我 承认 的 确 如 此 ， 尤 其 是 
在 卧铺 车 的 洗 汶 间 ， 火 车 来 回 播 晃 的 时 候 ， 其 他 乘客 都 会 下 意识 地 与 我 保 
持 距离 。 这 把 剃 须 思 显然 是 我 独一无二 的 标志 ， 幸运 的 是 ， 我 从 来 没有 被 
它 “ 斩 首 ” 过 。 


贝 利 奥 尔 学 院 的 生活 大 都 穿插 一 些 美 的 享受 。 我 们 听 音 乐 ， 辩 论 莫扎特 和 
贝多 人 芬 音 乐 的 优势 。 我 们 远足 穿 过 一 片 片 终年 阴冷 的 雾 恤 ， 看 到 远方 每 一 
处 的 田园 景色 都 披 上 了 越 来 越 腊 胱 的 色彩 。 我 还 会 写 信 到 马萨诸塞 州 的 坎 
布 里 奇 。 因 为 我 受 上 了 一 个 女孩 ， 我 们 在 1929 年 情人 节 的 舞会 上 初次 见 


面 。 


威 尔 玛 : 迪 尼 奥 . 坎 农 (Wilma Denio Cannon ) 是 拉 德 克 里 夫 ( Radcliffe ) 
大 学 美术 系 大 学 三 年 级 的 学 生 。 一 家 人 住 在 神学 院 (Divinity ) 大 道 2 号 ， 
如 今 是 哈佛 燕 京 图 书馆 所 在 地 。 在 家 中 ， 她 是 四 姐妹 中 最 年 长 的 一 位 。 那 
次 晚会 上 ， 她 身 着 一 袭 自 己 制作 的 修身 合体 、 火 焰 般 色彩 的 连衣裙 ， 娴 娜 
多 姿 ， 了 映衬 得 她 格外 美丽 。 她 能 言 善 辩 ， 妙 语 连珠 ， 具 有 活跃 场面 气氛 的 
能 力 。 事 实 上 ， 她 并 不 像 我 一 样 有 着 明确 的 目标 ， 或 许 她 只 是 享受 此 时 此 
刻 的 生活 。 而 这 一 切 让 我 突然 意识 到 ， 我 在 恼 念 着 一 些 我 其 实 很 需要 的 东 
西 。 威 尔 玛 在 自然 地 处 事 、 思 考 、 行 动 等 方面 的 创造 能 力 让 她 后 来 成 为 艺 
术 家 、 探 险 家 、 外 交 家 、 研 究 员 和 作家 ， 当 然 她 还 是 一 位 妻子 、 母 亲 、 姐 
姐 、 女 儿 ， 最 近 快 要 当 姨 妈 了 。 我 想 ， 她 所 有 的 才能 都 得 益 于 她 整个 家 
庭 ， 她 的 家 人 同样 都 具有 自然 而 然 的 品质 。 这 一 切 都 与 母亲 科 尼 莉 亚 : 詹 
姆 斯 : 坎 农 ( Cornelia James Cannon ) 有 关 ， 威 尔 玛 的 妹妹 玛丽 安 . 施 莱 辛 
格 (Marian Schlesinger ) 在 《残存 的 记忆 : 坎 布 里 奇 回 忆 录 》 (Smnatched 
from Oblivion: A Cambridge Memoir ) 中 曾 对 她 有 过 描述 。 


坎 农大 太 就 像 核反应 堆 一 样 永远 向 外 辐射 能 量 ， 而 她 的 4 个 女儿 都 通过 培 
养 和 遗传 同样 充满 活力 。 以 她 们 的 母亲 为 榜样 ， 她 们 懂得 ， 浆 夫 的 事业 是 
神圣 的 ， 必 须要 给 予 他 完成 的 机 会 。 但 是 同时 ， 女 性 事实 上 也 能 够 做 男性 
能 做 的 每 一 件 事 ， 甚 至 很 多 他 们 不 能 做 到 的 事 。 作 为 她 的 女婿 ， 我 认为 ， 
坎 农 太 太 的 教导 将 保证 和 激励 完美 地 结合 在 一 起 。 


回顾 我 研究 中 国 的 准备 工作 ， 尽 管 做 得 不 过 尔 尔 ， 不 过 我 应 该 说 一 半 的 原 
因 是 为 了 找到 威 尔 玛 。1929 年 圣诞 节 ， 我 在 巴黎 再 次 与 她 重 着 。 她 的 父 
亲 ， 沃 尔 特 : B. 坎 农 (Walter B. Cannon ) 是 哈佛 医学 院 的 一 名 伟大 的 生 
理学 家 ， 在 学 术 界 极 负 盛 名 ， 当 时 正在 巴黎 讲学 ， 因 此 威 尔 玛 游览 欧洲 拉 
丁 国家 途中 也 暂时 住 在 巴黎 学 习 艺术 。 之 后 到 了 1930 年 春天 ， 我 在 塞 维 利 
亚 和 格拉 纳 达 再 次 见 到 她 。 同 年 夏天 在 哈佛 又 见面 了 ， 当 时 她 还 没有 返回 
拉 德 克 里 夫 完成 学 业 。1931 年 ， 她 以 极其 优异 的 成 绩 毕 业 ， 毕 业 论文 的 题 
目 是 “绘画 的 本 质 : 记录 、 记 忆 、 传 承 与 忽略 ”。 


与 此 同时 ， 我 也 在 为 我 的 文学 学 士 论文 而 努力 。 从 牛津 到 帕 丁 顿 ， 然 后 乘 
坐 贝克 鲁 ( Bakerloo ) 地 铁 前 往 档案 馆 。 英 国 公共 档案 馆 是 一 个 圆 形 的 大 
厅 ， 一 缕 暗 淡 的 自然 光 透 过 窗户 照 在 围 坐 一 轿 、 身 穿 毛 衣 、 上 鼻子 记得 通红 
的 女 管理 员 身上 ， 也 照 在 各 类 拿 着 字迹 擦 不 干净 的 铅笔 ( 钢笔 不 允许 使 
用 ) 在 一 大 堆 合 订 本 的 文档 中 查阅 资料 悄 无 声息 的 研究 人 员 身 上 。F. 0. 
17 是 来 自 香 港 商务 督 查 署 和 公使 馆 的 资料 ， 这 些 经 过 编号 的 电文 中 附 有 复 
写 件 ， 这 些 复写 件 又 是 从 已 经 编 过 号 的 每 一 个 中 国 通商 口岸 中 挑选 出 来 
的 。 你 可 以 想象 这 些 领事 助理 花 了 多 长 时 间 来 完成 抄写 。“ 阁 下 ， 上 个 月 
27 日 的 17 号 电文 是 关于 .….…. 我 很 荣幸 向 您 报告 .……….” 不 停 地 用 笔 在 耐用 的 


优质 纸 上 十 分 枯燥 乏味 地 记录 着 信息 ， 为 王室 的 事业 效 命 。 就 是 这 些 构建 
了 整个 帝国 ， 记 录 着 维护 和 发 展现 行 制度 的 种 种 实践 ， 甚 至 最 终 证 明 为 了 
贸易 ， 需 要 发 动 战争 。 档 案 馆 几乎 没 人 发 出 声音 ， 但 是 那些 对 文件 执 迷 的 
人 还 是 会 偶尔 走出 去 ， 在 “里 昂 餐 厅 ” 喝 杯 条 ， 吃 些 鸡 杂 派 或 是 木 莓 馅 饼 。 


牛津 大 学 的 假期 包括 冬天 一 个 月 和 春天 一 个 月 ， 在 漫长 的 假期 里 ， 有 时 候 

会 待 在 大 英 博 物 馆 后 面 的 托 林 顿 广场 (Torrington Square ) 的 公寓 里 ， 
如 今 是 伦敦 大 学 亚 非 学 院 所 在 地 。 公 寓 提 供 住 宾 和 次 日 的 早餐 ， 女 房东 每 
晚 只 收取 5 先 令 。 浴 室 一 般 在 地 下 室 ， 里面 有 一 个 烧 水 锅炉 。 房 间 里 可 能 
还 会 充斥 着 卷心菜 与 来 阔 尔 混合 的 怪 味 。 这 是 一 种 令 人 感到 孤独 阴郁 的 生 
活 方式 。 


在 1929 年 至 1930 年 的 圣诞 假期 ， 我 在 巴黎 练习 了 几 日 法 语 ， 之 后 我 与 我 
在 威斯康星 大 学 的 朋友 劳 里 .夏普 (Lauri Sharp ) 结伴 ， 他 正在 维也纳 学 习 
德语 ， 这 也 是 他 所 研究 的 人 类 学 领域 需要 训练 的 一 部 分 。 我 们 度 过 了 愉快 
的 时 光 ， 去 了 歌剧 院 、 美 泉 宫 等 地 方 。 但 是 ， 良辰 美 景 被 我 自己 破坏 了 ， 
因为 我 一 直 为 完成 我 的 论文 而 绞 尽 脑汁 。 我 是 这 样 一 个 有 了 明确 目标 的 人 ， 
为 写 出 有 价值 的 论文 付出 了 艰苦 的 努力 。 而 德语 似乎 对 我 帮助 不 大 。 


回 到 伦敦 之 后 ， 我 拜访 了 韦伯 斯 特 夫妇 的 一 位 执 友 ， 艾 琳 - 鲍 尔 ( Eileen 
Power ) 教授 ， 她 长 得 很 漂亮 ， 有 眼光 也 很 犀利 ， 正 像 关 于 她 的 传说 那样 。 
伦敦 经 济 学 院 (London School of Economics ) 的 人 们 已 经 敏锐 地 意识 到 
中 国 研究 是 学 术 界 的 一 块 处 女 地 。 作 为 一 名 中 世纪 史学 研究 者 ， 艾 琳 致 力 
于 研究 前 往 震 旦 的 古代 欧洲 旅行 者 。 她 参加 了 1929 年 的 太平 洋 国际 学 会 京 
都 会 议 。 她 的 同事 R. H. 托尼 ( R. H. Tawney ) 刚刚 去 中 国 游学 ， 他 的 著 
作 《 中 国 的 土地 与 劳工 》( Land and Labour in China ) 于 1932 年 出 版 。 


艾 琳 : 鲍 尔 很 支持 我 ， 尽 管 当时 我 只 是 一 个 身 处 困境 的 研究 生 ， 自称 是 中 国 
研究 的 专家 ， 却 没有 任何 作品 来 证 明 自己 。20 年 之 后 ， 在 哈佛 大 学 ， 我 很 
高 兴 看 到 我 的 研究 生 们 能 够 写 出 很 优秀 的 天 于 中 国 问 题 的 论文 ， 这 些 论文 
水 平 很 高 ， 足 可 以 收录 在 每 年 一 辑 的 《中 国 论文 集 》 (Papers on China ) 
中 ， 论 文 被 编 入 此 书 足 以 证 明 作者 在 此 领域 的 造 良 。 专 家 的 培养 就 如 同 养 
育 子女 一 样 ， 有 其 自身 的 需求 。 我 们 坚持 出 版 《中 国 论文 集 》 长 达 24 年 之 
久 。 


1925 年 ， 我 成 为 英语 语言 协会 (English-Speaking Union ) 的 注册 会 员 ， 
后 来 人 们 称 之 为 英美 友谊 联谊 会 ， 在 那里 我 获得 了 智能 方面 的 支持 。 不 
久 ， 协 会 就 给 我 打 电 话说 切尔西 有 位 扬 太 太 邀 请 我 共 进 晚餐 。 扬 太太 是 位 
热忱 而 干练 的 女士 ， 她 有 一 个 15 岁 的 儿子 叫 科 特 尼 ( Courtenay ) ， 正 在 
伦敦 大 学 跟着 舒 庆 春 ( C. C. Shu ) 学 习 中 文 。 那 时 候 ， 我 还 不 知道 这 位 来 
自 北 京 的 满族 人 就 是 舒 舍 予 (Shu She-yu ) ， 也 就 是 后 来 著名 的 小 说 家 老 


舍 。 科 特 尼 是 一 个 非常 娶 明 乖巧 的 小 学 生 ， 扬 太太 觉得 他 和 我 在 研究 中 国 
问题 方面 有 着 共同 的 兴趣 。 


由 此 开始 了 一 段 有 趣 的 横 跨 英美 文化 差异 的 友谊 。 因 为 扬 先生 的 父亲 是 一 
位 男 茵 ，93 岁 时 去 世 ， 扬 夫人 很 快 成 为 男 茵 夫人 。 我 常常 应 邀 到 他 们 家 中 
共度 周末 ， 因 而 对 英国 贵族 有 了 一 些 粗略 的 了 解 ， 他 们 具有 显赫 的 社会 地 
位 ， 但 财富 上 相对 匮乏。 扬 家 有 两 个 女儿 ， 琼 和 弗吉尼亚 。 琼 的 肤色 较为 
音 沉 ， 弗 吉 尼 亚 则 较为 白 暂 ， 她 们 二 人 都 颇具 女性 魅力 ， 还 有 一 个 聪明 的 
长 子 格 里 〈 乔治 的 昵称 ) ， 正 朝 着 外 交 领 域 发 展 。 这 个 古老 的 家 族 住所 被 
原 男 器 命名 为 福 摩 沙 渔场 (Formosa Fishery ) ， 他 曾 是 远东 的 一 名 海军 军 
官 。 人 花园 一 直 倾 斜 延伸 到 距离 梅 登 黑 德 镇 ( Maidenhead ) 不 远 的 泰晤士 
河 。 从 此 以 后 ， 这 样 的 家 庭 交 流 一 直 持 续 下 去 ， 而 且 我 也 很 渴望 从 单调 乏 
味 的 公共 档案 馆 检索 研究 工作 中 解脱 出 来 。 同 时 ， 也 体会 到 了 漂泊 6 他乡 的 
外 国人 是 多 么 希望 被 接纳 到 当地 家 庭 的 生活 当中 。 


在 社交 上 获得 成 功 ， 很 大 程度 上 像 是 一 场 游戏 ， 结 果 取 决 于 你 前 人 的 拼 
搏 。 一 封 给 埃 文 斯 . 康 韦 夫人 (Mrs. Evans Conway ) 的 介绍 信 ， 曾 把 我 囊 
到 这 位 宴会 女 主人 面前 ， 我 对 她 作 了 如 下 的 描述 : 


这 位 女士 身材 高 挑 ， 肤 色 偏 瞳 ， 年 轻 的 时 候 一 定 是 位 美人 ; 她 有 自己 
的 思想 ， 始 终 保持 着 优雅 的 举止 。 她 与 我 谈话 的 内 容 总 能 引 向 我 “ 认 
识 这 个 社交 圈子 里 的 哪些 人 ”这 个 问题 。 我 本 来 可 以 在 两 分 钟 之 内 回 
答 所 有 问题 ， 但 是 那样 的 话 我 们 就 只 能 悄 无 声息 地 喝 汤 了 。 于 是 我 只 
好 硬 着 头皮 应 付 她 ， 与 她 作 类 似 这 样 的 交谈 : 先 聊 聊 万 德 维尔 . 德 . 弗 
禄 普 夫 人 (我 认识 她 吗 ? ) 和 她 本 人 在 纳 拉 干 塞 (我 去 过 哪里 吗 ? ) 
的 经 历 。 接 着 说 道 ， 在 纳 拉 干 塞 ， 奥 吉 丝 碧 : 奥 布 洛 伊 德 夫人 我 难道 
又 认识 她 吗 ? ) 曾 请 卡 玛 利 : 卡 库 听 了 女 高 音 演 唱 ( 很 优美 吧 ? 谁 知 
道 ! ) ， 那 美妙 的 歌声 宛如 《 绿 厦 》 (Green Mansions ) 一 样 让 人 想 
起 布 福 斯 ( 我 去 过 哪里 吗 ? ) 附近 的 凯 蒋 奇 尔 瀑布 ..…. 我 真 期 盼 她 会 
见面 直接 对 我 说 :“ 好 吧 ， 你 到 底 认 识 谁 呀 ? ” 


我 对 这 样 的 经 历 总 结 如 下 : 


出 示 推 荐 信和 是 一 种 很 好 的 被 人 接纳 的 常规 方式 : 尽量 保持 平静 ， 在 确 
认 他 们 真正 希望 了 解 你 之 后 再 逐一 列举 你 的 优点 ， 你 必须 坚持 住 ， 要 
让 他 们 觉得 你 被 他 们 接纳 是 一 件 理所当然 的 事 。 但 事情 可 能 永远 不 会 
按 你 想象 的 那样 发 展 。 


“南达科他 州 …...” 我 常 以 这 种 方式 开头 ， 这 总 会 令 人 感到 意外 ， 而 我 
喜欢 他 们 惊 惕 的 样子 ， 这 让 他 们 陷入 为 难 的 境地 ， 不 知 如 何 作答 。 相 
反 ， 如 果 用 “哈佛 ”开始 和 结束 ， 人 们 的 反应 通常 是 :“ 噢 ， 天 哪 ， 哈 
佛 ! ”然后 是 表示 敬意 ， 送 上 赞美 。 而 且 这 种 反应 可 能 会 持续 一 个 星 
期 。 你 觉得 这 很 傻 吗 ? 设身处地 地 替 他 们 想 一 想 吧 ， 在 社会 的 压力 之 
下 ， 由 于 和 恐惧， 他们 没有 更 好 的 判断 方法 。 另 一 方面 ， 一 个 善良 的 人 
可 能 会 让 你 投入 某 项 课题 研究 中 ， 观 察 你 的 表现 ， 或 者 直接 让 你 拿 出 
一 份 个 人 简介 。 


在 我 父亲 的 便携 旅行 箱 中 ， 我 总 是 装着 两 套 衣服 ， 一 套 无 尾 礼 服 配 黑 领 
结 ， 一 套 燕 尾 服 配 白 领结 。 我 记得 ，1930 年 在 伦敦 出 席 晚宴 的 时 候 ， 如 果 
有 女士 在 场 ， 按 当时 的 规矩 应 该 戴 着 白色 的 领结 。 有 一 次 ， 返 回 苏 福 尔 斯 
后 ， 我 穿着 燕尾 服 ， 后 退 时 撞 到 了 螨 烛 ， 衣 服 上 烧 出 一 个 洞 ， 为 此 我 的 堂 
兄弟 们 一 直 取笑 我 。 他 们 甚至 用 谚语 这 样 挪 扒 我 : 同 哈佛 人 说 话 时 ， 你 只 
需 点 到 为 止 。 在 牛津 大 学 ， 人 们 通过 参加 午 茶 会 进行 交流 。 他 们 知道 南 达 
科 他 州 的 牙科 医生 和 房屋 建筑 比 东 部 的 任何 地 方 都 好 。 不 过 那 时 旅行 和 电 
视 在 英语 国家 还 没有 普及 。 


哈佛 大 学 和 贝 利 奥 尔 学 院 的 文 任 让 我 大 略 地 体验 了 英国 生活 ， 没 有 什么 机 
会 接触 社会 底层 ， 虽 然 他 们 无 处 不 在 。 贝 利 奥 尔 学 院 的 校 工 威 瑞 
(Veary ) 和 塔 奇 (Tuckey ) 曾 先 后 为 我 服务 ， 他 们 操 着 地 道 的 伦敦 腔 ， 
天 一 亮 就 来 到 我 的 研究 室 ， 为 我 打 来 热 水 ， 给 冰冷 的 炉子 生火 。 吉 尔 伯 特 . 
海 特 和 他 美丽 的 未 婚 妻 海伦 - 麦 金 尼斯 ( Helen MacInnes ) 交谈 时 ， 会 不 时 
地 说 起 他 们 故乡 的 方言 。 看 到 这 两 个 在 封建 制度 下 分 化 出 的 截然 不 同 的 阶 
级 是 多 么 奇怪 啊 ， 一 类 是 高 个 子 的 兰 伯 特 (Lambertian ) 的 贵族 ， 另 一 类 


则 是 中 等 身材 的 工人 。 


后 来 我 和 威 尔 玛 去 过 山西 ， 和 我 们 一 道 的 还 有 一 位 中 国内 地 会 (China 
Inland Mission ) 的 传教 士 特 里 基 (Trickey ) 先生 ， 他 就 像 是 塔 奇 和 威 瑞 
的 堂 兄 弟 。 那 时 候 我 才 意 识 到 ， 美国 的 教会 对 因 阶 级 而 陷入 困境 的 灵魂 富 
有 吸引 力 ， 而 不 是 像 美国 那样 ， 只 对 农场 苦 工 有 吸引 力 。 美 国人 在 中 国 复 
制 了 和 美国 国内 一 样 的 教会 学 校 和 学 院 。 但 是 英国 在 中 国 几乎 没有 开办 教 
会 大 学 ， 甚 至 就 连 在 英国 本 土 也 没有 。 


到 了 1931 年 春天 ， 对 于 中 国 问题 专家 这 个 身份 我 越 来 越 充满 自信 。 我 说 服 
苏 慧 廉 博士 给 我 安排 一 次 布 洛克 ( Bullock ) 式 古 汉语 书面 测试 ， 并 对 我 的 
真诚 的 努力 出 具 一 份 书面 证 明 。 罗 德 奖学金 评议 会 对 奖学金 获得 者 需要 在 
伦敦 或 巴黎 的 研究 时 间作 出 回答 ， 准 许 第 三 年 的 奖学金 可 以 在 牛津 以 外 的 
地 方 使 用 。 我 要 求 去 北京 ， 北 京 离 巴黎 大 约 有 地 球 两 极 那么 远 ， 肯 定 不 在 
委员 会 的 考虑 之 内 。 尽 管 如 此 ， 我 指出 以 下 事实 : 为 了 我 的 文学 博士 研 


究 ， 我 需要 美国 领事 馆 的 档案 ， 而 这 些 资料 仍然 散落 在 中 国 各 个 通商 口 
岸 。 我 已 经 获准 在 当地 查阅 这 些 资料 ， 而 且 我 也 开始 学 习 汉 语 ， 而 要 学 好 
汉语 ， 最 好 能 在 北京 学 。 毫 无 疑问 ， 我 已 经 开始 使 用 推销 的 技巧 ， 这 对 于 
为 个 人 、 为 计划 及 他 的 学 生 寻 求学 术 支 持 来 说 很 重要 。 你 必须 能 够 有 说 服 
力 地 表达 一 种 具有 学 术 价值 、 符 合 公众 需求 以 及 实际 可 行 的 观点 ， 并 暗示 
这 是 无 法 回避 的 〈 因 此， 为 什么 不 是 现在 呢 ? ) ， 而 且 正如 所 有 好 的 推销 
术 ， 命 题 是 可 靠 有 效 的 ， 因 为 它 不 会 让 人 党 得 虚假 。 之 后 罗 德 评议 会 同意 
了 我 的 申请 ， 我 备 受 鼓舞 。 因 为 我 是 所 有 奖学金 获得 者 中 的 一 个 先例 ， 一 
些 年 后 还 有 另外 一 个 罗 德 奖学金 获得 者 詹姆斯 : 伯 特 伦 (James Bertram ) 
这 样 做 [ 他 曾 出 版 《中 国 西安 第 一 幕 》 ( First Act in Sian ) ] 。 


在 1931 年 春天 的 假期 里 ， 我 的 母亲 来 到 了 英国 。 我 带 着 她 参观 了 牛津 大 
学 ， 还 拜访 了 马 士 、 扬 夫人 和 兰 伯 特 三 家 人 。 后 来 我 们 再 次 去 了 巴黎 ， 首 
次 游览 了 意大利 。 夏 天 ， 我 去 坎 布 里 奇 和 新 罕 布什 尔 州 的 富兰克林 看 望 了 
威 尔 玛 ， 而 她 也 来 苏 福 尔 斯 游玩 了 一 次 。 在 这 一 系列 社交 活动 结束 之 后 ， 
我 也 顺利 结束 了 在 牛津 大 学 的 学 业 ， 获 得 了 哲学 博士 学 位 。1931 年 圣诞 
节 ， 我 和 科 特 尼 . 扬 一 同 从 热那亚 (Genoa ) 出 发 前 往 中 国 上 海 。 拖 着 行 
李 ， 我 们 登 上 了 北 德意志 劳 埃 德 航运 公司 (Nord Deutscher Lloyd ) 的 货 
船 “ 阿 德 勒 号 ”( Adler ,“ 认 号 ”) 。 


乘 船 旅行 要 比如 今 乘坐 飞机 旅行 拥有 更 多 的 时 间 来 结识 身边 的 乘客 。 我 们 
一 共 花 了 6 周 的 时 间 通 过 了 苏伊士 运河 ， 途 经 很 多 著名 的 港口 一 一 锡 兰 的 
科伦坡 、 马 来 半岛 的 槟 椰 屿 、 苏 门 答 腊 岛 的 棉 兰 、 新 加 坡 以 及 中 国 的 香 

港 。 当 “ 阿 德 勒 号 ?处理 货物 的 时 候 ， 我 们 一 共 6 位 乘客 就 在 每 个 港口 欣赏 
异国 风光 。 


就 这 样 ，1932 年 初 ， 作 为 一 名 学 术 研究 事业 的 开拓 者 ， 我 带 着 模糊 的 设想 
来 到 了 中 国 ， 而 这 些 想法 可 能 在 某 个 时 候 会 以 某 种 形式 又 被 带 回 到 哈佛 。 
在 某 种 程度 上 说 ， 我 在 这 里 是 成 功 的 ， 因 此 我 要 回去 了 。 我 充满 了 斗志 ， 
然而 ， 对 于 中 国 的 历史 、 美 国 对 华 政策 ， 或 是 远东 革命 与 民族 主义 ， 我 一 
无 所 知 。 也 没有 人 教 过 我 这 方面 的 内 容 。 我 的 论文 主题 涉及 的 范围 也 极为 
狭 窒 。 简 言 之 ， 我 正 拥 有 一 种 很 有 利 的 条 件 来 学 习 这 些 东西 。 


1. 希腊 神话 中 的 大 力 神 。 


第 二 部 分 
我 们 首次 发 现 中 国 
( 1932—1935 ) 


第 3 章 
来 到 北京 


沿 着 海路 来 到 中 国 ， 途 中 参差 不 齐 的 绿色 岛屿 与 绵延 壮观 的 海岸 线 之 间 ， 
穿梭 着 大 量 的 捕 鱼 帆船 (或 许 是 等 待 时 机 的 海盗 船 ”) ， 这 些 过 往 者 通常 
准备 着 进行 贸易 、 走 私 、 旅 行 、 战 争 或 是 自卫 。 这 次 沿海 路 来 中 国 与 古代 
的 商 队 或 现代 人 乘坐 火车 通过 欧洲 大 陆 进 入 中 国 是 不 一 样 的 ， 使 人 渐渐 感 
到 走 进 了 一 个 谁 也 无 法 接管 的 地 大 物 博 的 国家 ， 而 只 是 打算 从 中 寻求 食 宿 
便利 ， 并 接受 他 们 。 丁 方 的 侵略 一 直 是 经 由 这 条 海路 入 侵 这 片 大 好 河山 
的 。 


尽管 被 寒冬 的 雾 遮 掩 着 ， 但 是 从 太平 山顶 (Peak ) 仍然 可 以 俯 晤 香港 海 
港 。 我 们 在 此 仅仅 停留 了 几 个 小 时 ， 并 没有 上 岸 ， 但 还 是 对 这 里 壮丽 的 景 
色 以 及 繁忙 的 海港 留 下 了 深刻 的 印象 。 般 板 ( 单 浆 小 船 ) 、 挂 着 四 方 帆 的 
帆船 、 班 轮 、 货 船 、 炮 舰 以 及 轮渡 混杂 在 一 起 ， 就 像 是 《大 英 百 科 全 书 》 
( Britannica ) 中 罗列 出 各 式 各 样 的 船只 的 那 一 页 。 


通过 了 雾 岚 笼 香 的 台湾 海峡 ， 两 天 后 轮船 慢 慢 靠 近海 岸 ， 来 到 了 一 片 棕色 
水 域 ， 看 到 了 长 江 入 海口 低 矮 的 海岸 线 。 突 然 ， 一 支 由 4 艘 驱逐 舰 组 成 的 
日 本 海军 舰队 经 过 我 们 这 里 。 这 是 一 支 快速 舰队 ， 每 艘 船 的 船尾 都 有 一 面 
印 着 和 白 底 红 日 的 日 本 国旗 。 迄 今 为 止 ， 日 本 国旗 对 我 来 说 是 最 有 潜力 的 国 
家 的 标志 。 它 看 起 来 就 像 绷带 上 的 一 抹 血 迹 ， 似 乎 在 说 :“ 看 ， 太 阳 现 在 
已 经 升 起 了 ， 更 重要 的 是 我 们 会 为 之 酒 尽 热血 。” 日 本 对 上 海 不 宣 而 战 

( 1932 年 1 月 28 日 一 1932 年 3 月 4 日 ) ， 此 时 战争 正在 进行 中 。 当 我 们 随 着 
这 几 稻 日 本 船 向 北 前 行 时 ， 日 本 的 驱逐 舰 围 成 一 圈 ， 正 在 轮番 炮 友 吴淞 炮 
台 。 吴 淞 炮台 位 于 黄浦 江 的 入 海口 ， 上 海港 下 游 12 英 里 处 ， 目 前 仍 在 中 国 
守 军 掌握 中 。 


日 本 的 现代 海军 始 于 1894 年 ， 那 时 ， 他 们 以 纵 列 队 形 包围 了 中 国 新 建 的 舰 
队 ， 并 将 其 驱逐 出 鸭绿江 。 中 国 海 军 指挥 官 是 一 位 年 老 的 骑兵 指挥 ， 他 安 
排 自己 的 舰队 以 横向 排列 ， 这 样 他 们 就 只 能 使 用 军舰 前 部 的 炮塔 来 进攻 。 
如 今日 本 舰队 又 一 次 包围 了 吴 漆 炮台， 对 其 进行 猛烈 的 炮 育 。 


因为 < 阿 德 勒 号 ”曾经 为 日 本 运输 过 军需 品 ， 所 以 它 谨慎 地 停 在 战区 外 面 。 
我 们 乘 着 一 稻 白 人 乘客 专用 的 邮轮 继续 驶 向 上 海 。 交战 的 日 本 和 中 国 军队 
并 没有 向 我 们 的 船只 开火 ， 因 为 它 代 表 着 虽然 看 不 见 但 无 法 忽视 的 条 约 国 
一 方 。 在 炮火 连天 的 时 候 来 到 上 海 ， 对 于 一 个 研究 中 国外 交 关 系 的 现代 历 
史学 家 来 说 ， 真 是 恰 着 其 时 。 上 海 在 炮火 中 成 长 起 来 ， 事 实 上 ， 它 依然 在 
不 断 发 展 。 


不 平等 条 约 对 上 海 的 控制 力 是 显而易见 的 。 我 们 从 上 海 的 外 国 公共 租界 
( Bund of the International Settlement ) 外 滩 登 陆 ， 距 离 日 本 巡 洋 
舰 “ 赤 云 号 ”( Idzumo ) 以 及 其 他 舰 船只 有 几 百 码 。 他 们 当时 正在 炮 勾 闸 
北 ， 这 是 上 海 的 一 个 区 ， 位 于 苏州 河 的 北面 。 来 自 广东 的 第 十 九 路 军 在 被 
炮火 炸 成 废墟 的 建筑 下 挖掘 战壕 ， 到 晚上 通过 上 百 码 宽 的 苏州 河 运 送 补 
给 ， 因 而 日 本 海军 也 无 法 进行 有 效 阻拦 。 此 刻 的 日 本 刚刚 将 满洲 吞并 ， 尚 
未 作 好 与 英美 对 抗 的 准备 ， 因 而 上 海 的 中 心 、 苏 州 河 以 南 的 上 海 公共 租界 
依然 是 一 个 中 立 的 避难 所 ， 就 像 之 前 军阀 混战 时 一 样 。 


科 特 尼 - 扬 和 我 在 柏林 顿 酒店 ( Burlington Hotel ) 安顿 下 来 ， 这 家 酒店 是 
一 座 极 具 维 多 利 亚 风 格 的 建筑 ， 完 全 仿 伦 敦 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 

( Bloomsbury ) ， 坐 落 在 南京 路 向 西 伸 长 的 静安 寺 路 。 随 后 我 与 圣 约翰 大 
学 的 教授 密 亭 利 (Harley F. MacNair ， 后 来 去 了 芝加哥 大 学 ) 取得 了 联 
系 。 他 刚刚 删改 完 马 士 博 士 的 《中 华帝 国 对 外 关系 史 》 一 书 ， 并 添加 了 新 
的 内 容 ， 使 其 成 为 一 本 新 的 著作 一 一 马 士 与 交 享 利 合 著 的 《远东 国际 关 
系 》 (Far Eastern International Relations ) 。 他 现在 正 忙 于 收容 难民 。 晚 
上 他 带 我 们 来 到 难民 救济 委员 会 ， 这 是 一 座位 于 市 中 心 的 没有 完工 的 建 
筑 ， 里 面容 纳 着 成 百 上 和 王 来 自 闹 北 的 中 国难 民 ， 晓 缩 在 寒冷 潮湿 的 草 堆 
里 ， 每 个 家 庭 只 有 用 稻草 捆绑 着 的 很 少 的 行李 ， 那 是 他 们 全 部 的 家 当 。 在 
屋顶 上 ， 我 们 可 以 看 到 战火 始终 笼罩 着 苏州 河北 部 。 日 本 的 侵略 就 像 是 一 
场 自然 灾害 ， 无 法 阻止 。 西 方 扮演 的 角色 只 能 为 中 国人 减轻 一 点 苦难 ， 如 
同 饥 荒 中 发 放 救 济 粮 一 样 。 


在 伦敦 档案 馆 ， 我 曾 了 解 到 公共 租界 的 发 展 历史 : 1853 年 ， 太 平 军 占领 南 
京 ， 导 致 大 量 难民 流入 公共 租界 。 由 于 与 当时 中 国政 府 签订 了 条 约 拥 有 永 
久 租 借 权 ， 外 国土 地 承租 者 可 以 把 刚刚 从 中 国 地 方 当 局 获得 的 租借 地 转 租 
给 难民 。 到 了 1932 年 他 们 的 条 约 特权 依然 有 效 。 


马 土 博 士 给 我 介绍 了 他 的 继任 者 ， 中 国 海关 总 税务 司 稽核 科 税务 司 魏 尔 特 
(StanleyF. Wright ) ， 事 实 上 他 正在 完成 一 本 鲜 为 人 知 的 海关 档案 概要 
《 赫 德 与 中 国 海关 》 ( Hart and the Chinese Customs ) 。 魏 尔 特 先生 带 我 

来 到 上 海 俱乐部 以 及 它 的 “世界 上 最 长 的 酒吧 ” 吃 午餐 ， 同 行 的 还 有 其 他 的 

高 级 税务 司 。 作 为 一 名 新 人 我 感到 兴奋 ， 又 有 一 些 不 安 ， 有 满 肚 子 的 问题 

想 要 发 问 ， 但 又 担心 问题 太 过 枯燥 幼稚 ， 我 对 于 他 们 的 谈话 只 是 一 知 半 

解 。 魏 尔 特 先生 为 人 精明 ， 唯 恐 我 研究 海关 历史 而 与 他 的 著作 出 现 竞 争 。 

当 听 说 我 要 去 北京 学 习 汉 语 时 ， 我 明显 地 感到 他 整个 人 放松 下 来 。 他 可 以 

同 我 不 停 地 转换 话题 ， 将 我 引 到 其 他 话题 上 去 。 有些 人 一 旦 进入 汉语 文 研 

究 的 领域 ， 人 们 就 再 也 没有 听 说 过 他 们 了 。 


几 天 后 ， 我 们 乘坐 怡 和 轮船 公司 ( Indo-China Steam Navigation Co. ) 渣 
多 航线 (Jardine's line ) 的 货船 前 往 天 津 ， 途 中 没有 遇 到 日 本 海军 。 天 津 


是 中 国 又 一 个 较为 古老 的 沿海 城市 ， 如 今 依然 充满 活力 。 我 们 的 船 挂 着 英 
国 国旗 通过 中 国内 陆 以 及 沿海 水 域 ， 搭 乘 的 货船 是 一 艘 铁甲 舰 ， 锡 克 守 卫 
在 船 内 的 射击 孔 旁 守卫 着 ， 随 时 准备 着 使 用 最 弹 枪战 斗 。 中 国 统 舱 乘客 在 
甲板 下 面 ， 看 起 来 很 沾 朴 无 知 ， 事 实 上 他 们 既 要 忍受 寒冷 ， 但 对 海盗 打动 
还 记忆 犹 新 。 锡 克 人 成 了 勤杂 人 员 。 我 发 觉 中 国 从 表面 看 上 去 虽然 充满 现 
代 感 ， 但 是 骨子里 的 中 世纪 观念 并 没有 发 生 明 显 的 改变 。 


在 拂晓 时 ， 我 们 绕 过 大 河口 沙洲 ， 在 天 津 塘沽 登 岸 。 在 要 去 英国 使 馆 的 同 
船 乘 客 帮 助 下 ， 我 们 很 快 乘 火 车 前 往 北 京 。〈 确切 地 说 ， 那 时 候 应 该 叫 北 
平 ， 现 在 是 北京 ， 但 是 西方 的 文字 记录 中 依然 称呼 它 为 北京 。 ) 


在 中 国 北方 平坦 的 农村 ， 最 令 人 惊讶 的 就 是 无 处 不 在 的 坟 堆 。 当 然 这 是 一 
种 孝顺 的 表现 ， 但 它 占用 了 本 来 就 不 足 的 土地 资源 。 尽 管 只 有 几 英 尺 高 ， 
但 这 些 坟 堆 像 是 在 房屋 稀缺 的 城市 中 为 死者 设置 的 纪念 堂 。 我 自问 : 这 种 
情况 能 继续 多 久 ? 然而 我 根本 无 暇 寻找 答案 。 


1932 年 冬天 ， 我 乘 火车 穿 过 褐色 的 平原 来 到 北京 ， 自 建成 至 今 有 着 500 年 
历史 的 城墙 仍然 有 着 震撼 人 心 的 冲击 力 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 北 京成 为 世 
界 上 人 口 最 稠密 ， 并且 被 城墙 包围 的 城市 。 尽 管 南京 有 更 高 大 的 城墙 ， 但 
是 它 的 四 周 缺少 平原 ， 所 以 无 法 体现 它 的 雄伟 。 北 京 正面 城墙 高 40 英 尺 ， 


上 面 有 一 排 排 整 齐 的 稚 翅 ': 一 ”， 每 隔 两 箭 射 程 有 突出 于 城墙 之 外 的 两 个 才 
台 。 城 墙 的 饮 竞 效果 非常 壮观 : 北面 的 内 城 ( 元 大 都 ) 是 一 面 长 约 4 闫 里 
的 正方 形 ， 四 个 角 上 有 角楼 ， 设 有 9 座高 大 的 城 门 ; 南面 的 外 城 ( 明 京 
城 ) 长 5 美里 ， 宽 2. 5 英里 ， 设 有 7 座 城 门 。 所 有 这 些 雄伟 的 、 四 四 方 方 的 
人 造 工程 高 高 地 重 立 在 平原 之 上 ， 仿佛 这 里 只 有 这 一 座 建筑 ， 直 至 今日 也 
没有 被 周围 影响 而 显得 杂乱 无 章 。 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 伟大 的 奇迹 了 。 


如 建筑 者 所 预期 的 一 样 ， 第 一 眼 我 就 被 北京 城 深 深 地 折服 了 。 北 京 是 华北 
地 区 最 后 一 座 拥有 四 方 城墙 的 大 都 市 。 西 安 将 这 种 风格 保留 下 来 作为 景 
点 。 然 而 在 20 世 纪 60 年 代 示 的 “文化 大 革命 ”期间 ， 北 京 的 城墙 和 城 门 都 被 
拆毁 ， 造 反派 试图 通过 盲目 破坏 来 证 明 革 命 的 正确 性 和 有 效 性 。 如 今 我 们 
无 法 想象 有 哪 一 位 城市 设计 师 会 使 用 城墙 、 城 门 来 作为 交通 的 一 部 分 ， 为 
了 通行 而 让 车 辆 穿 过 城墙 城 门 或 绕道 环行 。 打 个 比方 ， 如 果 这 些 城墙 都 留 
存 至 今 ， 每 一 座 雄 伟 的 双 门 塔楼 都 是 环行 交叉 路 口 的 中 心 和 新 建 的 宽广 街 
道 的 焦点 ， 那 么 巴黎 、 罗 马 、 伦 敦 、 华 盛 顿 以 及 莫斯科 只 能 对 此 充满 妨 妨 
而 别 无 他 法 。 遗 慑 的 是 ， 如 今 只 有 前 门 被 完整 地 保留 了 下 来 。 


华语 学 校 ( College of Chinese Studies ) 是 一 片 棕色 砖 瓦 建筑 群 ， 楼 宇 之 
间 环 绕 着 草坪 ， 整 体感 觉 就 像 是 用 直升机 从 加 利 福 尼 亚 空 运 到 北京 一 样 。 
像 这 里 的 其 他 学 校 、 学 院 、 酒 店 以 及 医院 一 样 ， 这 所 学 校 也 体现 了 这 座 古 


老 首 都 现代 化 的 一 面 。 三 层 的 综合 楼 气势 威严 地 坐落 于 中 间 ， 周 围 环绕 着 
一 片 灰 砖 房屋 。 还 有 一 个 网 球场 ， 使 用 时 不 需要 像 在 通商 口岸 帮助 外 国 球 
员 捡 球 的 球 童 。 在 球场 我 们 结识 了 一 位 名 叫 韦 慕 庭 ( Clarence Martin 
Wilbur ) 的 帅气 的 年 轻 人 以 及 他 甚 为 迷人 的 妻子 凯 (Kay ) 。 (他 后 来 成 
为 哥伦比亚 大 学 的 中 国 历史 教授 ， 现 在 退休 了 。 ) 


学 校 的 校长 是 裴 德 士 ( W. B. Pettus ) ， 他 硕大 的 光头 让 他 看 起 来 更 像 是 
一 位 颇具 智慧 的 圣人 。 作 为 独 享 大 权 的 管理 者 ， 他 努力 调整 制度 以 适应 不 
断 变化 的 时 代 。 最 近 ， 他 把 华北 协和 华语 学 校 ( North China Union 
Language School ) 改造 成 一 所 讲授 高 雅 学 问 的 学 校 ( 中 文 名 华文 学 校 ， 
英文 为 School of Chinese Culture ) 。 之 后 通过 与 美国 本 土 学 校 加 利 福 尼 
亚 大 学 联合 ， 成 为 其 在 中 国 的 附属 机 构 ， 获 得 授予 硕士 学 位 的 资格 。 裴 德 
土 博 士 希望 它 的 学 术 发 展 潜力 可 以 对 衰退 的 传教 事业 起 到 支持 作用 ， 因 为 
教会 学 校 培养 出 来 的 人 才 越 来 越 少 。 


华文 学 校 就 像 一 个 气 阅 、 一 个 中 转 站 ， 在 这 里 你 可 以 完全 沉浸 于 华人 的 海 
洋 当 中 。 为 了 减少 文化 差异 所 造成 的 不 适 ， 招 待 所 为 我 们 提供 了 弹 篱 床 和 
淋浴 室 ， 饭 菜 也 是 各 式 各 样 、 中 西 合 壁 。 第 一 次 看 到 白色 豆芽 时 ， 开 头 几 
个 月 我 唯一 想到 的 就 是 蠕虫 。 在 这 里 ， 我 们 很 担心 患 上 消化 不 良和 因 寒 冷 
造成 的 感冒 ， 为 了 帮助 我 们 过 美国 人 的 生活 ， 短 期 给 我 们 提供 了 暖气 。 


第 一 个 黎明 到 来 的 时 候 ， 我 们 就 受到 了 来 自 中 国 的 冲击 ， 远 处 的 尖 叫 声 和 
号 角 声 在 干燥 寒冷 的 空气 中 不 时 传 来 ， 尖 叫 声 来 自 层 宰 场 的 猪 ， 而 号 角 声 
则 是 当地 驻军 在 宣告 黎明 的 到 来 。 它 们 之 间 没 有 任何 关联 。 


来 到 这 里 一 周 后 的 一 个 寂静 的 早上 ， 我们 看 到 了 巨大 的 积 云 在 高 空翻 滚 。 

它们 呈现 出 黄色 的 光彩 ， 把 人 尘土 从 距离 长 城 很 遥远 的 戈壁 滩 沙 漠 一 直 吹 到 
西北 地 区 。 很 快 黄 沙 像 雪 花 般 安静 地 落下 ， 莉 盖 了 一 切 。 蒙 古 乔 来 的 冬季 
的 狂风 向 我 们 展示 了 黄土 是 如 何 经 过 地 质 时 代 堆 积 起 来 的 。 在 西北 的 有 些 
地 方 ， 大 风 带 来 的 黄土 有 250 英 尺 厚 。 而 黄土 将 它 堆 积 于 华北 平原 上 。 黄 
土 渗透 到 每 一 个 地 方 ， 甚 至 我 们 的 课本 上 都 藻 了 一 层 。 


我 们 开始 上 口语 课 之 后 ， 发 现 用 的 并 不 是 布 洛克 先生 的 汉语 学 习 方式 。 在 
这 里 我 们 使 用 直接 教学 法 ， 从 北京 方言 也 就 是 以 前 说 的 “官话 ”的 四 个 声调 
开始 ， 再 加 上 连 着 数字 的 威 受 玛 式 拼 音 法 。 我 们 像 小 学 生 上 课 一 样 ， 一 起 
发 音 : ma ,md , mi， md。 同学 里 有 三 位 美国 公使 馆 的 培训 生 。 班 主任 ， 
我 们 称 之 为 “最 亲爱 的 ”( Dearest ) ， 是 一 位 很 有 才华 的 演员 ， 通 过 几 个 星 
期 的 直接 教学 法 ， 我 们 这 些 学 生 学 得 十 分 顺利 。 


尽管 如 此 ， 当 我 们 开始 接触 抽象 词语 时 ， 困 难 开始 出 现 了 。 为 了 表达 “有 
精神 ”的 具体 内 涵 ，“ 最 亲爱 的 ”就 会 模仿 马 蚀 土 ， 拌 动 景 毛 一 样 的 头发 。 而 


我 们 只 会 徒劳 地 发 md 的 音 。 显 然 学 习 语言 需要 字典 ， 但 是 裴 德 土 博士 力 劝 
我 们 遵循 以 往 汉语 学 习 的 方式 : 先 学 发 音 ， 再 学 含义 。 


然而 ， 究 竟 如 何 学 习 汉 语 ， 在 学 生 中 始终 存在 分 歧 。 有 些 人 不 相信 汉语 拼 
音 书写 体系 是 一 种 最 恰当 的 学 习 方 法 ， 甚 至 怀疑 是 一 个 阴谋 。 (事实 上 ， 
它 过 去 确实 是 公开 地 限制 人 们 进入 上 流 社会 的 阴谋 。 ) 其 他 人 ， 更 是 想 入 
非 非 ， 创 造 他 们 自己 的 汉字 罗马 字母 拼音 法 。 无 论 如 何 ， 都 很 难 避 免 这 种 
深入 的 情绪 影响 。 洛 根 . 罗 茨 ( Logan Roots ) 是 汉口 圣 公 会 主教 
( Episcopal bishop of Hankow ) 的 儿子 ， 也 是 一 位 严谨 的 牛津 团 契 
(Oxford Grouper ) 成 员 。 某 天 早上 ， 在 他 静 思 的 时 候 ， 他 受到 了 神灵 明 
确 的 指引 ， 要 他 告诉 裴 德 土 博士 直接 教学 法 的 缺点 。 早 饭 后 他 真 的 这 样 做 
, 显然 博士 很 不 高 兴 ， 随 后 在 午餐 前 洛 根 就 被 驱逐 出 了 学 校 。 


大 多 数 住 校 的 学 生 都 是 传教 士 ， 或 是 来 自传 教士 家 庭 。 我 遇 到 的 第 一 位 是 
盖 伊 .西林 (Guy Thelin ) ， 他 来 自 苏 福 尔 斯 城郊 的 一 个 农场 ， 现 在 为 福州 
公理 会 工作 ， 教 授 中 国 男 孩子 农学 知识 。 我 的 父亲 认识 他 的 兄弟 阿 特 :西林 
( Art Thelin ) 。 比 起 中 国 的 体力 劳作 方式 ， 他 在 苏 福 尔 斯 北部 的 机 械 化 
农场 收益 相当 可 观 。 几 乎 所 有 的 传教 士 作出 的 贡献 都 远 远 超过 了 全 神 贯 注 
的 布道 的 先 磋 。 他 们 积极 帮助 中 国 选 民 的 实用 精神 深 深 触 动 了 我 。 例 如 ， 
我 有 一 个 朋友 叫 安 德 鲁 . 托 德 . 罗 伊 (Andrew Tod Roy ) ， 他 非常 活跃 ， 也 
是 一 个 很 有 魅力 的 人 ， 创 办 了 南京 基督 教 青年 会 (YMCA ) ， 在 那里 可 以 
读 到 一 些 关 于 反抗 家 庭 暴力 的 中 国 当 代 小 说 。 


简 言 之 ， 教 会 学 校 里 的 教员 是 一 群 与 中 国 青少年 保持 联系 的 外 国人 。 我 开 
始 明白 ， 一 个 人 可 以 通过 已 经 熟悉 中 国 的 外 国人 来 轻松 熟悉 中 国 的 情况 。 
以 此 类 推 ， 学 习 语 言 也 是 如 此 。 例 如 ， 强 壮 、 身 材 高 大 、 有 着 宽阔 胸膛 的 
牧师 约翰 : D. 海 耶 斯 ( John D. Hayes ) ， 他 也 是 罗 德 奖学金 获得 者 ， 从 孩 
提 时 代 起 就 说 着 一 口 字 正 腔 圆 的 北京 话 ， 当 我 听 到 他 使 用 的 短语 ， 我 就 会 
将 其 掌握 ， 变 成 自己 的 语言 。 另 外 ， 他 还 是 威 尔 玛 和 我 在 6 月 举办 的 婚礼 
的 证 婚 人 。 


我 第 一 次 冒险 离开 华文 学 校 ， 是 到 劳伦斯 : C. S. 西 克 曼 ( Laurence C. S. 

Sickman ) 家 吃 晚 餐 。 那 天 晚上 下 着 雨 ， 我 乘坐 一 辆 人 力 车 ， 听从 前 辈 的 
教导 ， 我 没有 向 后 身 着 而 是 舒适 地 坐 在 弹性 坐垫 上 ， 免 得 沾 到 虱子 传染 斑 
疹 伤 蹇 。 人力车 夫 脚 上 穿着 胶 底 布鞋 ， 在 泥 淋 的 道路 上 奔走 。 他 的 草帽 遮 
挡 了 雨水 ， 让 他 不 致 被 淋 湿 ， 车 子 前 上 方 帆布 做 的 车 篷 又 让 我 避免 淋 雨 。 

人 力 车 其 实 就 是 以 人 力 代替 马 拉 的 车 辆 ， 坐 在 人 力 车 上 ， 乘 客 似乎 也 在 参 
与 这 种 拉 车 训练 。 人 力 车 夫 都 急于 载 人 ， 虽 然 由 于 竞争 和 缺乏 组 织 保护 而 
获得 的 车 费 很 少 ， 但 他 们 需要 这 些微 薄 的 收入 以 养家 糊口 。 总 之 ， 对 于 我 
们 这 些 处 于 上 层 阶 级 的 外 国人 来 说 ， 中 国 过 剩 的 劳动 力 就 属于 公共 服务 ， 
与 美国 的 出 租车 类 似 ， 区 别 仅仅 在 于 ， 出 租车 车 费 有 更 高 级 的 合同 约定 在 


先 ， 而 人 力 车 的 价格 只 需 口 头 商定 。 


拉 里 . 西 克 曼 ( Larry Sickman ) 曾 与 兰 登 : 沃 纳 尔 (Langdon Warner ) 在 哈 
佛 福 格 博物 馆 (Fogg Museum ) 从 事 研 究 工 作 ， 如 今 他 为 堪萨斯 市 的 纳 尔 
逊 美术 馆 ( Nelson Gallery ) 购买 中 国 艺 术 品 。 在 经 济 大 萧条 时 期 ， 其 他 
的 博物 馆 都 不 得 不 退出 市 场 ， 而 他 们 运用 基金 得 到 了 巨大 的 机 会 。 就 像 中 
国人 对 他 的 评价 ， 他 很 “有 了 眼力”, 因为 他 早已 对 各 种 作品 的 款式 、 出 处 、 
真实 性 了 如 指 掌 。 每 天 午饭 之 后 ， 商 人 们 会 带 来 大 量 的 绘画 、 玉 器 、 拓 印 
以 及 漆器 等 供 他 鉴赏 。 刚 从 堪萨斯 市 美术 馆 主任 位 置 上 退休 的 他 会 仔细 鉴 
赏 每 一 件 艺术 品 ， 从 中 挑选 出 好 的 艺术 品 ， 堪 萨 斯 市 所 收藏 的 艺术 珍品 就 
足以 证 明 其 卓越 的 鉴别 才能 。 


我 在 雨中 来 到 他 的 门 前 台阶 时 ， 我 的 第 一 印象 是 ， 他 仿佛 经 受 了 一 次 轮回 
一 一 从 传教 士 纯 洁 的 真挚 的 道德 追求 转向 了 以 美 为 标准 的 美学 境界 。 中 式 
的 房屋 、 发 亮 的 家 具 、 挂 着 的 对 联 以 及 中 国 的 国画 作品 ， 无 一 不 体现 着 一 
位 鉴赏 家 的 品位 。 穿 着 长 袍 的 佣 人 很 有 专业 水 准 。 显 然 ， 如 果 可 以 的 话 ， 
世界 各 地 的 艺术 家 和 美学 家 都 会 想 退 休 后 定居 北京 ， 渴 望 享用 中 国 上 层 社 
会 完美 打造 的 精致 生活 。 这 次 见面 ， 拉 里 还 敦促 我 在 威 尔 玛 来 中 国之 前 要 
先 找 好 房子 。 


作为 一 个 大 都 市 ， 北 京 的 中 外 社交 生活 是 丰富 多 彩 的 。 每 个 人 都 带 着 自己 
的 名 片 。 公 使 馆 的 外 交 官 彼此 会 互 留 名 片 ， 这 是 一 种 宣告 上 任 或 是 离职 的 
礼貌 行为 。 名 片上 印 有 “Ppc”, 即 pour prendre congé (向 您 辞 行 ) ， 意 思 
是 此 人 在 驻 外 事务 处 ， 将 要 派驻 外 地 。 将 一 个 人 的 名 片 正 上 角 弯 折 也 有 特 
殊 的 意义 ， 但 是 具体 意义 我 记 不 清 了 。 名 片上 用 汉字 写成 的 中 国名 字 特 别 
有 用 ， 有 助 于 记忆 。 


随 着 活动 领域 和 社交 方式 的 改变 ， 我 们 常常 需要 使 用 介绍 信 。 于 是 问题 出 
现 了 ， 那 就 是 你 如 何 通过 其 他 渠道 见 到 接收 者 以 递交 介绍 信 。 当 你 说 “我 
有 一 封 介绍 信 要 给 您 ?时 ， 似 乎 暗示 着 另 一 层 含义 :“ 似 乎 不 值得 这 么 麻烦 


把 介绍 信 交 给 您 。” 


通过 艾 琳 . 鲍 尔 的 介绍 信 ， 我 找到 了 翟 和 孟 生 ( R. D. Jameson ) 在 中 国 的 

家 ， 位 于 西 总 布 胡 同 21 号 ， 正 好 是 总 理 衔 门 西 巷 的 中 心 处 。 总 理 衙门 曾 于 
1861 年 至 1901 年 间 在 此 处 理 清 政府 外 交 事 务 。 而 且 这 里 离 青 砖 绿 瓦 的 北 
京 协和 医学 院 也 不 远 。 在 我 的 印象 中 ， 吉 姆 ( 翟 孟 生 的 昵称 ) “ 留 着 滑稽 
的 山羊 胡 ， 戴 一 副 眼 镜 ， 喜 欢 露 齿 而 笑 ， 而 且 很 有 礼貌 >”。 他 的 笑 很 有 感 
染 力 ， 此 外 他 对 基础 英语 、 民 俗 学 以 及 英国 文学 都 有 着 极 大 的 热情 和 浓厚 
的 兴趣 ， 此 时 ， 他 在 清华 大 学 就 教授 这 些 课 程 。 


位 于 这 条 胡同 的 院子 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 两 扇 红 漆 大 门 和 闪光 的 黄 铜 | 


环 。 进 入 里 面 你 还 可 以 看 到 一 个 供 仆人 居住 的 宿舍 区 。 通 往 中 院 的 门 前 有 
一 堵 砖 彻 的 避邪 迎 福 的 照壁 ， 这 是 一 块 抵挡 邪魔 的 屏障 ， 因 为 妖魔 只 能 直 
线 进入 ( 也 包括 遮挡 外 人 好 奇 的 视线 ) 。 院 子 里 花坛 每 天 都 会 有 所 更 新 ， 
只 需要 更 换 花 倪 即 可 ， 不 需要 等 着 花 开花 藻 ， 花 坛 上 总 是 鲜花 盛开 。 转 过 
客厅 之 后 映 入 眼帘 的 也 是 一 个 人 花园， 两 边 是 书房 、 卧 房 、 浴 室 和 储存 室 。 
灰色 瓦 顶 下 的 每 个 格子 之 间 分 隔 得 很 清楚 。 由 于 翟 孟 生 一 家 在 1932 年 至 
1933 年 间 会 离开 这 里 度假 ， 所 以 在 这 段 时 间 我 将 租 住 他 们 的 房子 。 全 套 的 
家 具 设 施 都 有 ， 还 有 比 这 更 好 的 地 方 吗 ? 


我 的 汉语 口语 水 平 已 经 达到 了 一 定 的 水 准 ， 完 全 可 以 和 服务 员 、 店 主 、 客 
人 进行 日 常 的 对 话 了 。 但 是 目前 还 无 法 理解 一 些 专业 术语 和 学 者 著作 中 引 
用 的 一 些 典 故 隐喻 和 各 种 旧式 的 修辞 手法 。 


一 天 中 午 ， 我 骑 车 经 过 哈 德 门 街 ， 这 条 街道 从 哈 德 门 北 门 穿 过 东单 牌楼 ， 
通 往 东 四 牌楼 和 华文 学 校 。 ( 不 过 如 今 这 些 地 标 性 的 建筑 物 都 不 复 存在 
了 ， 只 有 名 字 留 存 下 来 。 ) 我 小 心 权 下 地 跟着 车 ， 避 开 偶 尔 出 现 的 拉 着 隔 
夜 准 便 前 往 郊外 田地 的 类 车 、 人 力 车 、 其 他 自行 车 、 卡 车 以 及 路 边 敏捷 地 
一 勺 勺 向 外 酒水 的 酒水 车 。 


这 时 我 突然 被 有 轨 电 车 的 轨道 弄 得 措手不及 。 我 的 车 轮 陷 入 了 轨道 里 ， 并 
拉倒 了 一 位 无 境 的 路 人 。 他 看 了 我 一 眼 ， 紧 抱 着 肋 部 痛 若 不堪。 虽然 冲击 
力 似乎 并 不 是 很 大 ， 但 我 还 是 摔 倒 在 地 上 ， 坐 在 污 泥 中 痛苦 地 抱 着 膝盖 。 
瞬间 围观 的 人 越 来 越 多 了 ， 围 观 的 人 并 没有 幸灾乐祸 ， 而 是 很 好 奇 地 想 要 
看 看 这 位 富有 的 外 国人 将 如 何 赔偿 。 


就 在 此 刻 ， 一 辆 双 座 人 力 车 从 人 和 群 外 闽 了 进来 ， 我 的 救星 从 车 上 走 了 下 
来 ， 他 就 是 罗伯特 : 盖 利 博士 (Dr. Robert Gailey ) 。 盖 利 身 强力 壮 ， 从 基 
督 教 青年 会 退休 后 一 直 住 在 华文 学 校 。 他 以 前 在 普林斯顿 大 学 正 着 “ 铁 肘 
时 代 ”(the hard-knuckle ) ， 那 时 “ 传 球 时 代 ” 还 未 来 到 ， 大 家 都 叫 他 “中 场 
无 敌 ”( Center Rush ) 。 在 中 国 ， 盖 利 能 说 一 口 流利 的 北京 话 。 四 周 的 人 
们 还 在 他 身边 看 着 热闹 。 被 我 撞 倒 的 人 和 我 经 过 协商 ， 在 盖 利 博 士 的 引领 
下 ， 和 我 一 桨 一 拐 地 来 到 了 当地 警察 局 。 到 了 警察 局 之 后 ， 约 翰 : 海 耶 斯 听 
到 消息 也 很 快 赶 来 了 。 随 后 我 们 各 自 讲 述 着 事情 的 经 过 ， 我 为 自己 无 心 的 
过 失 而 道歉 ， 同 时 也 为 我 受 美 国 领事 给 予 的 治 外 法 权 的 庇护 道歉 。 渐 渐 
地 ， 我 们 造成 的 伤害 被 减弱 了 ， 我 们 谁 都 没有 露出 血迹 ( 一 般 这 样 做 的 人 
就 能 成 为 赢家 ) ， 我 强行 塞 给 被 我 撞 到 的 行人 一 份 价 值 一 美元 的 礼物 ， 随 
后 我 们 都 很 满意 地 离开 了 ， 最 终 这 场 风 波 就 这 样 平息 了 。 

我 眼见 耳闻 了 两 位 讲 着 北京 话 (白话 ) 的 美国 人 所 起 的 作用 ， 这 上 比 听 他 们 


两 人 演讲 还 要 过 况 。 他 们 首先 证 明了 他 们 自己 公正 的 观察 者 的 身份 ， 然 后 
说 了 一 大 套 无 可 辩驳 的 大 道理 ， 接 着 将 其 运用 到 这 场 事件 中 ， 分 析 各 方 利 


益 和 损害 ， 同 时 还 表达 了 对 警察 繁重 工作 的 同情 和 理解 。 他 们 的 帮助 最 终 
为 我 节省 了 不 少时 间 和 差不多 10 美 元 。 


总 之 ， 生 活 中 的 戏剧 性 事件 总 会 发 生 在 竺 上 ， 通常 都 是 人 与 人 之 间 的 纠 
纷 。 所 有 与 这 些 纠纷 有 关联 的 人 都 有 责任 遵循 正确 的 行为 准则 ， 以 此 来 修 
复 彼 此 之 间 被 破坏 的 人 际 关 系 。 而 奶 求 别人 则 是 为 了 说 服 别人 以 避免 更 大 
的 伤害 ， 这 同样 也 是 一 种 常识 。 例 如 ， 就 拿 我 引起 的 这 场 纠纷 来 说 ， 我 理 
应 作出 赔偿 ， 这 听 起 来 似乎 很 有 道理 。 但 是 根据 个 人 所 得 税 的 渐进 性 原 
则 ， 如 果 我 没有 假装 受伤 ， 本 来 是 应 该 赔偿 更 多 的 。 然 而 公正 地 说 ， 无 论 
是 不 是 我 对 受伤 者 造成 的 伤害 ， 本 着 互惠 互利 的 社会 原则 ， 我 可 能 受到 的 
损害 已 经 补偿 了 可 能 对 他 造成 的 伤害 。 


对 我 来 说 ， 在 北京 令 人 眼花 综 乱 的 外 国 社交 圈子 当中 ， 最 有 趣 的 人 要 属 欧 
文 拉 铁 摩尔 ( Owen Lattimore ) 了 。 他 的 父亲 曾 在 天 津 的 一 所 国立 大 学 教 
书 ， 欧 文 被 送 到 英国 的 公 学 ( 如 私立 学 校 ) 去 读书 ， 但 他 最 终 没有 去 读 大 
学 ， 而 是 选择 去 一 家 羊毛 公司 工作 ， 作 为 公司 的 代理 被 派 往 内 蒙古 包头 市 
的 铁路 终点 站 。 在 那里 有 来 自 中 亚 地 区 的 骆驼 商 队 ， 他 决定 去 那 边 问 荡 一 
番 ， 看 看 外 围 地 带 究竟 是 什么 样 的 。 


在 一 位 可 靠 的 随行 人 员 的 陪同 下 ， 欧 文 骑 着 骆驼 向 西 前 往 几 年 来 鲜 有 外 国 
人 到 过 的 地 方 。 欧 文 在 那里 撰写 了 《 通 往 突厥 斯 坦 的 沙漠 之 路 》 (7TPe 
Desert Road to Turkestan，1929 年 出 版 ) ， 这 是 一 本 富有 浪漫 主义 色彩 的 
旅行 历险 指南 ， 同 时 更 多 的 是 一 位 极 具 才 华 的 观察 家 的 记录 ， 而 作者 从 孩 
提 时 代 就 会 讲 汉 语 ， 之 后 又 开始 学 习 蒙 古语 。 后 来 欧文 获得 一 项 基金 ， 在 
哈佛 大 学 进行 为 期 一 年 的 社会 人 类 学 研究 。1932 年 ， 当 时 日 本 公然 制造 伪 
满洲 国事 件 达到 了 白热化 ， 欧 文 出 版 了 《满洲 ， 冲 突 的 摇篮 》 

( Manchuria, Cradle of Conflict ) 。 该 地 区 的 现代 国际 史 的 布局 ， 把 它 同 
中 国 早期 历史 联系 起 来 ， 并 且 出 色 地 勾勒 出 中 国 北部 和 西北 边疆 一 带 的 非 
汉族 部 落 政 权 兴 衰 的 轮廓 。 这 使 得 作者 成 为 一 名 潜在 的 “地 缘 政 治 ?思想 
家 。 关 于 地 缘 政 治 ， 这 是 一 个 术语 ， 是 由 当时 豪 斯 霍 弗 尔 ( Haushofer ) 
以 及 其 他 关注 “中 心地 带 ? 和 边缘 区 域 的 学 者 在 欧洲 普及 开 的 。 


之 前 欧洲 人 记录 的 内 容 一 成 不 变 ， 都 是 关于 条 约 特权 和 利益 的 ， 一 切 都 归 
于 欧洲 的 海上 入 侵 ， 在 这 样 的 环境 下 ， 此 书 就 像 一 阵 清风 给 人 带 来 清新 的 
气息 。 当 时 ， 很 多 权威 专家 出 版 了 大 量 关 于 外 国人 在 中 国 的 特权 和 利益 等 
方面 的 书 ， 关 于 满洲 的 也 有 三 卷 ， 包 括 了 许多 法 律 的 细 枝 末节 ， 但 并 未 涉 
及 当地 民众 以 及 他 们 早期 的 斗争 。 在 我 看 来 ， 欧 文 的 主见 一 经 阐发 是 不 证 
自明 的 。 他 1940 年 出 版 的 巨著 《中 国 的 亚洲 内 陆 边 疆 》 ( Inner Asian 
Frontiers of China ) 给 予 我 很 多 我 至 今 仍 在 探索 的 概念 。 和 往常 一 样 ， 当 
你 追根 溯源 这 些 思想 时 ， 毫 无 疑问 它们 还 是 悬而未决 ， 如 果 突 然 从 其 他 地 
方 寻找 到 了 灵感 ， 你 如 何 能 确信 这 就 是 正确 的 呢 ? 欧文 通过 他 的 想象 力 ， 


结合 他 的 实地 观察 ， 建 立 了 一 个 历史 理论 的 城堡 。 也 许 那 些 对 知识 并 没有 
多 少 建树 的 汉学 家 只 会 对 其 报 以 嘲笑 ， 但 是 他 超越 了 那些 学 者 研究 的 领 
域 ， 已 是 一 名 蒙古 问题 专家 了 ， 并 且 还 使 用 了 俄 文史 料 。 


当 我 拜访 拉 铁 摩尔 一 家 时 ， 我 发 现 欧文 为 人 友善 并 且 神 情 专注 。 他 戴 着 单 
片 眼 镜 ， 拇 指 上 戴 着 大 扳 指 。 在 他 的 花园 里 还 养 着 一 只 会 用 角 顶 撞 人 的 山 
羊 。 因 为 我 对 欧文 一 直 有 一 个 主观 的 想象 ,所 以 当 我 见 到 他 时 ， 我 就 意识 
到 他 比 我 想象 中 的 还 要 厉害 。 欧 文 的 日 常生 活 都 由 他 的 妻子 埃 莉 诺 . 零 尔 盖 
特 : 拉 铁 摩尔 (Eleanor Holgate Lattimore ) 打 理 。 埃 莉 诺 是 西北 大 学 校长 
的 女儿 ， 非常 热情 、 可 爱 ， 具 有 很 强 的 社交 能 力 ， 朋 友 遍 天 下 。 


不 久 ， 我 就 拜见 了 学 术 界 的 领袖 人 物 。 我 未 来 的 岳父 坎 农 博士 ， 他 写 信 把 
我 介绍 给 他 认识 的 北京 协和 医学 院 的 生理 学 家 。 这 时 候 我 已 经 意识 到 自从 
1915 年 出 版 了 《疼痛 、 饥 钱 、 恐 惧 、 愤 怒 下 的 身体 变化 》 ( Bodily 
Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage ) 一 书后 ，W. B. 坎 农 已 经 成 为 一 
位 在 医学 界 广 受 敬重 、 享 誉 全 球 的 专家 学 者 了 。1932 年 5 月 10 日 ， 坎 农 的 
有 威望 的 朋友 有 了 回应 ， 我 被 邀请 至 东兴 楼 饭庄 会 见 一 些 我 应 该 认识 的 大 
人 物 。 


这 家 著名 的 饭庄 ， 靠 近 通 往 紫 禁 城 东 华 门 的 那 条 大 街 。 它 围绕 着 中 间 的 方 
池 起 造 楼 房 ， 每 边 的 楼 层 都 分 隔 成 一 些 独立 的 包间 。 当 服务 生 大 声 喊 出 离 
去 的 客人 名 字 时 ， 下 面 的 服务 员 也 会 跟着 呼应 。 在 这 里 ， 小 费 是 一 种 对 服 
务 员 鼓励 的 形式 ， 数 目的 多 少 也 会 决定 他 们 声音 的 高 低 。 


我 发 现在 等 候 我 的 人 中 ， 半 数 是 中 国 问题 研究 领域 的 杰出 人 物 一 一 胡适 
(1891 一 1962 ) ， 北 京 大 学 文学 院 院 长 ; 陶 孟 和 (1887 一 1960 ) ， 北 平 
社会 调查 所 所 长 ; 丁 文江 (1887 一 1936 ) ， 中 国 地 质 调查 所 创办 者 。 他 
们 看 上 去 都 非常 年 轻 ， 事实 上 也 都 仅 有 40 来 岁 ， 都 能 说 一 口 极 其 流利 的 英 
语 。 胡 适 曾 在 康 奈 尔 大 学 和 哥伦比亚 大 学 学 习 ， 陶 孟 和 毕业 于 伦敦 大 学 ， 
丁 文江 毕业 于 格拉 斯 哥 大 学 。 但 他 们 都 是 从 中 国 古 代 经 典 教 育 开 始 学 习 
的 ， 都 是 全 能 的 角色 ， 不 仅 是 学 者 、 管 理 者 ， 也 是 当前 政策 问题 的 研究 者 
以 及 中 国 传统 的 “学 而 优 则 仕 ? 观 点 的 传承 者 。 


今 回忆 起 来 ， 那 次 会 面 中 留 有 不 少 憾事 。 作 为 一 个 惜 懂 的 新 人 ， 那 时 的 
我 还 远 远 不 能 认识 到 这 些 人 的 价值 所 在 。 以 丁 文江 为 例 ， 那 次 见面 之 后 我 
再 也 没有 见 过 他 。 他 曾 在 英国 留学 7 年 ， 之 后 回国 帮助 创建 了 中 国 地 质 调 
查 所 ， 测绘 了 中 国 的 地 质 资源 图 ( 1916 一 1921 ) ， 后 来 他 负责 经 营 煤矿 
公司 ， 积 极 投身 于 多 个 领域 ， 经 常 出 版 著作 ， 因 此 他 很 有 影响 力 。1926 
年 ， 丁 文江 出 任 漆 沪 商 塌 督 办 公署 总 办 ， 管 理 整个 大 上 海 ， 试 图 将 其 建立 
成 一 个 与 上 海 公共 租界 针锋相对 的 华 界 市 政府 。20 年 来 ， 他 始终 是 主张 科 
学 为 中 国 进步 之 本 的 先锋 。1936 年 ， 丁 文江 因 煤 气 中 毒 逝世 ， 之 后 胡适 为 


其 撰写 了 传记 。1970 年 ， 哈 佛 大 学 出 版 社 出 版 了 费 侠 莉 ( Charlotte 
Furth ) 写 的 《 丁 文江 : 科学 与 中 国 新 文化 》 (Ting Wen-chiang: Science 
and China’s New Culture ) 。 


我 在 一 封 家 书 中 曾 写 道 : 


我 很 惊讶 地 发 现 ， 胡 适 就 是 现代 的 伏 尔 泰 。 他 坐 在 我 的 旁边 ， 帮 我 递 
来 竹笋 和 有 鸭 肝 ， 其 他 的 每 个 人 也 都 很 友好 。 我 不 能 完全 明白 为 什么 会 
是 如 此 ， 但 是 毋庸 置疑 ， 喝 着 中 国 白酒 ， 我 们 可 以 畅所欲言 。 .……. 真 
不 知 要 怎样 才能 回报 这 份 荣耀 。 


这 次 与 中 国学 术 界 领袖 的 意 想 不 到 的 接触 让 我 受宠若惊 ， 他 们 对 我 抱 有 很 
大 的 希望 。 我 若 不 能 被 看 作 有 前 途 的 学 者 ， 这 种 希望 便 受 之 有 愧 。 事 实 
上 ， 从 那 时 起 ， 我 就 自信 地 认为 自己 前 途 广 阔 ， 虽 然 目 前 一 切 都 还 没有 实 
现 。 他 们 对 我 这 个 美国 留学 生 如 此 客气 ， 是 由 于 他 们 认为 无 论 中 外 ， 整 个 
学 术 界 是 自由 的 ， 思 想 也 是 有 一 致 性 的 。 两 个 星期 之 后 ，《 独 立 评论 》 创 
刊 号 出 版 了 。 它 是 由 胡适 主编 、 类 似 《 新 共和 》 周 刊 的 一 本 杂志 ， 主 要 刊 
登 一 些 政治 评论 文章 。 从 此 我 将 其 作为 教科 书 来 进行 研究 。 胡 适 在 芝加哥 
大 学 举办 了 “中 国 新 文化 运动 ”讲座 ， 为 他 在 美国 获得 了 空前 的 声望 ， 然 而 
这 次 讲座 的 内 容 直 到 两 年 后 才 结 集 出 版 。 


1932 年 ， 我 才 听 说 1919 年 5 月 4 日 发 生 的 青年 学 生 爱 国 游行 事件 ， 在 此 之 
前 从 没有 看 到 任何 关于 五 四 运动 的 思想 和 文化 的 文章 。 当 胡适 博士 寄 给 我 
他 的 中 文 回忆 录 《 四 十 自述 》 时 ， 我 极其 惊讶 ， 几 乎 没有 人 会 这 么 早 写 自 
传 。 我 很 难 理解 约翰 :杜威 ( John Dewey ) 早 在 10 年 前 就 来 到 中 国 ， 两 年 
多 的 讲学 期 间 ( 1919 一 1921 ) ， 由 胡适 担任 他 的 翻译 的 重要 意义 。 现 在 
我 明白 了 ， 杜 威 访问 期 间 可 能 正 是 美国 自由 主义 思想 在 中 国 的 里 盛 时 期 。 
到 了 1932 年 ， 一 党 专政 成 为 中 国 的 新 政体 。 北 京 的 自由 主义 者 事实 上 已 经 
失去 了 政治 的 话语 权 。 然 而 他 们 的 讨论 对 中 国 最 终 的 进步 还 是 不 可 或 缺 
的 。 


同年 6 月 份 ， 我 来 到 天 津 拜 访 海关 副 税务 司 艾 弗 里 特 - 格 罗 夫 -史密斯 

( Everitt Groff-Smith ) 。 他 的 岳父 是 墨 贤 理 ( Henry Ferdinand 

Merrill ) ， 他 是 哈佛 大 学 1874 届 的 学 生 ， 我 曾 在 坎 布 里 奇 见 过 他 ， 当 时 他 
随 着 马 士 来 到 中 国 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 墨 贤 理 在 赫 德 的 帮助 下 ， 担 任 朝鲜 海关 总 税务 司 。 那 时 候 
李鸿章 的 下 一 步 政 策 是 想 要 让 朝鲜 像 中国 一 样 获得 发 展 。 墨 贤 理 在 退休 之 
前 ， 曾 任 上 海 海天 总 税务 司 ， 他 唯一 的 女儿 海伦 嫁 给 了 当时 刚 安 露头 角 的 


海天 帮办 艾 弗 里 特 。 如 今 艾 弗 里 特 和 海伦 夫妇 热情 地 欢迎 我 来 到 他 们 位 于 
天 津 的 雇用 了 9 名 仆人 的 宽 沿 住所， 并 之 我 参观 了 他 的 办 公 室 。 


艾 弗 里 特 过 着 英国 式 的 生活 ， 上 班 时 间 努 力 工作 ， 下 班 时 间 进 行 体育 运 
动 。 他 一 个 星期 会 打 三 次 马 球 ， 骑 着 他 的 三 匹 矮 种 马 中 的 一 匹 。 因 为 他 还 
参加 了 天 津 俱乐部 的 许多 活动 ， 所 以 他 没有 时 间 追 求 任何 带 有 中 国 色彩 的 
事物 。 由 于 受到 文化 的 局 限 ， 换 旬 话 说 ， 他 和 他 的 绝 大 多 数 朋 友 受 通商 口 
岸 文化 影响 ， 他 完全 按照 条 约 规定 ， 为 将 中 国 对 外 贸易 管理 变 得 更 加 完善 
和 有 效率 而 努力 。 


艾 弗 里 特 认为 道德 败坏 正在 侵蚀 海关 总 署 。 他 谴责 现在 的 海关 总 税务 司 梅 
乐 和 融 士 (Sir Frederick Maze ) 目前 使 用 的 松懈 安抚 政策 。 而 他 的 几 位 前 
任 总 税务 司 则 积极 保护 中 国 对 外 国债 券 持 有 人 的 信用 (例如 坚持 如 期 付 
款 ) 。 如 今 梅 乐 和 不 得 不 屈从 于 新 成 立 的 国民 政府 的 要 求 ， 实 施 关税 自 

主 ， 停 止 招募 外 籍 人 士 ， 而 一 些 中 国人 也 首次 作为 税务 司 理事 进入 了 海关 
上 层 。 


在 19 世 纪 ， 西 方 帝国 主义 的 旧 体系 在 衰退 ， 但 是 非常 缓慢 。 然 而 1931 年 
之 后 ， 日 本 的 侵略 使 这 些 制度 得 以 保留 ， 以 此 对 抗 新 的 敌人 。 海 天 的 外 籍 
人 士 ， 就 像 学 校 和 医院 里 的 外 国 传教 士 那 样 ， 在 中 国人 民 眼 中 ， 在 整个 20 
世纪 30 年 代 ， 日 本 对 华 侵略 期 间 仍 可 起 钳制 的 作用 。 


我 从 我 的 一 位 密友 蒲 爱 德 (Ida Pruitt ) 身上 学 到 了 很 多 的 东西 。 当 时 她 是 
北京 协和 医院 社会 服务 部 的 领导 。 说 起 协和 医院 ， 它 还 有 另外 一 个 不 常 被 
用 到 的 名 字 一 一 洛克 菲 勒 医院 ， 因 为 医院 是 由 洛克 菲 勒 基金 在 1915 年 至 
1947 年 之 间 投 资 大 约 3400 万 美元 建立 的 。 薄 爱 德 出 生 于 山东 鞍 莱 附近 的 
一 个 小 镇 。 在 她 的 回忆 录 《 在 中 国 的 童年 》 ( A China Childhood ) 中 写 
到 ， 她 的 成 长 历程 是 与 众 不 同 的 ， 她 从 小 由 中 国 的 保姆 照看 ， 从 小 就 会 说 
汉语 。 她 发 觉 她 的 传教 士 父母 过 的 是 带 有 异域 色彩 的 非 中 国 式 的 生活 。 而 
就 文化 素养 而 论 ， 她 是 半 个 中 国人 。 就 像 同时 期 的 赛 珍珠 ( Pearl 

Buck ) ， 后 者 在 《我 的 几 个 世界 : 一 本 个 人 的 记录 》 (My Several 
Worlds, A Personal Record ) 中 描述 了 她 如 何在 两 个 不 同 的 世界 中 成 长 : 一 
个 是 属于 长 老 会 的 美国 白人 家 庭 ， 那 是 一 个 狭小 而 清洁 的 世界 ; 另 一 个 则 
是 中 国 的 愉快 生活 ， 那 是 一 个 广阔 但 是 不 太 讲究 卫生 的 世界 。 这 两 个 世界 
之 间 没 有 任何 沟通 。 


蒲 爱 德 去 佐治 亚 州 上 学 ， 之 后 在 哥伦比亚 的 师范 学 院 ( Teachers 

College ) 学 习 ， 随 后 在 费城 参加 工作 ， 最终 到 了 波士顿 的 马萨诸塞 州 总 医 
院 ( Massachusetts General Hospital ) 工作 。 在 那里 ， 与 她 一 同 工 作 的 还 
有 威 尔 玛 的 姑妈 艾 达 : M. 坎 农 (Ida M. Cannon ) ， 她 也 是 这 个 新 领域 的 
领军 人 物 。 蒲 爱 德 在 北京 协和 医院 的 15 年 社会 工作 经 验 ， 赋 予 她 其 他 外 国 


人 不 具备 的 洞察 力 。 对 于 中 国 普通 百姓 ， 她 更 是 全 心 全 意 ， 因 为 她 深刻 了 
解 现实 世界 带 给 他 们 的 痛苦 。 


6 月 底 ， 我 搬 到 了 翟 孟 生 的 房子 里 ， 这 时 候 蒲 爱 德 正 准备 休假 离开 北京 。 
她 给 我 介绍 了 跟随 她 7 年 的 厨师 一 一 杨 师 傅 。 他 有 多 年 服务 外 国人 的 经 
历 ， 并 且 答 应 她 会 尽力 保证 我 们 生活 和 幸福 。 我 邀请 艾 达 在 离开 前 住 在 我 们 
前 院 的 一 间 房 子 里 ， 与 科 特 尼 对 | 门 ， 在 此 等 待 威 尔 玛 到 来 。 


1932 年 5 月 底 ， 威 尔 玛 乘坐 火车 途经 苏 福 尔 斯 和 落 基 山脉 前 来 中 国 。 她 用 
了 一 天 时 间 乘 坐 敞篷 观光 车 游览 落 基 山脉 的 景色 。 之 后 ， 她 搭乘 加 拿 大 太 
平 洋 轮船 公司 的 “日 本 皇后 号 ”( Empress of Japan ) 来 华 。 这 次 旅行 绕 行 
了 大 半 个 地 球 ， 威 尔 玛 沿途 探访 了 在 温哥华 、 檀 香山、 横滨 、 东 京 以 及 神 
户 的 亲 威 朋友 。 这 是 一 次 与 陆地 、 海 洋 以 及 当地 人 接触 的 旅行 经 历 ， 就 像 
读 一 部 长 篇 小 说 。 相 反 ， 如 今 乘坐 飞机 旅行 就 像 不 停 地 更 换 电 视 画 面 ， 走 
马 观 花 ， 支 离 破 碎 。 如 今 离 家 是 很 难 的 。 人 们 的 注意 力 只 能 在 某 一 处 略 作 


言 E 刀 
了 本田。 


由 于 威 尔 玛 预定 6 月 27 日 乘 “ 长 女 丸 号 ”( Chojo Maru ) 抵达 塘沽 ， 我 提前 
一 天 赶 到 天 津 ， 住 在 格 罗 夫 - 斯 密斯 ( Groff-Smith ) 家 中 ， 第 二 天 天 未 
亮 ， 我 便 乘 早上 4 点 半 的 火车 ， 到 塘沽 时 是 上 午 9 点 。 


“长 女 丸 号 ”游轮 穿 过 广阔 的 水 域 ， 准 时 到 达 。 我 和 威 尔 玛 隔 着 码头 遥 
遥 相 望 。 在 船 靠 近 陆 地 只 剩 几 美 尺 的 时 候 ， 我 站 到 码头 边 直 接 问 
道 :“ 喂 ， 珊 雨衣 了 吗 ? “当然 。” 威 尔 玛 喃 喃 地 说 道 。 


我 们 赶 上 下 午 4 点 钟 的 火车 回 到 北京 ，7 和 点 半 抵达 北京 站 ， 科 特 尼 正 拿 
着 扇子 在 月 台 上 迎接 我 们 ， 然 后 在 离开 和 车 站 的 水 门 ( Water Gate ) 

外 ， 一 位 姓 金 的 穿着 干净 的 人 力 车 夫 在 等 着 我 们 。 在 回 家 的 路 上 我 帝 
着 威 尔 玛 途经 紫禁城 ， 我 们 坐车 穿 过 城 门 ， 行程 四 分 之 一 英里 ， 沿 途 
欣赏 了 一 下 本 地 风光 ， 黄 错时 到 达 我 们 居住 的 胡同 。 我 扶 着 威 尔 玛 踏 
过 红色 的 木门 槛 ， 珊 着 她 摸索 着 走路 ， 穿 过 仆人 的 院子 进 到 了 前 院 的 
门口 ， 庭 院 里 鲜花 盛开 ， 透 过 中 国 式 的 窗户 和 大 | 门 可 以 看 到 客厅 透 出 
的 采 胱 的 灯光 。 


不 久之 后 ， 我 们 在 这 个 院子 里 结婚 了 。 主持 婚礼 的 是 牧师 约翰 海 耶 斯 。 


他 预先 带 来 了 花 ， 布 置 好 了 婚礼 的 场景 。 约 翰 : 海 耶 斯 对 主持 婚礼 极为 
重视 ， 就 如 同 视察 饥荒 救济 工作 一 样 严肃 认真 。 


美国 领事 穿着 他 参加 马 球 比 赛 时 的 服装 ， 在 前 往 比 赛 途中 到 场 ， 充 当 我 们 
婚礼 的 见证 人 。 


自 此 以 后 ， 我 们 开始 了 在 中 国 为 期 三 年 半 的 异乎 寻常 的 经 历 ， 可 以 说 算是 
用 最 小 的 风险 去 探寻 最 大 的 机 遇 。 北 京 协和 医院 就 在 附近 的 一 条 街 上 ， 而 
那里 的 美国 医生 都 很 亲切 友善 。 在 这 个 拥有 特权 确保 安全 的 国家 里 ， 我 们 
如 同 哈佛 派 往 这 里 的 一 个 前 哨 基地 。 我 们 很 少 离开 家 ， 而 现在 我 们 却 面临 
挑战 : 我 们 究竟 可 否 迈 出 家 门 ? 


1. 稚 翅 是 古代 城墙 上 掩护 守 城 人 用 的 矮 墙 , 由 女 墙 ( 也 称 宇 墙 ) 、 埃 墙 
和 埃 墙 之 间 形 成 的 翅 口 组 成 。 


第 4 章 
开始 观察 这 片 土地 和 这 里 的 人 们 


我 曾 提 到 过 我 的 四 段 不 同 的 学 习 经 历 ， 包 括 在 艾 克 塞 特 、 威 斯 康 星 、 哈 佛 
以 及 牛津 的 各 两 年 期 限 。 这 样 的 经 历 使 我 即使 身 处 异国 他 乡 的 北京 ， 也 能 
够 保持 自己 对 学 术 方 向 的 判断 力 。 专 业 化 使 我 在 任何 情况 下 都 能 保持 自己 
的 身份 。 我 坚定 于 既定 的 目标 而 心 无 旁 合 ， 避 人 免 分 散 精力 。1932 年 ， 我 还 
不 能 住 在 北京 ， 我 对 中 国 说 :“ 不 要 呼唤 我 ， 我 会 呼唤 你 。 ”中国 的 环境 对 
我 产生 了 一 定 的 影响 。 威 尔 玛 来 到 北京 不 久 后 就 说 我 似乎 很 了 解 中 国 的 状 
况 。 


在 通商 口岸 的 莫 地 长 眠 的 都 是 非常 了 解 中 国 而 一 生 留 在 此 地 的 外 国人 。 这 
种 “理解 ”部 分 是 气质 所 致 ， 部 分 也 许 来 源 于 共享 的 儒家 思想 : 每 个 人 都 是 
扮演 多 个 社会 角色 的 道德 动物 。 在 牛津 ， 我 已 经 学 会 欣赏 具有 绅士 风度 的 
为 人 处 世 的 方式 ， 中 国 也 有 着 类 似 值得 人 欣赏 的 地 方 一 一 学 者 理性 、 公 
正 ， 对 周围 事物 能 够 客观 理解 的 能 力 。 ( 事实 上 “， 我 不 确定 该 如 何 表达 这 
种 能 力 。 文 化 是 难以 给 出 明确 定义 的 ， 因 为 它 总 在 不 停 地 变化 中 ， 不 能 用 
多 音节 的 词 来 下 定义 。 ) 


作为 一 名 画家 ， 威 尔 玛 更 倾向 于 运用 感觉 印象 。 北 京 的 景观 、 声 音 、 味 道 
等 都 令 她 无 比 激动 。 她 逐渐 融入 当地 的 风土 人 情 ， 使 我 随 着 她 也 沉浸 于 幸 
下 快乐 之 中 。 在 北京 的 第 一 年 ， 我 们 靠 积 蕾 生活 ， 并 学 习 语言 ， 我 们 尽情 
享受 着 异国 生活 的 快乐 。 我 们 只 是 后 来 才 慢 慢 意 识 到 日 本 侵略 和 社会 革命 
即将 在 这 片 土 地 上 儿 不 及 防 地 爆发 。 


1932 年 夏天 的 几 个 月 中 ， 在 我 们 北京 的 院子 里 ， 有 厨师 、 男 仆 、 女 仆 以 及 
人 力 车 夫 为 我 们 服务 。 威 尔 玛 很 快 就 能 运用 新 学 的 汉语 来 与 仆人 一 起 料理 
家 务 。 当 然 ， 她 本 来 可 以 使 用 手势 比划 或 是 咕噜 几 名 ， 因 为 仆人 们 比 她 清 
楚 如 何 做 这 些 活 计 。 不 过 这 样 增强 了 她 讲 汉语 的 自信 。 


有 了 时候 高 空 积 雨 云 会 党 来 阵雨 ， 不 过 常常 又 会 在 日 落 前 云 开 雨 住 ， 太 阳 重 
新 露出 来 。 成 群 的 鸽子 从 我 们 的 头顶 上 直 冲 云霄 ， 伴 随 着 像 酒吧 的 风琴 音 
乐 一 般 的 哨 声 。 街 上 的 摊贩 带 着 特产 ， 疝 着 胡同 来 回 走动 ， 到 处 都 是 叫卖 
声 ， 在 围墙 那 边 发 出 回声 ， 像 是 推销 员 的 广告 。 卖 花 的 人 每 天 更 新 品种 ， 
就 像 厨 师 每 日 提供 着 不 同 的 菜肴 。 我 们 学 会 了 不 去 点 昨天 的 主 菜 ， 它 很 可 
能 在 另 一 个 外 国人 的 餐桌 上 出 现 过 ， 因 为 厨师 都 是 合作 的 。 你 也 许 会 遇 到 
朋友 举办 聚会 时 使 用 了 你 家 的 餐具 ， 不 过 不 用 担心 ， 他 们 会 在 你 回 家 之 前 
就 归还 给 你 家 了 。 


事实 上 ， 我 们 是 古 时 形成 的 要 为 外 宾 提供 更 好 服务 的 传统 习俗 的 受益 者 。 
中 国 的 北京 在 它 的 大 部 分 历史 时 期 内 是 由 非 汉 族人 所 占领 和 统治 的 。 公 元 
947 年 ， 北 京 被 契丹 人 作为 首都 ， 那 一 时 期 被 称 为 辽 代 ; 之 后 到 了 公元 
1122 年 至 1234 年 间 ， 由 女真 族 统治 ， 称 为 金 彰 ; 公元 1234 年 至 1368 年 由 
蒙古 人 统治 ， 称 为 元 朝 ; 后 来 公元 1644 年 至 1912 年 是 满族 统治 的 清朝 。 
1860 年 后 ， 不 会 讲 汉语 的 西方 公使 们 进入 中 国 ， 这 是 最 近 进 驻 中 国 的 外 国 
权贵 ， 公 家 给 他 们 提供 住处 。 几 个 世纪 以 来 ， 所 有 外 国家 庭 管理 的 经 验 技 
能 ， 特 别 是 休闲 娱乐 和 定购 物品 ， 包 办 和 席 ,宴会 和 野餐 等 很 自然 地 在 服 
务 阶层 和 商人 中 发 展 起 来 。 所 以 如 今 我 们 才能 生活 得 如 此 舒适 。 


在 这 个 夏天 里 ， 我 们 在 这 座 古 都 四 处 考察 ， 它 的 古迹 我 们 都 可 以 看 。 景 山 
是 一 座 人 造 的 用 以 防护 宫殿 北 门 的 高 地 ， 在 这 里 你 可 以 俯 上 县 整个 城市 ， 进 
行 野餐 。 你 也 可 以 在 南海 乘坐 般 板 吃 中饭 。 南 海 位 于 故宫 的 西边 ， 年 轻 的 
光绪 皇帝 曾 在 此 度 过 他 生命 的 最 后 时 光 ( 1898 一 1908 ) ， 在 那 时 这 里 是 
禁止 普通 民众 进入 的 。 之 后 在 20 世 纪 50 一 60 年 代 ， 刘 少 奇 和 毛泽东 等 政 
要 也 曾 在 此 居住 ， 这 里 也 再 次 对 民众 关闭 。 我 们 最 简单 的 一 次 探险 就 是 在 
我 们 胡同 尽头 的 东城 墙 上 进行 野外 晚餐 。 中 国人 从 来 不 会 疏 那 城墙 的 斜 
坡 ， 爱 冒险 的 外 国人 正好 可 以 在 此 自由 活动 。 


正如 威 尔 玛 所 写 的 : 


轻 轻 一 踏 就 碎 的 碎 石 路 面 被 缝 阶 中 长 出 的 杂 草 覆盖 ， 一 个 门楼 接着 一 
个 门楼 的 城墙 延伸 到 远 处 ， 这 里 就 像 是 专门 为 我 们 打造 的 漫步 回廊 ， 
美丽 而 幽静 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 轮 圆 月 挂 在 东方 的 夜空 中 ， 在 远 处 雷 
雨 掠 过 平原 ， 向 北 移 去 ， 伴 随 着 强烈 的 内 电 ， 西 边 的 群 山 在 城市 以 外 
延伸 ， 成 为 一 条 黑暗 的 、 引 人 注目 的 地 平 线 。 


从 城墙 上 看 ， 北 平 的 夜晚 也 很 令 人 振奋 。 黑 暗 的 街道 和 城墙 不 时 被 暗 
淡 的 光 点 照 亮 ， 仿 佛 呈现 出 的 欢 庆 场面 ， 让 人 觉得 神秘 而 浪漫 。 然 而 
在 北京 温暖 的 夏 夜 里 ， 每 个 院子 都 有 一 位 长 笛 演 奏 者 或 是 一 群 听 众 默 
默 地 听 着 一 位 歌手 演唱 。 在 欢乐 之 中 ,人 们 并 没 意 识 到 自己 正在 参与 
艺术 活动 。 


到 了 秋天 ， 地 域 变 得 更 为 开阔 ， 一 位 美国 公使 馆 的 朋友 ， 也 是 我 在 语言 学 
校 的 同学 ， 送 给 威 尔 玛 一 匹 黑马 。 威 尔 玛 给 它 取 名 叫 “ 夜 里 ”( Night- 
time ) ， 尽 管 这 匹 马 因为 在 打 马 球 时 受伤 变 跋 ， 但 是 日 常 骑 行 还 是 很 不 错 
的 。 因 此 威 尔 玛 会 时 不 时 地 骑 着 “夜里 ”到 天 坛 公园 或 是 城 门 外 的 乡下 。 马 
棚 的 维修 费 加 上 马 夫 的 工资 ， 一 个 月 是 8 美元 。 再 加 几 美 元 我 还 可 以 再 租 
一 匹 马 。 在 冬天 所 有 阳光 明媚 的 日 子 里 ， 马 夫 都 会 奉 着 马 来 和 我 们 会 合 。 


地 点 或 在 北 门 安定 门 ， 或 在 东 面 的 两 座 城 门 东直门 、 齐 化 门 〈 今 朝阳 

门 ) 。 一 旦 出 了 城 门 来 到 郊外 ， 我 们 可 以 跟随 马车 的 痕迹 ， 或 是 一 条 横 穿 
平原 的 小 路 散步 。 亦 或 当 路 面 结 冰 时 ， 骑 着 马 在 田野 中 奔 向 远 处 的 皇 陵 或 
是 出 现在 地 平 线 上 的 一 位 公主 的 陵墓 。 在 北京 的 北边 远离 黄 庙 ( Yellow 
Temple ) 的 地 方 ， 依 然 保 留 着 大 量 的 土 墩 ， 这 些 都 是 元 代 忽 必 烈 可 汗 建造 
的 元 大 都 城墙 遗留 下 的 残骸 。 ( 大 都 在 突 厂 语 中 也 称 为 汗 八里 。 ) 威 尔 玛 
还 作画 绘 出 了 元 大 都 的 全 貌 。 


到 了 冬天 ， 到 处 是 一 片 光秃秃 的 景象 ， 平原 裸露 在 风 中 。 不 像 如 今 到 处 都 
是 令 参观 者 印象 深刻 的 树木 、 灌 溉 的 水 渠 和 丰收 的 庄稼 。 当 时 中 国 北方 农 
民 命运 多 外， 而 我 们 则 享受 着 特权 的 庇护 。 但 传统 的 礼仪 依然 留存 。 如 果 
你 以 恰当 的 方式 礼 狐 地 对 待 农民 ， 把 自己 当成 他 的 客人 ， 那么 作为 主人 ， 
他 或 许 会 给 你 倒 一 杯 热 水 。 


农夫 的 妻子 则 很 少见 陌生 人 人， 她们 可 能 会 在 打 谷 场 做 一 些 农活 。 在 20 世 纪 
30 年 代 ， 仍然 可 以 看 到 年 过 三 十 的 农村 女性 保留 着 缠足 的 习俗 。 缠 足 是 不 
合理 的 风俗 ， 但 是 极为 普遍 。 如 今 的 爱国 者 们 不 愿 再 提起 那 段 历史 。 然 而 
在 今天 你 会 发 现 中 国人 的 女性 祖辈 无 一 不 是 这 个 习俗 的 受害 者 。 


据说 ， 缠 足 始 于 10 世 纪 的 宫廷 中 ， 之 后 上 层 社 会 纷纷 仿效 。 令 人 吃惊 的 
是 ， 到 了 明 清 时 代 (1368 一 1912 ) 这 一 习俗 已 经 在 民间 广泛 流传 开 来 。 
缠足 的 过 程 极 具 独创 性 : 缠足 的 女孩 年 龄 大 概 在 5 到 7 岁 。 缠 足 布 大 概 有 10 
英尺 长 ，2 英 尺 宽 。 有 具体 方式 是 下 压 小 脚趾 ， 将 大 脚趾 后 压 朝 向 脚后跟 ， 
这 样 就 可 以 将 脚 变 窄 缩短 了 。 在 缠足 的 过 程 中 ， 脚 弓 被 破坏 ， 脚 后 跟 与 大 
脚趾 之 间 的 脚背 出 现 裂 除 。 蒲 爱 德 兽 在 《汉族 女儿 》 (Daushter of Han ) 
中 这 样 记 载 一 位 农村 妇女 的 自述 : 


他 们 在 我 7 安 时 才 给 我 缠足 ， 因 为 我 热爱 奔跑 玩 友 。 缠 足 之 后 我 病 得 
很 严重 ， 他 们 不 得 不 将 绑 带 拿 掉 ..…... 当 我 9 岁 的 时 候 ， 他 们 又 一 次 给 
我 绰 足 ， 这 次 他 们 必须 比 平 常事 得 更 紧 。 我 的 脚 疼痛 难 忍 ， 有 两 年 的 
时 间 ， 我 都 是 用 手 和 膝盖 爬行 。 有 时 候 晚上 太 疼 了 ， 以 至 于 我 无 法 入 
睡 。 我 就 把 脚 伸 向 母亲 ， 于 是 她 将 它们 压 在 身 下 以 减轻 我 的 疼痛 ， 使 
我 入 虐 。 到 了 11 交 我 的 脚 不 再 疼痛 ， 到 了 13 风 的 时 候 ， 我 的 脚 已 经 完 
变形 了 。 我 看 到 大 脚趾 向 下 弯曲 ， 只 能 在 脚 的 内 侧 和 下 方才 能 

到 ， 且 聚集 在 一 起 。 在 脚 的 前 部 和 脚后跟 之 间 的 裂缝 ， 可 以 伸 入 两 个 
手指 ， 当 然 我 的 脚 确实 变 得 很 小 了 。 


一 个 女孩 的 美丽 与 吸引 力 更 多 地 取决 于 她 脚 的 尺寸 而 不 是 她 美丽 的 面 
庞 。 别 人 也 不 会 问 :“ 她 长 得 好 看 吗 ” ”而 是 问 :“ 她 的 脚 有 多 小 ? ”一 
张 平凡 的 面庞 是 上 天 给 的 ， 但 是 没有 囊 好 的 小 脚 则 是 懒惰 的 证 明 。 


只 有 满族 人 、 其 他 一 些 游 牧民 族 的 人 、 底 层 社会 的 船 家 女 ， 以 及 从 北部 迁 
往 中 国 南 部 的 客家 人 ， 还 有 其 他 一 些 人 ， 逃 脱 了 缠足 的 避 梦 。 直 到 19 世 纪 
90 年 代 ， 随 着 中 国 的 变革 者 以 及 传教 士 的 促使 ， 缠 足 的 习俗 才 慢 慢 终止 。 
但 是 ， 从 事实 来 看 ， 在 20 世 纪 70 年 代 依然 清晰 可 见 缠足 的 痕迹 ， 由 此 可 
见 ， 这 一 习俗 一 直 保 留 到 了 20 世 纪 。 


缠足 赤裸 裸 地 证 明了 男 尊 女 卑 思想 教化 的 胜利 。 我 们 该 如 何 理解 它 呢 ? 女 
性 听从 母 柔 的 教导 把 自己 束缚 起 来 ， 形 成 这 样 的 意识 : 她 们 的 地 位 弱 于 男 
性 ， 不 能 逃跑 ， 只 能 足 不 出 户 。 


这 种 做 法 的 动机 是 什么 ? 为 了 保持 良好 的 形态 供应 于 婚姻 市 场 。 因 为 婚姻 
主要 是 一 个 家 族 的 事情 ， 而 不 是 女性 自己 的 选择 。 新 婚 之 夜 ， 面 对 着 素 未 
谋面 的 新 郎 ， 新 娘 理 所 应 当地 以 流血 来 证 明 自己 的 贞洁 。 在 现在 ， 强 奸 可 
能 是 一 种 更 容易 体会 到 的 经 验 。 


中 国 古代 的 诗歌 散文 中 将 误 着 的 小 脚 称 为 三 十 金莲 。 这 其 实 是 一 种 变态 性 
欲 的 恋 物 的 表现 。 多 么 伟大 的 成 就 啊 ! 缠足 的 女性 拥有 了 两 个 额外 “ 私 

处 ” 供 男性 玩弄 。 平 日 里 它们 被 迷人 精致 的 绣花 鞋 包 襄 ， 只 有 在 卧室 里 被 
丈夫 看 到 和 把 玩 ， 从 而 在 神经 末梢 产生 官能 上 的 愉悦 。 作 为 一 种 伴随 终身 
的 色情 符号 ， 三 寸 金 莲 让 西方 形形色色 的 虐待 狂 、 性 变态 显得 相形 见 细 。 
然而 ， 如 今 的 男性 并 不 对 淫荡 地 用 嘴 杀 吻 那 变形 的 小 脚 感 兴趣 ， 它 只 在 那 
个 年 代 起 作用 ， 被 视 为 强化 男性 统治 地 位 的 一 种 性 恋 物 确保 它 长 存 。 在 20 
世纪 30 年 代 里 ， 我 们 将 其 当 作 一 种 异国 风情 ， 一 种 古怪 的 风俗 习惯 。 这 证 
阴 了 我 们 想象 力 的 匮乏 ， 我 一 直 想 要 弄 清 其 中 更 深层 的 原因 ， 这 件 事 足 足 
困扰 了 我 40 年 。 


我 们 继续 在 北京 周边 进行 着 探险 活动 。 我 们 曾 在 西山 的 寺庙 中 过 夜 或 住 上 
几 天 。 之 后 前 往 卧 佛寺 盖 利 博士 的 四 合 院 ， 我 们 在 那里 度 了 蜜月 。 ( 1979 
年 ， 卧 佛寺 依然 存在 ， 只 是 没有 外 国人 会 在 那里 度 蜜 月 了 。 ) 如 果 我 们 坐 
车 或 骑 车 去 ， 厨师 杨 师傅 和 他 的 儿子 也 会 骑 驴 一 同 前 往 。 我 们 还 与 拉 里 . 西 
克 曼 乘 一 夜 火车 前 往 洛阳 城 外 的 龙门 石窟 ， 又 去 了 大 同 附近 的 云 闪 石窟。 


在 这 样 的 长 途 旅行 中 ， 我 们 会 带 着 帐篷 、 水 谈 、 手 电 简 、 相 机 、 毛 巾 和 足 
够 的 应 急 食 品 ， 但 是 我 们 从 不 在 外 露营 。 我 们 会 去 旅店 ,或 者 在 寺庙 投 
宿 。 但 是 我 们 一 直 没 有 熟练 地 掌握 ， 把 床 的 四 个 腿 放 在 装 有 煤油 的 浅 碟 上 
来 避免 虫子 息 上 床 叮 咬 我 们 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 需要 有 一 个 仆人 跟随 着 ， 无 论 他 有 多 大 ， 帮 有 我 们 寻找 食 
物 、 住 宿 ， 或 是 交通 ， 也 需要 他 作为 中 间 人 帮 有 我 们 解释 我 们 来 自 哪里 ， 要 
做 什么 ， 诸 如 此 类 的 事情 ， 而 这 些 我 们 也 一 时 说 不 清楚 。 也 许 对 于 人 们 来 
说 ， 有 着 黄色 腿 毛 和 红脸 的 外 国人 是 值得 一 看 的 罕见 的 怪人 ， 我 们 已 习惯 


于 与 小 官员 和 城镇 居民 接触 而 并 不 显得 奇特 。 事 实 上 ， 我们 在 路 边 小 店 站 
着 吃 面 ， 就 像 普通 人 一 样 还 互相 攀谈 ， 谈 话 会 使 我 们 暂时 成 为 朋友 。 


当 参 观 诸 如 龙门 石窟 、 云 冈 石 写 一 类 的 历史 遗迹 的 时 候 ， 我 们 确实 是 需要 
适当 的 引荐 ， 还 需要 来 自 一 些 公认 的 权威 人 物 的 信件 为 我 们 担保 ， 目 的 是 
如 果 出 现 问 题 我 们 可 以 有 所 依靠 。 来 自 北京 的 美国 社团 创始 人 福 开 和 森 
(John C. Ferguson ) 博士 的 信和 就 起 到 了 这 样 的 作用 。 


福 开 森 博士 是 一 个 了 不 起 的 大 人 物 ， 有 着 令 人 印象 深刻 的 白头 发 和 大 胡 
子 。 在 清朝 统治 的 时 代 ， 他 对 于 中 国 的 发 展 起 到 了 一 定 的 推动 作用 。 起 初 
他 只 是 一 位 基督 教 教育 工作 者 ， 之 后 大 约 在 1898 年 ， 两 江 总 督 成 立 了 新 式 
学 堂 ， 他 被 邀请 担任 该 学 堂 的 校长 。 此 外 他 还 曾 在 上 海 创立 了 一 份 报纸 并 
取得 了 成 功 ， 曾 在 北京 担任 一 些 军阀 政府 的 顾问 。 如 今 他 监管 故宫 ,确保 
里 面 的 文物 珍品 的 安全 ， 防 止 文物 流失 。 


福 开 森 博士 有 一 所 豪华 的 中 国 住宅 ， 里 面 有 很 多 的 仆人 ， 好 几 个 院子 ， 还 
有 一 个 配 有 管理 员 的 藏书 室 。 他 出 版 了 艺术 方面 的 书籍 ， 了 解 当 地 的 政 
治 ， 并 且 对 在 北京 的 6 名 美国 留学 生 伸 出 过 援助 之 手 。 每 到 感恩 节 ， 他 就 
会 组 织 大 家 聚 在 一 起 。 他 是 生活 在 两 种 文化 中 的 了 不 起 的 人 物 。 他 的 女儿 
玛丽 是 北京 协和 医院 的 一 位 尽职 尽责 的 秘书 ， 她 还 号 了 有 关 协 和 医院 发 展 
的 历史 书籍 ， 那 是 一 本 有 趣 的 书 。 


由 于 福 开 和 森 博 士 的 担保 信 ， 我 们 每 到 一 处 ， 就 会 有 来 自 北 京 上 级 给 当地 馆 
长 的 信件 说 明 。 我 们 很 礼貌 地 与 洛阳 或 者 大 同 的 警察 局 取得 了 联系 ， 通 知 
他 们 我 们 来 到 此 处 ， 没 有 给 他 们 留 下 任何 阻拦 的 借口 。 他 们 的 职责 不 是 控 
制 我 们 。 他 们 需要 仔细 权衡 两 者 的 利弊 ， 一 方面 是 我 们 会 招惹 麻烦 的 风 

险 ， 另 一 方面 是 如 果 他 们 阻止 我 们 将 会 引 来 的 投诉 ， 这 是 他 们 必须 衡量 清 
楚 的 。 在 洛阳 ， 他 们 给 我 们 安排 了 几 个 士兵 做 护卫 ， 警示 那些 图 谋 不 轨 的 
人 :“ 注 意 ， 这 是 外 国人 ， 不 要 自 找 麻烦 。” 我 们 的 交通 工具 驴子 或 人 力 车 
在 比较 安全 的 招待 所 中 提前 安排 好 。 和 带 着 我 们 的 美国 护照 ， 我 们 一 路 畅通 
无 阻 。 我 们 是 比较 高 级 的 不 可 接触 者 ， 不 像 印度 那 种 低级 的 不 可 接触 者 。 

我 们 也 不 像 如 今 中 国 昂 贵 的 旅行 社 中 那 种 隔离 式 地 坐 在 蔡 状 大 巴里 来 往 于 
酒店 、 旅 游 景 点 、 友 谊 商店 之 间 的 观光 旅游 ， 并 被 严密 地 监控 起 来 ， 而 是 
可 以 随心 所 欲 ， 自 由 出 行 。 沿 途 我 们 还 是 会 适当 地 接触 一 些 本 地 人 ， 在 诸 
如 食物 、 住 宿 的 选择 上 花费 大 量 的 时 间 。 只 有 食物 和 住宿 问题 ， 才 是 真正 


需要 担心 的 首要 问题 。 


在 北平 至 汉口 的 火车 上 ， 我 们 可 以 在 靠 一 侧 安装 的 座 椅 之 间 的 桌子 的 上 面 
和 下 面 躺 着 睡觉 。1933 年 3 月 ， 在 铁路 中 转 站 郑州 ， 拉 里 - 西 克 曼 、 威 尔 玛 
和 我 三 人 只 找到 唯一 的 一 个 旅馆 剩 下 的 最 后 一 间 客 房 ， 里 面 只 有 一 张 木板 
床 ， 没 有 床上 用 品 。 那 晚 ， 我 们 铺 着 自 帝 的 铺盖 和 衣 而 睡 。 在 途经 大 同 的 


北平 至 绥 远 的 火车 上 ， 我 们 发 现 最 好 的 休息 地 是 躺 在 高 处 结实 的 行李 架 
上 。 当 然 ， 列 车 员 不 同意 我 们 这 样 做 ， 但 并 没有 说 什么 ， 因 为 我 们 给 了 他 
一 些 好 处 。 


后 来 我 们 到 了 龙门 石窟 ， 拉 里 曾经 来 过 这 里 。 拉 里 惊讶 地 发 现 这 些 古代 信 
徒 捐献 的 可 爱 的 刻 有 捐赠 人 和 仕女 的 石刻 竟然 被 切割 下 来 用 车 搬出 石 宣 出 
售 ， 就 像 是 军阀 时 期 发 生 的 事情 ， 当 地 官员 会 出 售 任何 东西 。 之 后 ， 拉 里 
开始 收集 分 散 于 北京 和 其 他 城市 的 中 国 交 易 商 手中 的 各 种 石刻 作品 。1939 
年 ， 在 堪萨斯 城 的 纳尔逊 美术 馆 ， 拉 里 开始 重新 组 装 这 些 略 带 有 裂缝 的 石 
刻 。 


同样 是 在 1933 年 的 那 次 旅行 中 ， 当 我 们 到 达 11 世 纪 宋 朝 的 都 城 开封 时 ， 
我 们 遇 到 了 河南 圣 公会 主教 怀 履 光 ( William G. White ) 博士 。 他 既 信仰 
上 帝 ， 又 热爱 艺术 。 他 忙 得 分 不 开 身 ， 他 不 单单 是 在 圣 三 一 大 教堂 

( Trinity Cathedral ) 从 事 宗 教 事务 ， 而 且 还 收藏 一 些 艺术 品 。 他 从 他 的 
后 门 拿 出 了 青铜 器 、 墓 俑 以 及 其 他 一 些 被 胆 大 的 中 国 姿 慕 贼 挖掘 的 东西 。 
当 1935 年 怀 履 光 主教 退休 后 ， 他 成 为 多 伦 多 安大略 皇家 博物 馆 中 国 馆藏 区 
的 主管 。 而 河南 圣 公 会 主教 的 继任 者 是 中 国 的 圣 公会 主教 之 一 郑 和 甫 
(Lindel Tsen ) 。 上 帝 没 有 失去 什么 。 


40 年 后 ， 当 中 国人 来 到 欧洲 和 美国 展 出 “文化 大 革命 ,期 间 出 土 文 

物 ”( Cultural Treasures Unearthed During the Cultural Revolution ) 的 
时 候 ， 对 美术 史家 来 讲 ， 最 大 的 功劳 就 是 所 有 的 青铜 器 、 玉 器 、 陶 器 和 墓 
俑 都 标 有 出 处 以 及 出 土 日 期 。 在 帝国 主义 时 期 ， 外 国 收 藏 家 试图 保存 或 盗 
取 中 国 艺术 品 而 为 国外 博物 馆 收购 时 ， 他 们 很 少 知道 他 们 的 合作 者 、 中 国 
文物 艺术 品 的 破坏 者 和 姿 慕 贼 究竟 从 哪里 弄 来 的 。1973 年 ， 波 士 顿 美术 馆 
的 简 方 丹 (Jan Fontein ) 举行 了 一 场 别开生面 的 展览 。 展 览 中 ， 将 在 西 
方 收藏 的 不 知 出 处 又 极其 著名 的 艺术 品 与 在 中 国 展览 中 极其 相似 但 标 有 了 明 
确 出 处 的 艺术 品 进行 配对 展 出 。 


在 20 世 纪 30 年 代 的 一 场 失 去 控制 的 古董 争夺 中 ， 怀 履 光 主教 比 其 他 人 作出 
的 贡献 要 多 很 多 。 在 我 们 拜访 之 后 的 一 年 乃至 更 长 时 间 里 ， 主 教 一 直 都 忙 
于 抢救 那些 之 前 通过 特殊 交易 从 中 国人 手中 获得 的 文物 珍宝 。 


怀 履 光 有 着 多 重 身份 ,“ 曾 是 河南 主教 ， 也 是 多 伦 多 大 学 的 中 国 考古 学 的 
副教授 ， 同 时 还 是 皇家 安大略 博物 馆 中 国 收 藏 区 的 主管 者 "。 他 在 1934 年 
出 版 了 《古代 洛阳 古 莫 : 公元 前 550 年 河南 新 郑 一 组 五 室 陵 慕 的 结构 与 内 
容 纪 实 》( Tombs of Old Loyang: A Record of the Construction and 
Contents of a Group of Royal Tombs at Chin-ts’un, Honan, Probably Dating 
550 BC ) [ 上 海 别 发 印 书局 (Kelly and Walsh ) ]， 书 中 配 有 187 幅 插 

, 由 福 开 森 作 序 ， 威 尔 玛 绘制 封面 。 这 本 书 详细 地 记录 了 无 名 人 士 挖掘 


出 的 文物 ， 而 主教 依然 与 这 些 不 知名 的 中 国 挖掘 者 保持 联络 ， 从 而 得 以 到 
现场 参观 考察 。 他 们 在 从 事 一 组 8 座 古 墓 的 挖掘 工作 ， 里 面 有 古 战 车 、 马 

饰 、 马 的 骨骼 、 墓 莱 家 具 、 武 器 、 礼 器 、 莫 以 宝石 、 玻 璃 制品 以 及 钟 和 石 
编钟 。 有 一 些 上 面 还 有 刻 有 具体 日 期 的 碑文 。 但 8 座 古 募 中 只 有 一 座 被 完 

整地 发 掘 出 来 ， 因 为 “需要 耗费 极 大 的 人 力 来 进行 挖掘 ， 其 他 的 则 是 通过 

垂直 坚 坑 挖 到 入 口 处 才 进入 募 内 。 .……. 这 意味 着 许多 大 体积 的 古 募 物件 ， 
比如 巨大 的 三 足 铜 昂 是 不 可 能 很 轻易 地 从 古 募 移出 的 ， 而 且 有 时 候 为 了 将 
文物 移出 ， 免 不 了 要 无 情 地 将 它 砸 碎 ?〈 第 20 页 ) 。 


显然 ， 这 不 是 阅 飞 贼 或 是 鬼 鬼 崇 崇 的 盗窃 事件 ， 而 是 一 项 长 期 的 有 计划 的 
发 掘 工作 ， 必 须要 有 本 地 有 财力 的 人 的 支持 。 当 时 南京 政府 在 河南 还 没有 
实质 的 权力 。 中 央 研 究 院 (Academia Sinica ) 刚刚 恢复 在 安阳 的 挖掘 工 
作 ， 进 展 顺 利 ， 首 批发 掘 中 的 一 处 是 由 经 过 培训 的 考古 学 家 完成 的 。 即 使 
在 安阳 ， 挖 掘 出 的 古 莫 经 过 彻底 研究 后 ， 被 重新 填 埋 了 。 ( 1972 年 想 去 那 
里 看 看 ， 我 们 看 到 的 是 一 片 麦田 。 ) 用 于 耕种 的 土地 实在 是 太 宝 贵 了 ， 
此 新 郑 古 莫 被 十 上 了 。 


怀 履 光 主 教 简洁 地 记录 道 :“ 等 到 这 些 古物 被 编号 登记 之 后 ， 大 概 有 80 件 
青铜 制品 公 之 于 世 。 然 而 当 慕 六 第 一 次 打开 时 ， 挖 到 它们 的 人 将 这 批 青铜 
器 藏 在 自己 家 里 。”( 第 59 页 ) 


福 开 森 的 序言 写 道 :“ 怀 履 光 主教 十 分 幸运 ”, 他 “通过 可 靠 的 担保 人 ， 跟 进 
才气 的 每 个 的 操作 ， 并 从 莫 内 随葬 品 中 获得 很 多 样品 .…… 一 个 对 当地 情况 
并 不 是 十 分 了 解 的 人 ， 可 能 会 使 工作 受到 阻碍 .…… 但 是 在 这 种 情况 下 ， 最 
适合 这 类 工作 的 人 当时 就 出 现在 了 那里 ”。 


简 言 之 ， 现 代 的 考古 学 借助 于 前 来 研究 考古 学 的 外 国人 人， 逐渐 在 中 国生 根 
成 长 。 现 代 中 国人 在 这 方面 也 逐渐 成 为 专家 。 国 外 的 艺术 藏品 的 形成 过 程 
也 是 这 样 发 展 起 来 。 先 经 历 一 个 暂时 的 外 国人 主导 的 阶段 ， 例 如 外 国人 对 
上 海 实施 了 近 百 年 的 统治 。 不 过 在 新 郑 古 莫 挖掘 中 ， 主 教 尽 其 所 能 。 这 有 
点 像 中 世纪 的 外 科 手 术 ， 医 生 不 得 不 健 感 觉 战 战况 说 地 为 床单 覆盖 下 的 女 
土 动手 术 。 


开封 和 洛阳 都 有 极 具 影响 力 的 教会 机 构 ， 这 些 地 方 比 古 代 寺 庙 和 宫殿 更 为 
壮观 ， 也 比 当 地 的 政府 机 构 更 加 有 用 。 其 中 洛阳 奥 十 斯 塔 纳 信义 会 

( Augustana Synod Mission ) 建 于 1911 年 ， 在 那里 我 们 见 到 了 来 自明 尼 
苏 达 州 的 林 德 贝 克 ( Lindbeck ) 一 家 。 他 们 10 岁 的 儿子 叫 约翰 : 马 守 贞 -: 亨 
利 : 林 德 贝 克 ( John Matthew Henry Lindbeck ) ， 他 看 起 来 勤奋 好 学 而 又 
有 些 采用 。 然 而 27 年 之 后 ， 他 成 为 耶鲁 大 学 政治 学 博士 ， 同 时 也 成 为 我 所 
在 的 哈佛 大 学 东亚 研究 中 心 副 主任 ， 之 后 又 成 为 哥伦比亚 大 学 东亚 研究 中 
心 主任 。 


我 们 最 壮观 的 旅行 也 是 最 简单 的 。1932 年 10 月 在 前 往 上 海 的 路 上 ， 我 们 
在 有 着 灰色 方形 城墙 的 泰安 府 走 下 满 是 尘土 的 火车 ， 来 到 了 一 所 卫 理 公会 
布道 团 ,并 递 上 了 介绍 信 ， 拿 到 了 他 们 提供 的 行军 床 、 毛 秘 和 食物 ， 准 备 
沿 着 7000 级 台阶 登 上 山东 的 圣 山 一 一 泰山 之 车 。 这 座 山峰 海拔 4600 英 
尺 ， 走 上 去 大 概 有 10 英 里 的 路 程 。 为 我 们 抬 滑 竿 的 师 传 和 行李 搬运 工 简明 
地 表达 为 : 上 山 45 里 ， 下 山 15 里 。“ 里 ”( 一 里 大 概 有 三 分 之 一 英里 ) 是 一 
个 计量 路 程 的 单位 ， 再 加 上 耗费 的 时 间 和 困难 程度 ， 据 此 我 们 可 以 安排 我 
们 的 计划 ， 也 能 知道 大 约 需要 支付 多 少 费 用 。 


坐 在 颤 悠悠 的 竹 椅 上 走 过 了 大 概 半 英里 的 路 程 ， 我 们 准备 放弃 滑 竿 ， 
步行 走 完全 程 .…… 沿 路 都 是 郁郁 瓯 葱 的 柏树 ， 弯 弯曲 曲 的 松树 也 盖 满 
了 悬崖 峭壁 ， 直 上 顶峰 附 近 。 .…… 路 途 时 不 时 会 碰 到 一 座 庙宇 和 神 
合 .…… 夕 阳 西 沉 ， 景 色 也 随 之 发 生变 化 ， 最 终 我 们 穿 过 大 红 门 来 到 了 
最 陡 山 的 顶端 ， 看 到 了 寒冷 黄昏 中 的 最 后 一 抹 夕 阳 。 


泰山 项 上 苇 芜 狭 窒 ， 绵 延 不 断 的 小 山 向 北方 延伸 ， 南 边 是 一 望 无 际 的 
平原 ， 一 块 一 块 拼 起 的 褐色 田野 向 无 边 无 际 的 天 边 伸展 。 .……. 石 阶 高 
升 直达 上 苍 ， 还 有 尽 收 眼底 的 旷野 无 限 延 伸 ， 泰 山 自古 就 屹立 于 此 。 


我 们 在 山顶 处 的 玉 皇 庙 野 营 休 息 。 灯 光 映 出 我 们 的 倒影 ， 似乎 要 与 坐 在 宝 
座 上 的 玉皇大帝 及 其 两 侧 四 个 凶猛 的 金刚 进行 抗争 。 住 在 山顶 的 两 位 道士 
给 我 们 提供 了 热 茶 。 度 过 了 塞 冷 的 夜晚 ， 我们 在 塞 冷 的 半 明 半 暗 中 起 床 ， 
迎接 黎明 ， 观赏 泰山 页 上 的 日 出 。 在 我 们 不 远 处 是 在 公元 前 3 世纪 末 秦 始 
皇 竖 立 的 石碑 。 


下 面 是 孔庙 ， 了 筷子 曾 留 下 “ 登 泰 山 而 小 天 下 ”的 赞叹 。 在 一 处 峭壁 写 
着 “ 爱 生 崖 ”， 但 它 代表 的 实际 意义 却 与 字面 上 截然 相反 : 让 朝圣 者 充 
满 激 情 地 跳 下 去 。 


我 们 用 了 一 整 天 待 在 此 地 写生 ， 一 直到 第 二 天 晚上 。 


我 们 在 20 世 纪 30 年 代 ， 像 乔 波 小 说 中 提 太 的 朝圣 者 那样 开拓 着 我 们 自己 的 
探险 之 路 。 在 如 今 怒 怕 很 多 旅客 并 不 会 这 么 做 。 中 国 带 给 我 们 的 感觉 ， 并 
不 仅仅 是 中 国 式 的 奢华 和 公使 馆 的 娱乐 活动 ， 其 内 涵 要 更 加 深 莹 。 总 之 ， 

我 们 完全 融入 了 中 国 的 生活 。 到 目前 为 止 ， 没 有 一 位 爱国 者 会 完全 坚持 这 
样 做 。 我 们 会 在 露天 市 场 听 人 说 书 ， 或 是 在 北京 前 门 外 的 天 桥 观 看 杂 要 。 

我 们 也 会 去 老 北 京剧 院 观看 精彩 的 表演 ， 演 员 们 会 扮演 成 英雄 、 恶 棍 、 将 
军 、 美 女 、 滑 稽 人 物 等 各 式 各 样 的 角色 。 这 些 戏剧 都 在 光秃秃 的 舞台 上 表 


演 ， 各 种 动作 如 跨 过 门槛 、 上 马 、 下 马 、 船 行驶 在 碧波 当中 、 穿 山越 岭 
等 ， 都 需要 靠 演员 的 表演 赁 空 表现 出 来 ， 而 观看 表演 的 人 大 都 是 有 着 专业 


鉴赏 水 准 的 普通 大 众 。 


我 们 去 商店 买 家 具 、 艺 术 品 、 日 用 品 也 会 与 卖家 讨价还价 。 因 为 商店 的 价 
格 一 般 都 不 是 固定 的 ， 看 到 富有 的 外 国人 可 能 就 会 将 价格 抬 高 一 些 。 于 是 
我 们 需要 全 面 考虑 ， 最 终 达 成 双方 都 满意 的 价格 。 如 果 我 们 之 前 来 过 这 家 
商店 ， 那 么 我 们 再 来 就 是 “ 老 主 顾 ” 了 。 假如 老板 要 价 10 美 元 ， 我 们 就 会 还 
价 到 5 美元 。 我 们 还 会 解释 其 实 并 不 是 特别 需要 这 个 东西 ， 而 老板 就 会 提 

醒 我 们 它 的 稀缺 性 ， 然 后 降 到 9 美元 。 我 们 会 表示 遗憾 只 能 出 6 美元 ， 一 边 
说 一 边 准备 离开 。 紧 接着 他 会 说 “最 低 价 "了 ， 看 在 我 们 友谊 的 分 上 赔本 只 
卖 8 美元 。 看 在 真诚 的 分 上 ， 我 们 又 会 提 价 到 7 美元 。 最 终 价格 自然 以 7.5 

美元 成 交 ， 皆 大 欢喜 。 


在 1932 年 度 过 一 个 好 学 的 而 又 无 忧 无 虑 的 夏天 后 ，9 月 份 我 们 递 出 了 所 有 
的 介绍 信 。 在 两 周 时 间 里 ， 我 们 每 天 拜访 6 个 人 ， 有 时 候 会 一 个 下 午 出 席 3 
个 茶会 。 这 是 我 留 下 的 一 些 外 国人 讨论 中 国 当 前 局 势 的 部 分 记录 : 


中 国人 从 来 不 会 进行 自我 管理 ; 很 快 就 会 爆发 一 场 反 对 目前 迅猛 发 展 
的 西方 化 的 运动 ; 但 实际 上 ， 丁 方 化 并 没有 迅速 蔓延 ， 一 切 都 只 是 一 
些 表 面 现象 ， 而 共产 主义 最 终 倒是 可 能 会 取得 胜利 ， 既 吞噬 这 片 土 
地 ， 也 吞噬 我 们 ， 但 中 国人 永 不 会 受 共产 主义 思想 的 影响 ; 基督 教 有 
很 大 的 机 会 赋予 这 些 人 一 种 理想 ， 但 一 直 没 有 取得 值得 一 提 的 进 

展 .……. 国 民 党 和 他 们 的 上 帝 ， 即 要 取代 孔子 的 孙中山 ， 最 终 也 注定 是 
徒劳 。 最 后 一 点 已 经 很 明确 了 。 


盖 利 博士 1908 年 就 来 到 了 中 国 ， 他 认为 在 未 来 的 几 十 年 内 中 国 大 片 土 
地 会 被 日 本 ， 也 可 能 被 俄罗斯 吞并 ， 不 可 避免 地 会 分 裂 为 多 个 小 区 
域 。 然 而 并 不 需要 为 此 泪 丧 ， 他 认为 ， 这 才 意 味 着 中 国 得 救 ， 把 它 缩 
小 到 可 以 协商 的 规模 ， 联合 交战 的 各 方 ， 反 抗 共同 的 天 人 ..……. 日 本 可 
能 会 占据 河北 、 山 东 来 保护 其 沿海 地 区 。 目 前 正 着 手 于 吞并 热 河 .…… 
我 猜想 ， 这 样 就 任凭 苏联 得 到 蒙古 。 


这 位 久居 中 国 的 侨民 的 常规 见解 得 到 了 许多 外 国人 的 认可 。 几乎 没有 人 预 
见 到 在 1937 年 日 本 侵略 之 后 ， 民 众 会 被 唤醒 。 然 而 我 们 的 朋友 露 西 - 诺 克 
斯 (Lucy Knox ) 更 准确 地 预见 了 未 来 。 她 作为 国际 联盟 李 顿 调查 团 

( Lytton Commission of the League of Nations ) 的 速记 员 从 日 本 回来 ， 
记录 了 日 本 国民 和 军 部 领导 1931 年 掠夺 满洲 的 证 据 。 在 她 的 记录 中 日 本 军 
事 统治 者 处 在 “一 种 狂热 的 躁动 不 安 的 状态 ， 想 要 通过 征服 将 日 本 文化 传 


播 到 世界 上 的 其 他 国家 。 他 们 总 结 说 ， 他 们 已 经 吸收 西方 文化 60 年 并 且 已 
经 青出于蓝 ， 现 在 须 让 世界 其 他 未 开化 的 落后 地 区 获得 共 荣 。 当 然 这 是 握 
有 实权 的 军队 的 态度 ， 也 是 受 军 国 主义 影响 的 农民 的 看 法 。 较 为 保守 的 知 
识 分 子 现在 保持 沉默 ” 


在 我 们 为 期 一 年 的 调查 研究 中 ， 有 6 周 时 间 集 中 在 上 海 以 及 其 周边 的 杭 
州 、 苏 州 、 南 京 等 地 区 。 以 我 谨慎 的 作风 ， 我 带 着 威 尔 玛 来 到 了 我 和 科 特 
尼 2 月 份 曾 来 过 的 伯 灵 顿 酒店 入 住 ， 以 此 来 适应 上 海 的 生活 。 酒 店 有 白色 
的 长 廊 ， 和 餐厅 内 有 两 排 女 佣 面 对 面 坐 在 她 们 的 位 置 上 ， 而 这 一 切 在 威 尔 玛 
看 来 完全 没 必要 如 此 大 费 周章 。 按 照 她 爱 冒 险 的 天 性 ， 第 二 天 早上 ， 她 查 
看 了 15 个 见于 广告 的 出 租房 屋 ， 在 24 小 时 内 带 我 们 来 到 了 法 租界 大 街 的 一 
个 出 租房 里 。 房 主 是 前 海军 军官 金 纳 德 (Kinnard ) 和 他 的 中 俄 混血 妻 
子 。 他 的 岳父 是 一 位 喜欢 佩戴 勋章 的 前 沙皇 时 代 的 军官 。 床 面 是 早期 的 锁 
子 甲 造型 ， 差 点 将 我 们 弄 到 地 上 ， 我 们 直接 就 将 它 推 到 了 床 底下 。 


在 我 们 递交 介绍 信 时 ， 我 们 发 现 上 海 的 外 国人 和 北京 的 外 国人 互相 交换 感 
受 ， 他 们 喜欢 去 参观 对 方 所 在 的 城市 ， 但 是 并 不 打算 长 期 住 在 那里 。 


我 们 发 现 上 海上 层 社 会 的 住所 就 像 伦敦 一 样 都 是 隐藏 在 墙 后 的 。 海 天 总 税 
务 司 梅 乐 和 谢 士 的 院子 后 还 有 一 块 小 小 的 场地 ， 大 概 有 “两 个 足球 场 大 ， 
上 面 绿 草 如 英 ”。 他 邀请 我 们 共 进 晚餐 ， 观 看 电影 ， 我 们 有 三 个 周 日 和 海 
天 人 员 一 起 去 那里 朝拜 。 最 后 一 次 见面 ， 梅 乐 和 与 我 在 他 的 书房 促膝 长 
谈 。 他 相信 历史 能 够 理解 他 的 行为 : 他 已 降下 了 外 国人 享有 特权 的 旗子 ， 
但 确信 他 叔叔 创建 的 伟大 机 构 能 够 在 新 的 时 代 继 续 存 在 。 我 们 还 谈论 

了 “ 赫 德 多 么 伟大 ， 而 如 今 的 总 税务 司 与 其 多 么 相似 ”。 


梅 乐 和 有 着 明显 的 政治 目的 ， 虽 然 我 一 无 所 知 ， 但 还 是 对 其 有 隐约 的 怀 
疑 ， 也 许 我 的 怀疑 并 不 正确 。 毕 竟 在 20 世 纪 中 期 的 国民 革命 期 间 ， 海 关 是 
一 个 主要 的 争论 焦点 。1923 年 安 格 联 (Francis A. Aglen ) 任 总 税务 司 ， 
他 拒绝 让 孙中山 的 革命 政权 获得 广东 的 税收 盈余 。 为 此 北京 的 外 交 公 使 以 
珠江 上 的 15 艘 炮舰 来 为 他 撑腰 。 


作为 一 位 没有 太 多 主观 意见 的 初来乍到 者 ， 我 依然 能 强烈 地 感受 到 中 国 的 
上 日 伤 新 赛 。 国 外 坚定 的 不 平等 条 约 支持 者 们 相信 外 国人 可 以 很 好 地 治理 上 
海 ， 就 像 中 国 国民 党 的 顽固 分 子 30 年 后 仍旧 高 呼 台湾 的 “中 华 民国 ”是 中 国 
唯一 的 合法 政府 一 样 。 两 者 至 少 在 为 他 们 服务 的 制度 方面 都 有 明确 的 利 
益 。 上 海 的 想法 与 之 后 的 “中 华 民国 ”的 想法 有 一 些 相同 的 地 方 。 例 如 ， 在 
台湾 国民 党 专政 以 及 军管 政府 相当 于 早期 帝国 主义 的 治 外 法 权 一 一 对 于 有 
些 人 来 说 ， 废 弃 这 些 既得 利益 的 支柱 则 意味 着 从 天 堂 跌 入 地 狱 。1932 年 在 
上 海 的 巴里 : 戌 德 华 特 舰 队 一 直 准 备 “ 用 炮舰 围攻 ”, 就 像 我 们 之 前 看 到 的 
日 本 在 吴淞 的 行动 一 样 。 


魏 尔 特 两 次 邀请 我 们 一 起 聚餐 ， 他 还 是 一 如 既往 地 友善 。 他 并 没有 强调 早 
期 海关 记录 正在 从 各 个 港口 送 到 上 海 海天 组 建 海天 图 书馆 的 事 。 就 我 们 的 
关系 来 说 ， 幸运 的 是 我 不 会 与 他 竞争 。 我 的 论文 主题 将 按照 时 间 回 溯 的 方 
式 进行 ， 这 使 得 我 不 会 关心 1858 年 之 后 的 细节 ， 因 此 不 会 侵入 魏 尔 特 的 研 
究 领 域 。 


在 上 海 我 还 遇 到 了 我 在 贝 利 奥 尔 学 院 的 朋友 郑 衣 。 他 现在 和 自己 的 兄弟 姐 
妹 住 在 像 城 堡 一 样 极其 奢华 的 石 筑 豪宅 中 。 住 所 有 一 个 游泳 池 、 几 个 网 球 
场 、 一 辆 戴 姆 勒 牌 轿车 、 两 辆 艾 索 塔 -法 西 尼 牌 轿车 ， 还 有 一 些 其 他 牌子 的 
小 轿车 。 他 的 祖父 和 叔 祖 来 自 澳门 附近 的 一 个 地 方 ， 也 就 是 孙中山 出 生 的 
地 方 。 他 们 早先 去 了 海外 当 劳工 ， 其 中 一 些 人 客 死 他 乡 ， 而 有 的 则 在 加 利 
福 尼 亚 、 菲 律 宾 或 是 秘鲁 发 财 后 回国 了 。 到 郑 肯 的 父 杀 这 一 代 开 始 在 上 海 
投资 。 郑 肯 的 兄长 们 曾 在 剑桥 大 学 读书 ， 如 今 成 了 南洋 兄弟 烟草 公司 的 高 
管 。 这 家 公司 成 为 杜 克 ( Duke ) 家 族 经 营 的 英美 烟草 公司 的 主要 竞争 对 

手 。 作 为 新 近 的 暴发 实业 家 ， 他 们 之 前 进入 了 房地产 行业 ， 如 今 拥 有 了 两 
家 电影 院 。 郑 肯 不 再 是 那个 曾 在 湿 赛 的 牛津 大 学 里 孤独 而 采 肤 的 学 生 了 ， 


我 再 一 次 去 上 海 是 在 1934 年 11 月 ， 郑 上 衣 开 着 他 的 艾 索 塔 -法 西 尼 带 我 们 来 
到 了 市 政 中 心 ， 在 吴淞 以 东 6 英 里 处 。 大 上 海 的 市 政 厅 宏伟 壮观 ， 有 着 中 
国人 “改建 的 神殿 式 的 行政 大 楼 和 会 议 室 ” 作 为 吸引 新 的 城市 发 展 的 诱饵 。 
正如 我 提 到 的 “其 意图 在 于 ， 不 仅 土地 的 主要 所 有 者 市 政府 ， 而 且 预 先 
买 进 那 里 的 土地 的 银行 家 们 ， 都 会 借助 土地 升值 而 大 捞 一 把 ”。 然 而 靠 士 
地 发 财 的 想法 并 没有 实现 。 


通过 一 个 在 全 国 经 济 委员 会 工作 的 朋友 ， 我 们 参观 了 南洋 兄弟 烟草 公司 的 
工厂 。 我 们 看 到 了 3000 名 女工 ，39 个 卫生 间 ， 现代化 机 械 ， 每 天 工作 10 
小 时 ， 而 空气 质量 却 很 糟糕 ， 但 并 无 大 害 。 与 此 对 比 的 是 基督 教 青年 会 成 
员 带 我 们 去 的 缘 丝 厂 。 


在 线 丝 三 的 童工 ， 年 龄 一 般 是 9 岁 到 12 岁 ， 每 天 站 着 工作 14 个 小 时 ， 

中 间 有 半 个 小 时 的 午餐 时 间 。 他 们 不 停 地 在 混杂 着 水 蒸气 的 草 倪 里 抽 
草 丝 ， 以 至 于 手 上 的 皮肤 脱落 ， 这样 斑 昔 的 劳作 换 来 的 工钱 是 每 天 1 

角 钱 。 


在 一 家 最 大 的 纺织 


眼 宽 深 陷 的 女工 ， 大 概 16 安 ， 每 天 站 着 或 跑 着 工作 12 个 小 时 ， 照 看 着 


纱 锭 和 隆隆 作 响 的 纺织 机 ， 硝 鸣 的 机 器 声 能 将 人 补 牙 的 填料 震 松 。 这 
让 我 想起 了 我 在 铁路 一 天 工作 12 小 时 的 日 子 。 我 无 法 想象 整 日 对 着 那 
么 多 的 纺织 机 ， 甚 至 休息 的 时 候 也 只 能 躺 在 橡皮 垫上 。 


多 么 强烈 的 对 比 啊 ! 一 排 排 内 光 的 机 械 ， 代 表 着 效率 的 最 高 点 。 在 机 器 之 
间 是 “那些 穿着 破旧 、 满 是 污垢 的 女工 ， 就 像 是 流浪 猫 一 样 ”，。 她 们 没有 一 
个 人 值 一 个 纱 锭 。 报 酬 ? 每 天 工作 12 小 时 才 挣 4 角 钱 ， 而 且 工钱 还 要 被 承 
包 人 、 领 班 、 副 领班 等 层 层 瓜分 ， 最 后 只 能 带 回去 2 角 钱 。 


概括 来 说 ， 我 们 在 这 里 看 到 了 早期 工业 化 的 罪恶 的 一 面 ， 汉 口 、 天 津 和 其 
他 城市 的 情况 大 同 小 异 。 在 上 海 我 们 也 看 到 了 新 兴 的 中 国资 本 家 的 后 代 ， 
以 及 他 们 背后 掌管 着 的 海关 和 租界 通商 口岸 的 国外 势力 。 这 是 存在 草 命 可 
能 性 的 社会 环境 ， 与 我 们 在 北京 充满 美感 的 上 层 社会 的 生活 大 不 相同 ， 更 
加 昏暗 而 更 有 生气 。 我 们 通过 特别 的 个 人 视角 洞察 到 中 国 更 多 的 信息 。 


第 5 章 
叉 格 尼 丝 . 史 半 特 茉 眼中 的 中 国 


在 上 海 的 时 候 ， 我 的 主要 工作 就 是 阅读 1850 年 至 1854 年 的 《 北 华 捷报 》 

( North China Herald ) ， 但 是 我 的 论文 对 中 国人 的 生活 的 理解 还 是 流 于 表 
面 。 上 海 租界 工 部 局 的 环卫 车 每 天 早上 会 从 街道 上 捡 走 女 婴 的 尸体 ， 对 于 
许多 穷人 来 说 ， 杀 和 死 女 婴 似乎 有 其 不 可 避免 的 必然 性 ， 在 城市 他 们 只 能 依 
靠 工 部 局 的 收 玖 服务 了 。 与 此 同时 ， 人 力 车 夫 吸 着 汽车 排出 的 尾气 奔波 芒 
碌 ， 经 营 着 没有 保障 的 生意 。 在 中 国 ， 人 民 的 负 穷 是 最 大 的 现实 ， 尽 管 那 
时 的 人 数 还 不 到 现在 的 一 半 。 这 些 问题 让 人 觉得 麻木 而 绝望 一 一 除非 有 人 
组 织 大 家 团结 起 来 。 这 就 是 我 们 首次 从 艾格 尼 丝 ' 史 沫 特 莱 ( Agnes 
Smedley ) 那里 获得 的 有 关 共 产 主 义 的 信息 。 


史 沫 特 莱 在 自传 体 小 说 《大 地 的 女儿 》 (Dausghter of Earth ) 中 提 到 了 一 
个 叫 “ 莱 昂 先 生 ”( Mr. Lion ) 的 人 。 这 个 人 曾 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 在 纽 
约 将 其 从 汤姆 斯 (Tombs ) 监狱 中 营救 出 来 ， 当 时 她 被 指控 帮助 印度 叛乱 
分 子 对 抗 英国 而 入 狱 。 事 实 上 莱 昂 先生 就 是 我 的 叔叔 吉尔 伯 特 . 罗 伊 ， 她 给 
他 取 了 个 好 听 的 名 字 。 当 我 的 娘 巡 写 信 给 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 告 诉 她 我 要 来 
中 国 时 ， 她 的 回复 大 概 意思 是 : 一 位 从 哈佛 、 牛 津 来 的 有 钱 人 应 是 上 海 最 
不 需要 的 一 类 人 。 但 是 如 果 有 时 间 ， 她 会 与 我 见面 。 之 后 在 上 海 《 大 美 晚 
报 》( Evening Post and Mercury ) 编辑 兰 德尔 古 尔 德 (Randall Gould ) 
的 帮助 下 我 见 到 了 她 。 为 了 试探 我 ， 她 在 谈话 中 夹杂 一 些 骂 人 的 脏话 〈 针 
对 最 近 发 生 的 一 起 事件 ) 。 但 是 事实 证 明 我 确实 是 一 个 稚嫩 的 自由 主义 者 
好 心 但 对 革命 一 无 所 知 。 不 过 我 们 很 欣赏 彼此 的 幽默 感 。 


艾格 尼 丝 史 沫 特 莱 是 伟大 的 为 社会 正义 而 战 的 美国 勇士 之 一 。 她 身材 矮 
胖 ， 有 着 方正 的 下 巴 ，1932 年 的 时 候 看 起 来 要 比 她 生病 患 胃 溃疡 的 时 候 强 
壮 很 多 。 她 在 科罗拉多 矿区 小 镇 的 社会 底层 长 大 ， 那 里 是 美国 人 的 梦想 变 
成 王 梦 的 地 方 。 她 的 父亲 因 柄 酒 而 死 ， 和 母亲 因 工 作 过 劳 而 死 ， 而 她 的 群 娘 
则 成 了 一 名 妓女 。 艾 格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 靠 着 自己 的 智慧 和 个 性 而 生存 下 来 ， 
她 终身 未 婚 ， 没 有 子女 。 她 努力 学 习 ， 终 于 成 为 一 名 记者 。 印 度 争 取 自 由 
独立 和 她 的 印度 情人 教会 了 她 许多 东西 。 在 德国 她 曾 一 度 精神 月 演 ， 并 撰 
写 自传 ( 现在 成 为 经 典 ) 。 最 终 她 以 享有 盛誉 的 《法 兰 克 福 日 报 》 

( Frankfurter Zeitung ) 的 通讯 记者 的 身份 来 到 中 国 。 


她 到 中 国 时 是 1927 年 之 后 ， 当 时 第 一 次 国共 合作 破裂 ， 中 国共 产 党 在 国民 
党 的 白色 恐怖 中 勉强 幸存 下 来 ， 并 转移 到 毛泽东 领导 的 江西 根据 地 ， 这 里 
被 看 成 共产 党 最 后 的 希望 。 她 对 共产 党 的 报道 使 得 她 自己 进入 了 国民 党 的 


黑 名 单 ， 在 上 海 经常 有 人 跟踪 想 要 逮捕 她 。 我 们 对 艾格 尼 丝 最 主要 的 第 一 
印象 就 是 她 胸怀 宽广 温和 ,， 有 着 天 生 的 幽默 感 ， 敢 于 公然 反抗 政治 暴行 ， 
她 的 生活 也 总 是 处 于 危险 而 充满 阴谋 的 世界 中 。 


当然 ， 她 的 治 外 法 权 是 不 可 侵犯 的 ， 这 对 于 当时 的 政治 斗争 中 处 于 劣势 的 
中 国共 产 党 是 有 用 的 ， 像 我 们 一 样 的 外 国 朋友 同样 对 她 是 有 用 。 外 国人 经 
常会 卷 入 中 国 的 政治 活动 中 ， 尤 其 是 当 蒙古 可 汗 背 后 有 着 游牧 部 落 支 持 
时 。 然 而 ， 现 在 贴 在 西方 人 身上 的 治 外 法 权 标 签 就 像 是 他 们 的 肤色 一 样 ， 
始终 存在 于 身 ， 使 得 他 们 在 中 国 国内 斗争 中 成 为 潜在 的 保护 伴 。 例 如 ， 由 
于 她 不 会 被 捕 与 被 搜查 ， 艾 格 尼 丝 是 中 国共 产 党 一 位 理想 的 秘密 联络 员 。 


麦克 阿 瑟 的 副官 维 罗 比 将 军 ( General Willoughby ) 在 他 关于 苏联 间谍 网 
佐 尔 格 (Sorge ) 的 《上 海 的 阴谋 》( Shanghai Conspiracy ) 一 书 中 提 到 区 
格 尼 丝 . 史 沫 特 莱 是 佐 尔 格 在 上 海 的 联络 人 。 当 我 们 1932 年 末 见 到 她 时 ， 
她 不 停 地 说 着 鲁迅 。 如 今 鲁迅 已 经 是 受 人 尊崇 的 最 伟大 的 革命 作家 。 但 是 
鲁迅 只 是 倾向 于 左派 ， 并 没有 成 为 一 名 中 国共 产 党 员 。 艾 格 尼 丝 鄙视 美国 
的 共产 党 ， 而 对 中 国共 产 党 充满 了 热情 。 至 于 说 她 是 一 位 共产 国际 在 编 间 
谍 或 共产 党 地 下 党 之 类 的 别 的 角色 ， 我 始终 有 些 怀疑 。 关 于 她 ， 最 主要 的 
事实 就 是 ， 她 做 事主 动 ， 专 注 于 中 国 各 个 方面 看 得 见 的 不 公正 行为 ， 自愿 
准备 好 帮助 中 国 的 共产 主义 事业 ， 并 且 毫 无 疑问 愿意 不 加 批判 地 接受 指 
已 


她 的 谈话 内 容 总 是 离 不 开 当 时 中 国 国内 的 斗争 以 及 恐怖 气氛 。 例 如 ， 国 民 
党 在 1931 年 曾 逮 捕 了 5 名 青年 作家 并 将 其 活埋 于 龙华 塔 ( 这 是 事实 ) ， 而 
且 国 民 党 在 这 方面 也 诡计 多 端 ， 他 们 将 煤油 和 凑 便 的 混合 物 灌 进 人 的 重子 
里 。 虽 然 你 不 会 因 宣 息 而 死 ， 但 是 在 被 迫 知 食 很 多 这 样 的 混合 物 之 后 ， 你 
的 身体 很 长 时 间 内 都 会 伴 有 臭 味 。 在 被 邀请 去 人 民 广 场 观 看 赛马 的 时 候 ， 
我 们 观看 了 刚 扩 建 的 新 上 海 ， 对 上 海 的 印象 才 有 所 提升 。 邀 请 人 是 美国 总 
领事 坎 宁 安 ( Cunningham ) 先生 ， 记 得 当时 坎 宁 安 太 太 穿着 紫色 琢 皮 大 
衣 。 


在 1932 年 到 1933 年 的 冬天 ， 我 想 我 们 和 艾格 尼 丝 之 间 的 友谊 是 一 个 典型 
的 例子 ， 局 限于 自由 主义 与 共产 主义 团结 一 致 、 共 同 前 进 的 策略 。 当 我 们 
11 月 初 返回 北京 的 住所 6 个 星期 后 ， 我 们 收 到 来 自 艾 格 尼 丝 的 紧急 信件 ， 
问 是 否 可 以 和 我 们 住 在 一 起 。 于 是 我 们 将 其 安置 在 前 院 的 客房 ， 科 特 尼 房 
间 的 对 面 。 威 尔 玛 在 12 月 30 日 写 道 : 


如 今 艾格 尼 丝 住 在 这 里 ， 她 隐姓埋名 从 上 海 逃 到 这 里 ， 要 住 几 个 星 
期 。 我 们 在 饭桌 的 谈话 都 是 天 于 共产 主义 的 。 她 对 于 资本 主义 、 帝 国 
主义 以 及 反革命 的 一 切 报 以 轻 茂 和 嘲笑 ， 而 此 时 我 们 用 科 特 尼 的 


闵 “ 这 不 是 完美 的 方式 ”的 态度 表示 不 赞同 。 


江 


威 尔 玛 在 1 月 6 日 记录 道 : 


艾格 尼 丝 ' 史 沫 特 莱 是 家 里 最 激进 的 一 位 。 我 们 之 间 长 时 间 的 对 话 和 争 
论 都 是 有 关 共 产 主 义 和 传 教 活动 ( 她 对 于 传教 活动 并 不 看 好 ， 认 为 其 
缺乏 社会 纲领 ， 只 是 花费 大 量 的 金钱 和 精力 来 保持 人 们 心中 的 美好 愿 
望 以 及 其 他 一 些 抽象 的 道德 准则 ， 并 不 能 解决 当前 中 国人 民 面 临 的 困 
境 ) ， 还 有 在 德国 的 状况 、 美 国 的 罢工 事件 、 苏 联 ， 以 及 很 多 我 们 不 
知道 的 事情 。 如 今 我 们 通过 共产 主义 支持 者 的 视角 了 解 了 很 多 东西 。 
为 此 我 们 同样 开始 同情 共产 党 员 、 社 会 主义 者 、 公 使 馆 中 的 顽固 派 、 
传教 士 以 及 每 一 个 人 。 约 翰 ( 指 费 正清 ) 对 这 样 的 谈话 感到 满意 ， 他 
认为 这 是 真正 的 历史 学 家 在 以 一 个 宽广 而 公正 的 视角 研究 目前 的 中 
国 。 但 我 的 看 法 不 一 样 ， 任 何 时 候 都 会 容易 突然 冒 出 激烈 的 党 派 仿 
见 。 


艾格 尼 丝 和 科 特 尼 相 处 得 很 好 ， 她 还 称 其 为 “贵族 的 儿子 ”。1 月 13 日 ， 我 
们 四 人 来 到 前 门 准备 吃 一 顿 中 国 大 餐 。 那 时 候 气 温 已 经 降 到 了 零下 ， 夜空 
中 高 挂 着 一 轮 满月 。 


伴 着 这 洁 的 月 光 ， 我 们 从 哈 德 门 沿 着 离 家 最 近 的 东城 墙 返 回 .…... 因 为 
我 们 都 喝 了 酒 ， 回 到 家 艾格 尼 丝 就 打开 了 留声机 并 将 仆人 锁 在 门 外 ， 

我 们 非常 狂 野 而 又 硅 无 忌 翌 地 跳 起 了 舞 。 之 后 大 家 都 累 了 ， 到 午夜 12 
点 都 去 休息 了 。 


艾格 尼 丝 ` 史 沫 特 莱 在 北京 的 工作 就 是 把 人 们 都 号 召 起 来 ， 建 立 “中 国民 权 
保障 同盟 ”的 北京 分 部 。 她 让 胡适 和 曾 在 哈佛 读书 的 人 类 学 家 李 济 来 领导 
分 会 ， 之 后 我 们 以 及 很 多 中 国 的 学 界 朋友 都 加 入 其 中 。 


当 她 回 到 上 海 之 后 ， 我 们 还 能 接连 收 到 民权 保障 同盟 密谋 活动 的 消息 。 她 
在 离别 信 中 要 求 我 们 保留 一 位 拜访 过 她 的 中 国 朋友 的 任何 东西 。 


“我 想 知道 你 是 怎么 看 待 中 国民 权 保 障 同 盟 的 。 如 果 你 愿意 为 之 效力 ， 请 

递交 申请 书 给 胡适 博士 或 是 李 济 博 士 。 如 果 你 加 入 ， 我 希望 你 同时 可 以 通 
过 我 的 朝鲜 朋友 与 我 在 学 界 的 朋友 们 取得 联系 ， 并 与 其 在 同盟 开展 共同 的 
活动 。 如 果 不 开展 这 些 活动 ， 同 盟 也 就 富 无 用 处 了 。 我 希望 你 能 够 加 入 ， 
但 是 我 不 知道 你 对 此 到 底 有 何 看 法 。” 


2 月 1 日 ， 她 给 我 寄 来 一 封 信 ， 要 我 转交 给 她 的 朋友 金 (Kim ) 先生 。 
(“请 给 我 回信 ， 表明 你 对 我 们 同盟 的 态度 。 如 果 你 不 愿意 牵扯 进来 ， 我 
就 会 停止 这 样 做 。”)“ 他 们 中 只 能 有 一 个 人 单独 拥有 我 给 你 的 这 个 秘密 地 
址 ..……... 把 信 给 金 先生 ， 告诉 他 这 封 信 只 有 他 们 都 到 达 那 里 ， 并 且 决 定好 谁 
与 我 联系 之 后 再 打开 .…… 只 能 有 唯一 一 人 拥有 它 ， 以 免 被 泄露 .…… 金 先生 
保管 这 封 信 并 和 他 的 朋友 进行 内 部 讨论 ， 来 决定 谁 是 这 个 人 选 。” 


她 一 直 希 望 我 参与 这 个 秘密 组 织 的 工作 ， 之 后 这 个 期 望 被 表达 得 更 加 明 
确 :“ 我 看 到 报纸 报道 4 个 美国 人 已 经 加 入 中 国民 权 保 障 同盟 。 我 .…… 还 猜 
测 ， 如 果 其 中 的 两 个 是 你 们 夫妻 俩 ， 我 会 很 高 兴 。 对 于 我 上 次 在 信 中 提 到 
的 你 与 他 们 开展 共同 活动 的 问题 ， 你 们 可 以 保持 以 小 组 会 议 的 方式 来 决定 
行动 的 路 线 ， 在 全 体 大 会 通过 后 谨慎 地 执行 ， 并 且 对 外 一 定 不 能 暴露 你 们 
已 经 作出 统一 的 决定 。 我 们 也 是 采用 这 样 的 方式 来 工作 的 。” 


之 后 收 到 2 月 1 日 的 来 信 :“ 亲 爱 的 约翰 ， 今 天 我 给 你 写 了 一 封 长 信 ， 随 信 
附 有 交 给 一 位 朋友 的 一 些 东 西 。 我 之 前 让 你 将 我 的 地 址 告诉 别人 ， 但 是 现 
在 你 不 能 再 这 么 做 了 。 通 知 他 们 最 好 也 不 要 这 么 做 ， 因 为 我 们 的 通信 出 现 
了 问题 。 如 果 你 写 信 给 我 ， 请 直接 寄 到 我 的 家 里 ， 但 是 不 要 写 你 的 地 址 。 

一 定 要 记得 。 寄 信人 名 字 只 写 首 字母 我 就 会 明白 。 而 且 不 要 手写 ， 用 打字 
机 …… 忠 诚 而 爱 你 们 的 ， 艾 格 尼 丝 。” 


自 1933 年 的 半 个 世纪 以 来 ， 不 计 其 数 的 书 中 都 描写 过 秘密 活动 。 艾 伦 . 杜 
勒 斯 (Allen Dulles ) 、007、 海 伦 . 麦 金 尼 斯 、 约 翰 : 勒 卡 雷 (John le 
Carre ) 以 及 克格勃 、 中 央 情 报 局 的 叛逃 者 ， 甚 至 索 尔 仁 尼 琴 都 已 经 告诉 
我 们 如 何 隐瞒 自己 的 身份 ， 发 送 无 迹 可 寻 的 情报 以 及 保持 秘密 的 联络 。 这 
些 情 报 的 传播 知识 都 是 由 斯 大 林 、 和 希特勒 、 第 二 次 世界 大 战 、 冷 战 以 及 20 
世纪 30 年 代 以 来 的 复杂 环境 所 强行 灌输 给 我 们 的 。 然 而 对 于 任何 一 位 间谍 
故事 的 阅读 者 来 说 ， 艾 格 尼 丝 以 上 信件 的 表现 只 能 证 明 她 是 一 个 外 行 ， 甚 
至 可 以 说 毫 无 天 分 。 


特别 是 为 了 不 为 人 知 的 原因 ， 甚 至 在 没有 将 一 个 人 招募 为 联合 战线 组 织 成 
员 之 前 ， 就 让 此 人 参与 党 派 类 型 的 秘密 工作 ， 有 些 异想天开 。 因 为 在 战略 
目标 并 不 清晰 时 ， 就 开始 制定 战术 ， 完 全 是 浮 于 形式 而 缺乏 实质 。 信 中 使 
用 命令 式 的 “必须 ”并 不 见得 就 比 沈 语 会 让 人 更 加 服从 。 事 实 上 ， 与 艾格 尼 
丝 一 起 工作 ， 很 可 能 不 需要 敌人 破坏 就 能 够 自我 暴 灭 。 


还 有 一 段 小 插曲 ， 充 分 说 明了 自由 主义 者 作用 有 限 。 民 权 保 障 同盟 的 秘书 
长 胡适 与 杨 狂 要 求 了 解 北京 政治 监狱 的 情况 。 我 们 曾 在 上 海通 过 艾格 尼 丝 
见 过 杨 狂 。 如 今 “ 他 带 着 他 的 小 儿子 一 一 一 位 积极 而 热情 的 人 与 我 们 见 
面 ”。 


然而 当时 的 背景 是 ， 华 北 人 民生 存 情况 一 般 来 说 并 不 乐观 。 我 们 听 说 ， 一 
位 来 自 “ 防 止 虐待 动物 协会 ”( Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals ) 的 代表 认为 目前 驴子 的 生存 处 境 困难 ， 但 是 他 只 关注 动物 ， 毫 
不 关心 周围 牵 驴 子 的 人 。 北 京 协和 医院 的 麦 金 托 什 (Macintosh ) 博士 告 
诉 我 们 他 应 邀 参观 了 颐和园 军营 的 医务 室 ， 少 帅 张学良 的 军队 驻扎 在 此 。 
他 发 现 : 


两 间 非 常 小 的 屋子 里 ， 两 边 摆 满 了 大 通 铺 和 架子 床 。 床 上 挤 着 200 名 
生病 的 士兵 。 其 中 大 约 三 分 之 一 的 病人 是 由 于 营养 不 良 而 患 上 眼球 软 
化 症 。 由 于 资金 短缺 ， 他 们 只 能 依靠 小 米 为 生 ， 麦 金 托 什 博士 声称 ， 
只 有 每 周 吃 一 个 鸡蛋 才能 挽救 他 们 的 视力 。 而 其 他 大 部 分 都 患 有 致命 
的 疾病 ， 如 斑 疹 、 伤 寒 定 和 其 他 的 虱 传播 疾病 .…… 根 本 没 作 灭 虱 的 打 
算 .…… 这 里 不 管 谁 患 上 什么 样 的 疾病 ， 其 他 的 人 都 有 可 能 被 传染 .…… 
这 里 没有 医生 和 护士 ， 这 里 只 是 那些 无 法 继续 军旅 生活 的 土 兵 的 聚集 
地 。 他 们 在 这 里 躺 着 ， 生 死 全 部 听天由命 。 


对 于 人 力 车 夫 和 兵营 的 伤 兵 ， 你 如 何 来 定义 和 确保 他 们 的 民权 呢 ? 中 国民 
权 保 障 同盟 只 是 代表 由 知识 分 子 或 学 生 组 成 的 政治 犯 的 利益 。 隐 含 的 意思 
就 是 老 派 的 传统 学 者 ， 曾 经 的 统治 阶级 应 该 比 罪犯 、 苦 力 和 士兵 有 着 更 好 
的 待遇 。 按 中 国 的 传统 道德 观念 ， 这 足够 合理 。 


胡 、 杨 两 位 博士 从 未 当 过 监狱 观察 员 。 他 们 看 到 的 情况 并 不 是 太 坏 ， 因 此 
也 就 如 实 报告 。 而 我 对 此 结果 唯一 的 记录 来 自 威 尔 玛 1933 年 2 月 14 日 的 家 
书 : 


我 们 只 开 过 一 次 大 概 30 人 参加 的 全 体会 议 。 约 翰 生 病 了 ， 但 是 我 参加 
了 ， 一 直 听 着 胡适 和 杨 狂 用 中 文 讲 的 几 长 的 发 言 。 因 为 他 们 说 的 汉语 
大 快 而 使 我 不 得 不 让 身边 的 人 帮 有 我 翻译 大 部 分 的 内 容 。 接 下 来 的 一 
天 ， 明 适 和 杨 狂 去 几 个 监狱 看 望 了 政治 犯 并 调查 了 他 们 居住 的 条 件 。 
之 后 的 一 天 对 他 们 的 调查 进行 了 简单 的 总 结 .…... 人 允许 因 犯 读书 和 学 
习 ， 但 是 饮食 并 不 好 ， 而 且 他 们 厌恶 套 在 脚 上 的 脚 义 ， 希 望 将 其 去 
掉 。 监 狱 当局 解释 ， 他 们 使 用 脚 镶 也 是 为 了 避免 因 犯 逃跑 ， 可 以 节省 
警卫， 否则 增加 的 费用 是 监狱 无 力 承担 的 。 一 到 两 天 后 ， 胡适 收 到 了 
一 封 从 监狱 偷偷 带 出 来 的 信 。 写 信者 是 他 之 前 曾 交 谈 过 的 对 象 ， 信 的 
内 容 实质 还 是 重复 这 些 抱怨 。 所 有 的 调查 都 有 了 证 据 ， 民 权 保 障 同盟 
会 通过 它 的 影响 和 宣传 来 继续 施 压 。 然 而 没 过 几 天 就 迎 来 了 一 场 不 
幸 。 


艾格 尼 丝 和 上 海 小 组 向 全 国 媒体 发 了 一 封 未 署名 的 信件 副本 。 这 封 信 
很 可 能 是 从 北京 的 一 个 军事 监狱 被 偷偷 带 出 来 的 ， 信 中 详细 地 描写 了 
办 犯 被 折磨 拷打 、 挨 饿 的 悲惨 的 狱 中 生活 。 信 件 发 布 的 早上 我 们 去 拜 
访 了 胡适 。 他 对 整个 事情 很 愤怒 。 信 件 偷 带 出 的 监狱 据说 是 他 曾 去 过 
的 其 中 一 个 。 而 且 他 必须 通过 四 处 搜寻 ， 跟 内 犯 谈话 ， 以 及 之 前 由 办 
犯 的 妻子 转交 给 他 的 那 封 从 监狱 偷 党 出 的 信 来 证 明 真实 情况 ， 指 出 报 
道 的 内 容 并 不 属实 。 但 是 自从 育 动 的 消息 被 同盟 的 上 海 分 会 ( 自命 大 
全 国 总 部 ) 授权 批准 发 布 后 ， 随 之 而 来 的 是 强烈 的 呼声 ， 要 求 无 条 件 
释放 全 国 的 所 有 政治 犯 。 同 时 胡适 也 被 置 于 水 深 火 热 之 中 。 胡 适 认为 
这 封 信 是 由 艾格 尼 丝 的 几 个 共产 党 朋友 所 写 ， 以 此 作为 激发 民众 反 国 
民 党 情绪 的 手段 。 因 为 他 的 朋友 很 了 解 她 会 将 她 所 听 到 的 任何 关于 社 
会 不 公 的 暴行 都 公之于众 的 。 换 句 话 说， 其 实在 不 经 意 间 ， 艾 格 尼 丝 
成 为 共产 党 的 工具 。 约 翰 和 我 也 倾向 于 相信 这 是 事实 。 当 时 艾格 尼 丝 
和 我 们 在 一 起 ， 她 收 到 一 位 朋友 的 来 信 并 异常 兴奋 地 将 信和 拿 给 约翰 要 
求 为 她 翻译 。 由 于 信 上 的 字体 是 行书 ， 约 翰 无 法 识别 。 之 后 她 在 上 海 
将 其 翻译 完成 ， 并 且 不 等 有 点 保守 的 杨 狂 从 北方 带 着 反映 真实 情况 的 
照片 回去 ， 就 匆忙 发 布 了 信息 。 


同 以 往 一 样 ， 作 为 北京 头号 自由 主义 者 的 胡适 被 人 迫 后 退 。2 月 份 ， 我 给 艾 

格 尼 丝 写 信 抱 怨 她 忽略 北京 分 会 ， 并 以 不 可 告 人 的 目的 利用 了 我 们 。 之 后 
她 给 我 回信 道 : “根据 杨 狂 反 映 ， 监 狱 当 局 在 调查 委员 会 进入 前 ， 对 监狱 

进行 过 彻底 打扫 ， 并 给 办 犯 准备 干净 的 衣服 。 他 们 被 要 求 在 没有 军官 陪同 
时 ， 不 准 跟 内 犯 说 话 。” 总 之 ， 这 就 是 整个 事情 的 过 程 ， 都 是 在 演戏 。 


中 国民 权 保 障 同盟 中 ， 人 们 以 自由 主义 者 的 个 人 身份 来 对 抗 在 南京 日 益 强 
大 的 国民 党 力量 的 尝试 是 值得 研究 的 。 当 局 试图 通过 镇 讨 不 同意 见 以 及 阻 
止 自由 言论 的 方式 来 消灭 他 们 的 反对 派 。 这 场 徒劳 的 以 保护 个 人 权利 为 目 
的 的 运动 ， 其 领导 者 为 已 故 孙中山 的 支持 者 中 几 位 自由 主义 者 ， 创 始 人 为 
孙中山 遗 奸 宋庆龄 以 及 国民 党 队伍 中 最 杰出 的 教育 家 蔡元培 。 


艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 写 信 给 我 说 1933 年 2 月 14 日 的 事 :“ 萧 伯 纳 ( George 
Bernard Shaw ) 星期 五 来 到 这 里 。 因 为 没有 什么 更 好 的 事情 做 ， 于 是 同盟 
的 执行 委员 会 将 与 他 在 孙 夫 人 家 里 进行 一 小 时 的 会 谈 。 我 对 他 没有 什么 期 
待 ， 除 了 能 听 到 一 些 不 好 笑 的 笑话 。” 东 方 摄影 展 有 一 张 照片 ， 上 面 是 
1933 年 在 上 海 的 5 个 人 : 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 、 萧 伯 纳 、 宋 庆 龄 、 蔡 元 培 和 
和 鲁迅。 第 一 位 是 为 德国 媒体 工作 的 美国 左 旨 通讯 记者 ; 第 二 位 是 费 边 社 会 
主义 者 ; 第 三 位 是 孙中山 的 夫人 ， 曾 在 佐治 亚 州 的 梅 肯 市 ( Mocon ) 读 
书 ; 第 四 位 是 中 央 研 究 院 院 长 ， 曾 学 习 中 国 古典 文学 和 德国 哲学 ， 也 是 北 
京 五 四 运动 的 领导 者 ; 最 后 一 位 是 伟大 的 讽刺 作家 ， 曾 在 日 本 学 医 。 当 我 
几 年 前 第 一 次 看 到 这 张 照片 时 ， 我 就 发 出 了 “天 哪 ! “多 么 棒 的 组 合 ! ”的 


感慨 。 两 个 拥有 治 外 法 权 的 外 国人 ， 三 个 因 声 望 受到 保护 的 中 国人 。 由 


中 国民 权 保 障 同 盟 的 带头 人 杨 狂 ( 杨 查 佛 ，1893 一 1933 ) 博士 ，1908 年 
在 上 海 很 短暂 的 一 段 时 间 里 曾 做 过 胡适 的 学 生 。 他 加 入 了 同盟 会 ， 并 参加 
了 1911 年 的 辛 玄 革 命 ， 是 孙中山 任 临 时 大 总 统 时 的 秘书 。1913 年 获得 政 
府 奖 学 金 后 他 去 康 奈 尔 大 学 学 习 ， 之 后 于 1918 年 获得 了 哈佛 大 学 工商 管理 
硕士 学 位 。1919 年 至 1922 年 间 在 中 国 ， 他 是 新 成 立 的 中 国 科 学 社 干事 ， 
并 在 东南 大 学 任教 。 随 后 趟 广东 任 孙 中 山 秘书 ， 孙 中 山 在 1925 年 3 月 去 世 
后 ， 他 负责 主持 葬礼 。 之 后 他 为 上 海 国民 党 服务 ，1927 年 成 为 蔡元培 的 助 
理 。1928 年 作为 中 国 核 心 研究 机 构 的 中 央 研 究 院 成 立 ， 隶属 于 国民 政府 ， 
由 蔡元培 任 首届 院 长 ， 杨 狂 任 总 干事 。 


1932 年 ， 在 日 本 抢夺 满洲 工业 基地 的 冲击 下 ， 仅 仅 依 靠 几 个 偏向 欧美 的 国 
民 党 成 员 无 法 阻止 两 个 准 列宁 式 政党 (国民 党 和 共产 党 ) 之 间 你 死 我 活 的 
斗争 。 这 场 斗争 是 由 20 世 纪 20 年 代 的 国民 革命 引起 的 。 当 时 ， 人 们 拥有 共 
同 的 观点 ， 即 所 有 的 中 国人 都 应 该 团结 起 来 反抗 军阀 和 列强 。 在 1932 年 1 
月 到 3 月 之 间 历 时 5 个 星期 的 不 宣 而 战 的 漆 沪 战役 期 间 〈 那 时 候 我 刚 到 中 
国 ) ， 杨 狂 已 经 与 宋庆龄 共同 为 伤员 创办 了 一 所 医院 。1932 年 10 月 ， 杨 
狂 、 人 蔡元培、 林语堂 以 及 其 他 人 联名 抗议 逮捕 陈独秀 。 在 1921 年 至 1927 
年 成 为 共产 党 早期 的 领导 人 之 前 ， 陈 独 秀 就 已 经 是 北大 文科 学 长 ， 他 被 开 
除 党 籍 之 后 ， 又 成 为 一 名 托 洛 蒋 基 主义 分 子 。 


在 20 世 纪 30 年 代 早 期 的 危机 中 ， 许 多 中 国人 都 希望 政治 联合 ， 但 是 国共 两 
党 关系 已 经 破裂 。 自 由 主义 者 被 来 在 中 间 。 艾 格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 在 1933 年 2 
月 初 从 上 海 写 信 给 我 : 


“我 很 高 兴 你 能 见 我 的 朋友 杨 狂 。 他 是 一 位 非常 和 匾 可 亲 又 积极 的 中 国 
人 ， 同 时 他 也 是 一 个 非常 独 独 的 人 。 自 从 我 来 到 中 国 ， 他 就 是 我 的 朋友 
了 ， 但 是 我 不 能 再 与 一 只 狐狸 保持 真正 的 友谊 了 。 这 是 因为 有 一 次 我 离开 
我 的 房间 之 后 再 次 返回 ， 发 现 他 正在 搜查 我 的 桌子 。 当 他 发 现 我 回来 ， 马 
上 淮 作 若无其事 的 样子 ， 跟 我 继续 愉快 地 交谈 。 无 论 去 哪里 他 都 试图 打探 
我 认识 的 每 一 个 人 的 情况 ， 刨 根 问 底 。 总 之 ， 我 要 和 他 保持 距离 。 见 面 互 
相 微 笑 ， 仅 此 而 已 。” 


2 月 中 旬 她 来 信 说 :“ 密 探 已 经 离开 我 家 了 ， 他 们 开始 密切 监视 蔡 博 士 和 杨 
锭 ! 我 嘲笑 自己 之 前 对 他 们 有 错误 的 看 法 。 现 在 时 刻 都 有 密探 上 果 着 蔡 博 
士 。 7? 


5 月 份 ， 才 华 横 溢 的 作家 丁玲 被 国民 党 绑架 。 她 在 狱 中 也 被 用 煤油 加 姜 便 
的 方式 对 待 ， 庆 幸 的 是 她 活 了 下 来 ， 并 且 将 此 揭露 出 来 。 后 来 在 “文化 大 
革命 ”中 她 再 次 受到 迫害 。 杨 狂想 要 营救 她 ， 但 是 没有 成 功 。 他 甚至 收 到 


匿名 信 ， 和 警告 他 不 要 妨碍 反共 活动 。 


1933 年 6 月 18 日 ， 星 期 天 ， 早 上 8 点 45 分 左右 ， 在 上 海中 央 研 究 院 办 公 室 
前 ， 杨 狂 和 他 的 长 子 坐 进 他 们 的 汽车 。 四 五 个 持 枪 者 对 着 他 们 开火 ， 杨 锭 
le 
宗 ， 随 后 自杀 死 廊 ， 二/ 让 我 突然 想起 了 李 : 哈 维 奥 斯 瓦尔 德 (L 
A NA Pe EE 
然 ， 警 察 也 参与 其 中 。 民 权 保障 同盟 讶 责 刺杀 杨 狂 的 凶手 是 政府 所 指使 ， 
但 是 已 无 法 证 实 . 


回顾 这 些 历 史 事 件 大 部 分 我 已 经 忘记 了 ， 包 括 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 一 些 信件 
的 内 容 。 回 顾 这 些 情节 ， 中 国政 治 的 深 不 可 测 令 我 震惊 ， 在 当时 完全 超出 
了 我 的 理解 范围 ， 甚 至 超出 了 我 能 注意 到 的 范围 。 但 是 在 中 国 现代 历史 中 
有 一 个 显著 的 主题 : 将 存 有 潜在 麻烦 的 反对 派 领袖 抓 起 来 ， 以 此 来 作为 一 
种 警示 作用 ， 或 称 之 为 杀 一 做 百 。 当 年 轻 的 宋 教 仁 将 国民 党 整合 起 来 并 通 
过 了 1913 年 的 国会 选举 时 ， 总 统 袁 世 凯 将 其 暗杀 。 而 前 国民 党 政治 家 ， 
《自由 中 国 》 的 主编 雷震 在 1960 年 试图 在 台湾 成 立 一 个 反对 党 时 ， 他 被 以 
莫须有 的 罪名 急匆匆 地 宣判 入 狱 10 年 。 由 此 得 出 一 个 公式 ， 即 引诱 一 个 公 
认 的 领导 者 出 现 一 一 随后 将 其 击 倒 一 一 这 也 适用 于 杨 狂 遭 暗 杀 的 行动 。 随 
后 他 的 良师益友 蔡元培 很 快 从 政治 生活 中 引退 。 这 个 事件 代表 了 将 介 石 的 
态度 ， 就 像 突然 决定 解雇 美国 国会 图 书馆 或 是 史 密 森 ( Smithsonian， 美 
国 博物 馆 ) 的 馆 长 ， 需 要 华盛顿 的 总 统 作出 决定 一 样 。 


在 北京 对 杨 狂 遭 暗杀 流传 一 种 解释 ， 说 与 一 位 女性 有 关系 。 这 引出 了 古老 
的 模式 : 道德 取代 了 法 律 ; 法 律 不 应 该 保护 不 道德 ; 不 道德 行为 应 该 受到 
惩罚 ; 因此 (无 风 不 起 浪 原则 ) 惩罚 表明 先前 存在 不 道德 行为 。 在 1960 年 
雷震 因 莫 须 有 的 罪名 入 狱 之 后 ， 一 位 受 人 尊重 的 中 国学 者 对 我 说 :“ 但 是 
你 知道 吗 ， 他 不 是 一 个 好 人 。 他 和 图 书 管理 员 的 妻子 有 染 。” 显 然 ， 美 国 
的 政治 家 和 美国 图 书 管理 员 的 妻子 是 多 么 的 幸运 ， 因 为 他 们 生活 在 法 治国 
家 ， 而 不 是 道德 至 上 的 国家 ! 


1934 年 3 月 20 日 ， 艾 格 尼 丝 史 沫 特 莱 从 列宁 格 勒 写 信 给 威 尔 玛 : 


“你 说 中 国 是 否 需要 一 种 像 这 个 国家 ( 指 苏 联 ) 一 样 开明 的 专政 。 这 是 一 
个 强硬 的 共产 党 专政 的 国家 。 我 认为 唯一 可 以 给 中 国 带 来 这 些 的 就 是 共产 
党 。 除 去 共产 党 ， 其 他 一 切 统治 者 都 是 法 西 斯 ， 只 会 为 其 本 身 而 战 ， 从 而 
延长 了 人 民 的 痛苦 。 中 国 现在 需要 的 不 是 和 平 ， 正 如 你 所 说 ， 那 是 对 于 大 
众 来 说 意味 着 死亡 的 和 平 。 中 国 需要 战争 ， 用 战争 来 完美 地 收场 ， 直 到 最 
后 的 奴役 也 被 消灭 。 如 今 的 和 平 并 不 会 给 人 民 带 来 和 平 ， 享 受 和 平 的 只 
高 高 在 上 的 少数 剥削 者 和 外 国人 。 


“在 这 个 世界 上 有 很 多 的 错误 和 不 受 人 欢迎 的 事情 ， 而 其 中 最 不 受 欢迎 的 
就 是 统治 世界 大 部 分 地 区 的 制度 体系 。 同 样 ， 所 有 接受 这 些 体系 的 作家 都 
在 保护 它 ， 容 忍 它 ， 为 它 而 战 。” 


她 一 如 既往 地 献身 于 如 火 如 茶 的 反叛 事业 ， 同 时 确信 一 个 制度 的 夏 恶 可 以 
从 其 他 制度 获得 解决 办 法 。 她 还 给 了 我 们 一 本 布 哈 林 ( Bukharin ) 的 《 历 
史 唯 物 主义 : 社会 学 体系 》 ( Historical Materialism: A System of 
Sociology， 译 自 俄 语 第 三 版 ， 国际 出 版 社 ,1925 年 出 版 ) : “希望 这 本 书 
将 帮助 你 提高 你 的 认识 。”4 年 后 ， 布 哈 林 作为 一 位 走 上 外 路 的 老 布尔 什 维 
克 被 斯 大 林 处 死 了 。 


1934 年 11 月 在 上 海 ， 艾 格 尼 丝 从 莫斯科 回来 看 望 我 们 。 她 看 上 去 很 疲 

倦 ， 而 且 一 直 处 于 焦虑 状态 。 她 的 第 二 本 书 《 中 国 红 军 在 前 进 》 ( China’s 
Red Army Marches，1934 年 出 版 ) 试图 向 西方 公众 展示 中 国共 产 党 在 中 国 
农村 的 革命 事业 。 就 像 埃 德 加 .斯 诺 的 《西行 漫 记 》 (Red Star over 
China，1938 年 出 版 ) 一 样 ， 之 后 深 受 大 众 喜 欢 。 但 是 艾格 尼 丝 与 其 说 是 
记者 ， 不 如 说 是 宣传 者 ， 而 在 我 看 来 ， 埃 德 加 斯 诺 则 恰恰 相反 。 


我 再 次 见 到 艾格 尼 丝 . 史 沫 特 莱 是 在 20 世 纪 40 年 代 示 了， 她 于 1950 年 在 英 
国 逝 世 。 人 然而 她 的 几 本 有 关中 国 革命 的 著作 依然 是 有 价值 的 。 


1. 自我 写 以 上 内 容 以 来 ， 我 发 现 这 张 照片 绝对 作 过 修改 ， 杨 狂 在 孙 夫 人 
家 拍摄 的 原始 照片 表明 ， 女 主人 左右 有 两 位 参加 午餐 的 客人 ， 即 伊 罗 生 和 
作家 林语堂 。 他 们 都 是 同盟 的 执行 委员 。 他 们 出 现在 悬挂 于 上 海 鲁迅 博物 
馆 的 原始 照片 中 ， 但 是 被 修改 的 照片 知名 度 更 大 一 些 。 参 见 费 正清 、 赖 肖 
尔 、 克 雷 格 : 《东亚 : 传统 和 转变 》 (East Asia: Tradition and 
Transformation ) ， 第 794 页 。 刚 出 版 的 《人 民 画 报 》 第 11 期 (1980 ) ， 第 
40 页 。 伊 罗 生 正在 撰文 写 他 为 什么 会 消失 的 自述 。 原 注 

2. 引 自 H. LL. 布尔 曼 、R.  C. ”霍华德 : 《民国 名 人 传记 词典 》 
( Biographical Dictionary of Republican China ) 第 四 卷 ， 第 6 页 。 一 一 原 注 


第 
哈 罗 德 : 伊 罗 生 与 朴 怖 行 


如 果 说 我 们 从 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 那儿 了 解 到 外 来 者 的 奉献 精神 的 话 ， 那么 
哈 罗 德 . 伊 罗 生 ( Harold Isaacs ) 完全 是 另 一 面 的 表现 。 艾 格 尼 丝 情愿 成 为 
她 所 认同 的 公众 正义 事业 的 工具 ， 而 哈 罗 德 作为 一 名 记者 则 设法 真实 报道 
国民 党 制造 的 反对 共产 党 的 恐怖 事件 。 


蛤 罗 德 伊 罗 生 仍 在 世 并 一 直 生 活 在 马萨诸塞 州 的 牛顿 市 (Newton ) ， 和 
从 前 一 样 健谈 ， 他 是 麻 省 理工 学 院 的 退休 教授 ， 关 于 他 的 一 切 容 我 细 细 道 
来 。 威 尔 玛 和 我 了 解 到 的 很 多 中 国 革命 的 内 容 都 是 来 自 他 的 二 手 资料 ， 而 
他 则 是 直接 从 上 海 获 得 的 众多 一 手 资料 。 


哈 罗 德 在 中 国 的 经 历 始 于 他 20 安 时 ， 当 时 他 离开 了 在 纽约 的 中 产 阶 级 家 
庭 ， 开 始 闯荡 外 面 的 世界 。 在 上 海 他 先后 成 为 美国 人 开办 的 《大 美 晚报 》 
( Evening Post ) 和 中 国人 开办 的 《大 陆 报 》( The China Press ) 的 记者 和 
编辑 。 在 初次 接触 上 海 的 现实 情况 后 ， 他 和 一 位 朋友 ， 一 位 南非 的 马克 思 
主义 者 弗兰克 -格拉 斯 ( Frank Glass ) ， 结 伴 而 行 ， 乘 船 沿 着 长 江 逆 流 而 上 
一 直到 达 四 川 。 


1931 年 这 一 年 长 江 洪 水 泛滥 。 堤 防 被 洪水 冲 毁 ， 洪 水 淹没 了 大 部 分 的 农 
田 ， 积 水 有 几 英 寸 深 ， 造 成 了 粮食 短缺 ，3 引 起 饥荒 。 国 际 救援 组 织 来 到 中 
国 ， 查 尔 斯 ( Charles ) 和 安娜 : 莫 罗 - 林 白 ( Anne Morrow Lindbergh ) 也 
飞 来 中 国 进行 调查 。 美 国 报刊 报道 了 这 一 消息 ， 以 致 对 于 广大 美国 读者 来 
说 ， 那 些 受灾 场面 更 加 具体 ， 如 在 眼前 。 


我 一 直 坚 信 ， 哈 罗 德 . 伊 罗 生 尽 管 出 身 于 中 产 阶 级 家 庭 ， 而 实际 上 是 来 自 历 
史 悠 久 的 先知 家 族 。1931 年 的 经 历 给 他 带 来 了 启示 ， 也 让 他 了 解 到 了 中 国 
的 困境 以 及 可 能 的 拯救 方法 。 同 时 在 上 海 的 三 年 经 历 也 使 他 与 中 国共 产 党 
有 了 更 多 的 接触 。 这 与 我 在 12 年 后 的 发 现 很 相似 ， 那 就 是 除非 一 个 人 对 这 
些 革命 者 的 信仰 有 一 定 的 了 解 ， 否 则 他 永远 不 会 懂得 当前 的 革命 形势 ， 正 
如 哈 罗 德 1974 年 所 说 :“ 公 布 这 些 消息 ,引起 了 全 社会 的 震惊 ， 那 一 年 的 

所 见 所 闻 ， 以 及 随后 不 久 我 在 上 海 遇 到 的 共产 党 朋友 以 及 共产 党 人 的 盟友 
们 ， 都 希望 我 能 够 创办 一 份 报纸 。 我 欣然 接受 了 这 样 的 建议 ， 结 果 便 是 


《中 国 论坛 报 》 ( China Forum ) 的 创刊 ，x 法 ) 


1932 年 11 月 ， 在 上 海 ， 艾 格 尼 丝 介绍 我 们 认识 了 哈 罗 德 ， 我 们 还 见 到 了 
他 漂亮 的 太太 维 奥 拉 ( Viola ) ， 人 们 称呼 她 为 罗宾逊 小 姐 。 后 来 我 们 得 


知 ， 他 们 并 非 未 姬 同居 ， 而 是 一 对 大 学 时 的 恋人 ， 她 一 到 上 海 两 人 就 正式 
结婚 了 。 


《中 国 论坛 报 》 报 道 的 是 历史 中 黑暗 的 一 面 ， 是 哈 罗 德 个 人 的 成 就 。 虽 然 
《中 国 论坛 报 》 也 像 《 密 勒 氏 评 论 报 》( China Weekly Review ) 以 及 上 海 
的 其 他 媒体 一 样 刊登 着 每 天 的 普通 新 闻 ， 但 它 有 专门 的 版 面 刊登 一 些 左 细 
作家 的 短篇 译文 ， 报 道 一 些 由 上 海 国民 党 、 青 帮 等 组 织造 成 的 失踪 、 引 
渡 、 监 禁 以 及 死刑 之 类 的 事件 ， 受 害 者 都 是 一 些 残 存 下 来 的 共产 党 人 。 在 
藉 介 石 将 中 国共 产 党 工会 组 织 摧毁 后 ， 中 国共 产 党 的 领导 人 主要 是 知识 分 
子 ， 他 们 之 中 最 优秀 的 就 是 力图 创造 革命 文学 的 年 轻 作家 们 。 


在 近 两 年 的 时 间 里 ， 在 一 个 只 有 他 才能 准确 描述 的 环境 里 ， 哈 罗 德 一 共 出 
版 了 39 期 《中 国 论 坛 报 》。 消 息 的 来 源 有 很 多 : 有 些 是 小 道 消息 ， 作 为 一 
名 记者 ， 他 会 在 出 版 之 前 尽力 核实 细节 。 《中国 论坛 报 》 的 读者 中 ， 上 海 
以 外 的 读者 只 能 偷偷 地 带 出 去 ， 或 者 通过 中 国 邮 局 以 普通 包裹 寄 出 或 以 其 
他 一 些 方式 带 出 。 在 外 国人 控制 的 上 海 公共 租界 以 及 法 租界 里 ， 哈 罗 德 是 
受 美国 的 治 外 法 权 保 护 的 ， 尽 管 总 领事 将 其 看 作 一 个 危险 的 赤色 分 子 。 上 
海 公共 租界 工 部 局 因为 利益 而 站 在 国民 党 一 边 ， 他 们 在 两 年 内 引渡 了 超过 
300 名 被 指控 为 共产 党 的 中 国人 ， 将 其 交 到 国民 党 剑 子 手 手中 。 后 来 帮忙 

出 版 印刷 《中 国 论坛 报 》 的 承印 商 也 被 吓 跑 了 。 哈 罗 德 与 不 知 身份 的 中 国 
共产 党 帮手 一 起 工作 。 他 被 孤立 并 受到 监视 ， 但 是 他 实现 了 自己 的 目的 ， 

为 被 压迫 者 伸张 了 正义 ， 直 到 最 后 不 可 避免 的 时 刻 到 来 : 因为 拒绝 登载 至 
曲 事实 的 报道 被 迫 停刊 。 


1934 年 4 月 ， 哈 罗 德 和 维 奥 拉 搬 到 了 北京 ， 和 我 们 做 了 一 年 多 的 近邻 。 他 
们 的 房子 是 威 尔 玛 帮 忙 找 到 的 ， 在 大 羊 宜宾 胡同 1 号 (我们 住 在 10 号 ) 。 
他 们 还 随身 带 着 翻译 助理 以 及 1000 多 页 的 珍贵 文献 资料 。 随 后 根据 这 些 资 
料 写 出 了 一 本 经 典 之 作 《 中 国 革命 的 悲剧 》 (TPe Tragedy of the Chinese 
Revolution ) 。 此 书 由 列 夫 . 托 洛 茨 基 (Leon Trotsky ) 作 序 ，1938 年 在 伦 
敦 出 版 。 这 是 一 本 当代 历史 的 杰作 ， 前 述 了 20 世 纪 20 年 代 国民 党 和 共产 党 
之 间 的 合作 及 斗争 的 过 程 。 书 中 对 于 1927 年 中 共 的 灾难 作出 了 解释 ， 事 实 
上 是 斯 大 林 为 了 自己 的 政治 需要 与 托 洛 茨 基 斗 争 而 准备 牺牲 中 国 革命 。 这 
只 是 “可 能 的 事实 真相 ”， 事 实 也 可 能 并 不 是 这 样 。 年 轻 的 中 国 革 命 家 按照 
自己 的 期 望 来 解释 革命 失败 的 原因 ， 然 而 如 今 历史 学 家 都 倾向 于 将 其 看 成 
是 难以 避免 的 事实 : 20 世 纪 20 年 代 的 中 国共 产 党 和 中 国 彼此 还 并 不 适应 。 
无 论 早期 的 中 国共 产 党 采取 什么 样 的 策略 ， 为 了 打败 那些 以 城市 为 根据 地 
的 国民 党 几 个 条 件 一 一 农村 根据 地 、 军 队 、 组 织 一 一 都 应 该 是 必要 的 。 如 
此 看 来 “可 能 的 事实 真相 ”依然 存在 争议 。 


由 这 些 档案 产生 的 最 终 希 望 的 破灭 可 能 在 于 : 1931 年 5 位 颇具 献身 精神 的 
年 轻 作家 英勇 就 义 ， 同 时 还 有 另外 19 位 共产 党 领导 人 一 同 献身 ， 他 们 是 其 


中 的 一 小 部 分 。 新 任 的 领导 阶层 刚刚 从 莫斯科 归来 ， 很 显然 ， 他 们 出 卖 与 
其 抗衡 的 人 给 国民 党 ， 借 敌手 除 掉 他 们 ， 一边 又 利用 烈士 来 煽 动情 绪 ， 一 


哈 罗 德 是 托 洛 茨 基 的 狂热 崇拜 者 ， 他 曾 去 挪威 拜访 托 洛 茨 基 。 但 是 你 不 能 
称 他 为 托 洛 茨 基 分 子 。 伊 罗 生 始 终 是 伊 罗 生 ， 对 于 我 远离 现实 的 历史 学 术 
研究 报 以 善意 的 嘲笑 。 他 以 狐 新 的 眼光 看 待 一 个 个 事物 时 ， 同 人 类 的 弱点 
对 抗 也 在 不 断 扩 大 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 作为 《新 闻 周 刊 》 

( Newsweek ) 的 战地 记者 又 回 到 了 中 国 。 后 来 他 写 的 《 心 影 美国 人 
心目 中 的 中 国 和 印度 的 形象 》 ( Scratches on Our Minds: American Images 
of China and India ) 是 一 部 内 容 丰 富 并 且 具 有 独创 性 国际 视角 的 研究 著 
作 。 作 为 麻 省 理工 学 院 国际 研究 中 心 的 研究 人 员 ， 他 还 写 了 其 他 的 一 些 专 
题 著 作 ， 关 于 美国 黑人 的 作品 《美国 黑人 的 新 世界 》 (The New World of 
Negro Americans ) 、 关 于 少数 民族 的 作品 《部 落 的 偶像 崇拜 》 ( Idols of 
the Tribe ) 等 。 他 不 可 避免 地 成 为 麻 省 理工 学 院 没有 博士 头衔 的 教授 ， 他 
依然 傲慢 地 反对 学 院 派 的 研究 方式 ， 但 给 学 生 很 多 启示 。 


1934 年 6 月 ， 我 和 威 尔 玛 还 有 伊 罗 生 夫妇 都 穿着 齐 膝 短裤 从 北京 去 热 河 的 
省 会 承德 市 旅行 ， 那 里 在 几 个 月 之 前 刚刚 被 日 本 军队 占领 。 威 尔 玛 和 日 本 
公使 馆 进行 协商 ， 对 方 说 只 认可 来 自 “满洲 国 ”政府 的 签证 。 但 是 最 终 她 拿 
到 了 一 封 日 本 陆军 武官 的 信 才 得 以 放行 。 装 载 着 毛 秘 、 照 相机 和 不 易 变 质 
的 食物 ， 我 们 早上 6 点 搭乘 着 日 本 人 的 敞篷 道奇 大 卡车 出 发 了 。 顶 着 烈 

日 ， 坐 着 我 们 的 行李 度 过 了 和 白天， 到 了 晚上 我 们 就 像 水 母 一 般 毫 无 顾忌 地 
躺 在 一 起 ， 精 疲 力 竭 。 到 了 古 北 口 ， 即 北京 长 城北 偏 东 一 些 的 位 置 ， 我 们 
跑 进 了 日 本 军事 区 。 威 尔 玛 去 进行 交涉 ， 而 我 们 其 余 的 人 假装 除了 英语 之 
外 对 其 他 语言 一 无 所 知 。 威 尔 玛 在 日 记 中 写 道 :“ 我 因此 受到 了 优待 ”,“ 因 
为 我 擅长 装 傻 充 屏 而 又 有 些 坚 决 "。 边 防 军官 说 ， 我 们 必须 在 这 里 过 

夜 。“ 最 终 将 我 带 到 上 级 官员 那里 ， 他 们 驻扎 在 镇 子 对 面 的 一 条 长 长 的 布 
满 尘土 的 上 坡 路 的 尽头 ， 沿 途 都 是 防卫 战壕 以 及 武装 守卫 。” 最 终 ， 我 们 
都 爬 到 了 镇 子 的 另 一 边 ， 从 另 一 个 将 军 那里 得 到 了 我 们 的 通行 证 。 


从 那里 开始 ， 事 实证 明 ， 热 河 由 参差 不 齐 的 山 蛮 包 围 ， 一 座 连 着 一 

座 ,“ 像 波涛 测 涌 的 海浪 ”, 除了 一 些 高 高 的 平坦 的 山谷 ， 被 山峰 紧 紧 包围 
在 中 间 ， 如 同一 个 天 然 形成 的 资 盘 。 承 德 的 街道 两 边 都 是 商店 ， 路 灯会 在 
晚上 9 点 全 部 点 亮 。 这 是 一 个 军事 驻地 ， 在 大 卡车 中 偶尔 会 有 官员 的 豪华 
轿车 穿 过 。 日 本 女孩 也 被 引进 当地 的 妓院 供 军官 们 享乐 。 


来 到 了 天 主教 会 ， 皮 尔 ' 卡 纳 德 (Pere Canard ) 热情 地 接待 了 我 们 ， 尽 管 
他 之 前 并 不 知道 我 们 的 到 来 。 他 接受 了 我 们 送 给 他 的 礼物 白兰 地 ， 并 拿 出 
了 自己 的 和 葡萄酒、 面包 和 奶 酷 招 待 我 们 。 他 灰白 的 胡子 一 直 垂 在 他 穿 的 中 
国 式 长 袍 上 。 他 很 健谈 ， 可 以 用 英语 、 法 语 以 及 汉语 交替 进行 。 然 而 在 他 


布道 的 前 30 年 内 ， 他 说 他 还 只 是 会 用 荷兰 语 与 上 级 说 话 ， 但 是 如 今 他 可 以 
将 各 种 语言 混合 起 来 。 多 么 该 谐 而 又 文雅 的 人 啊 ! 他 对 人 和 事 有 着 极其 宽 
泛 的 理解 ， 我 们 从 未 在 新 教 的 传教 士 中 见 过 。 


短期 成 为 伦敦 《每 日 快报 》( Daily Express ) 的 通讯 记者 后 ， 哈 罗 德 对 于 
日 本 占领 区 有 了 深刻 的 理解 。 他 们 修 公路 ， 建 铁路 ， 建 立 公 共 设 施 和 医 
院 ， 给 许多 人 提供 了 工作 的 机 会 ， 同 时 他 们 的 警察 管理 着 社会 治安 ， 这 是 
一 种 喧 疝 的 进步 。 但 是 同时 ， 他 们 继续 保持 着 旧 的 军阀 政策 。 由 于 农田 税 
收 负担 过 重 ， 农 民 不 得 不 种 植 婴 要 来 满足 税收 的 要 求 。 我 们 看 到 了 一 大 片 
的 白色 财 栗 ， 并 与 种 植 者 讨论 了 种 植 的 技术 ， 具 体 到 将 器 栗 的 藉 果 轻 轻 划 
破 ， 过 几 天 后 便 可 收集 每 天 会 出 现 的 很 少量 的 白色 汗液。 鸦片 帮 助 日 本 麻 
醉 了 华北 地 区 。 日 本 想得到 的 不 仅仅 是 税收 ， 就 像 英 属 印度 到 1917 年 前 一 
直 将 鸦片 卖 到 中 国 ， 或 是 蒋介石 在 四 川 种 植 的 鸦片 通过 长 江 运 往 上 海 一 
样 。 我 们 认为 日 本 也 有 着 政治 目的 。 


我 们 在 当地 观光 3 天 之 后 ， 威 尔 玛 找到 一 个 牙齿 洁白 、 满 面 微笑 的 姓 郝 的 
船 夫 ， 他 将 带 着 我 们 沿 着 滚 河 而 下 。 我 们 在 这 只 7 英尺 宽 、20 英 尺 长 的 船 
上 的 5 天 旅程 ， 是 一 次 冒险 旅程 。 


船 夫 包括 郝 、 他 的 荃 兄 弟 和 一 个 十 几 寡 的 、 满 身 污秽 的 杂工 。 这 个 杂工 还 
没 结婚 ， 都 解释 说 :“ 他 没有 钱 ， 所 以 没有 人 愿意 嫁 给 他 。” 他 们 在 船 头 工 
作 ， 有 时 遇 到 激流 也 会 跑 到 船尾 ， 但 很 少 使 用 帆 。 而 我 们 四 人 聚集 在 平坦 
的 船 底 ， 欣 赏 着 掠 过 眼前 的 山 蛮 的 壮丽 景色 。 沪 河 有 时 候 穿 过 峡谷 也 会 激 
流 翻滚 ， 看 起 来 像 一 条 小 长 江 。 每 天 我 们 都 会 看 到 沿途 拉 着 船 的 纤夫 拖 着 
沉重 而 缓慢 的 脚步 沿 着 河岸 前 行 。 船 员 们 用 铁 锅 在 炭火 盆 上 每 天 者 两 顿 小 
米饭 。 我 们 也 用 同样 的 炊具 做 我 们 自己 的 饭 ， 包 括 米饭 、 鸡 蛋 、 培 根 以 及 
葡萄 干 ， 就 着 茶水 和 热 可 可 一 起 吃 。 


我 们 每 天 都 要 寻找 清澈 的 支流 ， 威 尔 玛 和 维 奥 拉 设法 避 开 别人 的 视线 洗 
澡 。 晚 上 我 们 简单 地 将 船 系 在 岸 边 ， 在 沙滩 上 和 弄 一 个 适合 臂 部 坐 卧 的 坑 ， 
在 上 面 睡觉 。 有 时 候 我 们 醒 来 会 发 现 一 群 农民 在 不 远 处 默默 地 站 着 或 坐 
着 ， 保 持 着 安全 的 距离 ， 好 奇 地 看 着 我 们 。 作 为 “毛子 ”( “浑身 是 毛 的 
人 ”, 外 国人 ) ， 哈 罗 德 和 我 已 经 开始 出 现 毛 发 脱落 的 现象 ， 也 就 是 说 我 
们 即将 谢 顶 。 当 然 文明 的 中 国人 也 有 头发 ， 但 是 胸部 、 腿 和 胎 膊 上 几乎 没 
有 毛 。 我 们 也 不 像 狗 、 马 、 牛 或 者 山羊 那样 多 毛 ， 但 是 也 似乎 朝 着 那个 方 
向 发 展 。 我 曾 在 苏 福 尔 斯 狂欢 节 上 看 过 名 叫 乔 乔 的 狗 脸 怪人 ， 而 此 时 在 这 
些 本 地 人 看 来 ， 我 们 比 那 只 狗 还 要 引 人 注 目 。 如 果 不 乔 脸 ， 我 们 的 脸 会 让 
胡须 全 部 覆盖 。 


另 一 方面 ， 威 尔 玛 和 维 奥 拉 显 然 看 起 来 像 中 国 的 奶妈 ， 但 否认 生 过 孩子 。 
她 们 的 头发 不 是 黑色 并 且 自 然 卷 曲 ， 天 生 的 大 脚 ， 举止 像 男人 一 样 毫 无 顾 


尽 。 看 起 来 为 照顾 孩子 作 好 了 充分 准备 。 多 么 奇特 的 性 格 组 合 啊 ! 


者 总 是 有 很 多 问题 问 我 们 :“ 在 你 们 国家 你 们 有 几 个 老 婆 ? 只 有 一 个 ?但 
是 她 一 个 人 怎么 料理 所 有 的 家 务 ? “ 那 你 们 的 官员 有 几 个 太太 呢 ? “你 们 
结婚 要 花 多 少 钱 ? ”一 天 了 晚上， 我们 想 要 收集 一 些 民间 传说 ， 我们 问 他 对 
天 空 明亮 内 烁 的 星星 了 解 多 少 。“ 是 的 。” 他 回答 说 ，“ 我 一 直 都 看 得 到 它 
们 。” 他 对 我 们 刷牙 很 感 兴趣 。 为 什么 他 不 刷牙 呢 ?“ 我 没有 太 多 空闲 时 
间 。” 他 说 。 


有 一 次 我 们 停 在 他 的 村 庄 。 这 里 的 每 户 人 家 都 姓 郝 。 妻 子 们 都 来 自 其 他 的 
村 庄 。 他 的 房子 一 侍 不 染 ，4 个 房间 里 住 17 口 人 ， 睡 在 可 以 生火 取暖 的 砖 

人 上 。“ 怪 不 得 ，” 我 注意 到 ,“ 他 们 想 早点 让 年 纪 轻 轻 的 小 孩子 们 结婚 搬出 
去 住 。” 


在 洪 州 我 们 离开 了 郝 先生 的 船 ， 乘 火车 前 往外 国人 的 海滨 避暑 胜地 北 戴 
河 。 我 们 在 东 崖 (East Clif ) 遇 到 了 赫 约 翰 大 太 (Mrs. John D. Hayes ) 。 
她 给 了 我 们 两 块 长 面包 和 和 草莓 桨 来 缓解 我 们 的 营养 不 良 。 在 我 们 从 长 城 到 
华北 平原 的 旅途 中 ， 日 本 哨兵 搜查 了 我 们 的 行李 。 不 过 ， 考 虑 到 最 近 中 日 
的 战争 ， 由 于 我 们 的 老 朋 友和 保护 者 一 一 治 外 法 权 一 一 我 们 的 旅行 又 是 一 
次 胜利 。 不 平等 条 约 下 的 外 国人 获得 的 权利 之 一 就 是 旅行 的 权利 。 


1935 年 3 月 ， 与 哈 罗 德 曾 合作 过 一 年 的 同事 刘 先 生 和 他 的 妻子 带 着 两 个 小 
孩 乘 火车 前 往 南 方 。 但 是 当 他 们 到 达 北 京 火车 站 的 时 候 ， 他 们 随身 携 帝 的 
一 件 行李 中 被 搜 出 了 中 国共 产 党 的 宣传 资料 ， 于 是 他 们 被 铺 了 。 刘 先生 一 
直 太 过 自信 。 当 时 哈 罗 德 心烦 意 乱 。 几 天 之 后 ， 通 过 北京 协和 医院 管理 者 
萍 爱 德 的 中 方 代表 成 功夫 旋 ， 刘 先生 的 太太 和 孩子 得 以 释放 。 但 是 刘 先 生 
的 命运 还 是 一 个 未 知 数 ， 他 没有 治 外 法 权 。 后 来 在 1937 年 开始 的 抗日 战争 
时 期 ， 他 才 从 监狱 中 获释 。 不 得 不 说 我 们 外 国人 的 特权 身份 是 多 么 有 用 ， 

正 是 这 样 的 特权 才 使 得 我 们 可 以 近 距 离 地 观察 中 国 的 苦难 历程 ， 而 中 国人 
就 没有 这 么 好 的 运气 了 。 


1. 引 自 哈 罗 德 . R. 伊 罗 生 等 : 《草鞋 集 : 1918 一 1933 年 中 国 短篇 小 说 
集 》 (Straw Sandals: Chinese Short Stories 1918-1933 ) 引言 ,第 28 页 。 
原 注 


第 7 章 
将 廷 散 和 现代 化 


在 查尔斯 韦伯 斯 特 的 介绍 下 我 见 到 了 将 廷 获 ， 但 是 我 对 于 他 当时 的 事业 以 
及 他 在 中 国 历史 研究 中 的 倡导 者 地 位 并 不 了 解 。 我 一 直 在 专心 阅读 的 中 国 
外 交 文 献 都 是 由 他 主持 出 版 的 。 由 于 他 的 影响 ， 我 才 知道 自己 以 前 过 于 自 
我 专注 ,开拓 性 也 极其 有 限 ， 这 些 研究 如 何 才能 融入 他 的 更 加 宽广 的 局 面 
里 。 


我 在 哈 德 门 街 上 的 基督 教 青年 会 乘 公交 和 车 准备 去 拜访 料 廷 黄 。 穿 过 西单 牌 
楼 和 西 四 牌楼 到 达 西 直 门 ， 从 那里 出 发 ， 经 过 大 概 5 英 里 的 平坦 的 路 程 到 
颐和园 。 我 们 先 路 过 燕 京 大 学 ， 表 往 东 1 英 里 处 就 是 清华 大 学 ， 远 处 是 依 
稀 可 见 的 西山 。 我 们 还 路 过 了 圆 阴 园 的 遗址 ， 这 里 原 是 夏 宫 ，1860 年 英法 
侵略 中 被 毁 掉 。 


清华 建 于 1908 年 以 后 ， 比 燕 京 大 学 要 早 大 概 15 年 ， 校 址 所 在 地 曾经 是 皇 
家 园林 。 它 的 建筑 是 中 西 合 壁 的 产物 ， 但 仍然 不 能 与 燕 京 大 学 相提并论 。 
燕 京 大 学 的 现代 混凝土 和 传统 琉璃 瓦屋 顶 结 合 的 设计 来 自 耶鲁 的 设计 师 亭 
利 : 齐 拉 姆 . 墨 菲 (Henry Killam Murphy ) ， 有 着 极 强 的 新 式 对 称 型 宫殿 风 
格 。 他 甚至 将 燕 京 大 学 的 自来水 塔 也 修建 在 钢筋 水 泥 的 宝塔 里 面 ! ( 旧 燕 
京 大 学 校园 规模 大 概 是 今日 著名 的 北京 大 学 的 四 分 之 一 。 ) 


燕 京 大 学 在 校长 司徒 雷 登 的 带领 下 成 为 其 他 12 所 基督 教 大 学 的 排头 兵 。 而 
清华 大 学 则 是 一 所 国立 大 学 。 在 北京 这 座 城市 里 堪 与 北大 匹敌 。 在 1908 年 
美国 退还 回来 一 部 分 “ 庚 子 赔款 ”后 ，1909 年 清华 开始 派 遗 学 生前 往 美国 留 
学 。 大 概 1000 名 留学 归来 的 学 生 分 散 到 中 华 民国 的 大 学 和 政府 机 构 中 任 
只 。 但 是 几乎 没有 美国 学 生 被 反方 向 派 到 中 国 留 学 。 


当 查 尔 斯 韦伯 斯 特 引 荐 我 认识 蒋 廷 装 (1895 一 1965 ) 时 ， 他 显然 非常 高 
兴 。 但 是 对 我 来 说 出 现 了 一 个 问题 ， 因 为 我 虽然 是 一 个 成 年 留学 生 ， 但 是 
我 的 中 文 只 能 达到 中 国 小 孩子 的 水 平 。 就 像 一 条 已 经 成 年 但 未 被 驯服 的 圣 
伯 纳 大 一 样 ， 本 来 应 该 会 充满 乐趣 ， 但 无 法 与 人 鸭 通 。 你 该 怎么 办 呢 ?我 
能 做 的 就 是 不 停 地 点 头 称 是 ， 我 准备 买 一 套 故 宫 博 物 馆 的 影印 文献 资料 
《筹办 夷 务 始 末 》。20 年 后 ， 当 我 指导 研究 生 的 时 候 ， 我 仍 在 研究 这 些 东 
西 ， 并 指导 研究 生 如 何 使 用 。 


我 见 到 蒋 廷 涂 的 时 候 ， 他 只 有 36 宏 ， 但 已 经 是 中 国 近代 历 史 研 究 的 领军 人 
物 了 。 他 中 等 身材 ， 有 着 中 国人 典型 的 圆 脸 ， 由 于 反应 非常 敏捷 而 显得 很 
潇 酒 。 他 的 妻子 曾 在 瓦 萨 (Vassar ) 学 院 和 布 林 莫 尔 (Bryn Mawr ) 学 院 


学 习 。 他 告诉 我 他 求学 始 于 当初 在 湖南 的 一 位 美国 长 老 会 的 女 老师 ， 因 为 
这 位 老师 在 1906 年 至 1911 年 帮助 十 几 岁 的 他 学 习 英 语 ， 使 他 最 终 得 以 去 
美国 接受 高 等 教育 。 他 曾经 在 哥伦比亚 大 学 口述 历史 项 目 ( Columbia 
Oral History Project ) 中 留 下 过 回忆 录 ， 所 以 我 现在 要 比 1932 年 时 更 能 够 
理解 将 迁 散 。 


作为 一 个 从 小 就 表现 得 很 有 天 分 的 孩子 ， 理 所 当然 在 成 长 的 过 程 中 他 会 承 
受 着 巨大 的 家 庭 压力 ， 家 里 希望 他 成 为 一 名 学 者 ， 出 人 头 地 。 他 尽职 地 试 
着 这 样 做 ， 但 在 这 个 过 程 中 美国 化 了 。 他 的 老师 [ 珍 . 林 格 尔 女士 (Jean 
Lingle ) ] 几乎 像 他 的 养母 一 样 ， 在 她 的 影响 下 ， 他 也 成 为 一 名 虔诚 的 基 
督 教徒 ， 强 烈 向 往 西 方 。17 岁 的 时 候 ， 他 独自 一 人 来 到 旧金山 ， 在 林 格 尔 
女士 的 安排 下 进入 了 密苏里 州 帕克 威 尔 ( Parkville ) 的 一 所 小 型 自费 学 校 
派克 学 院 (Park College ) 。 在 那里 ， 他 不 仅 完成 了 大 学 预科 的 课 

程 ， 还 要 像 美国 学 生 一 样 在 农场 割 草 、 洗 衣 之 类 的 勤工俭学 ， 支 付 学 费 。 
之 后 他 在 1914 年 到 1918 年 进入 奥 柏 林 ( Oberlin ) 学 院 继 续 学 习 。1919 年 
他 作为 基督 教 青年 会 的 干事 随 中 国 劳工 队 前 往 法 国 ， 为 期 一 年 。 


回 到 美国 之 后 ， 他 进入 了 哥伦比亚 大 学 研究 生 院 ， 成 为 一 名 活跃 的 学 生 领 
袖 。 他 编辑 《中 国 基督 教 》 ( Christian China ) ， 撰 写 社评 ， 并 研究 如 何 
将 整个 “社会 基督 教 * 中 国 化 ”以 符合 自己 国家 的 需求 。 这 里 是 两 种 不 同方 
式 的 重 寻 一 一 既 代表 了 中 国学 者 的 大 声 疾 呼 ， 又 代表 了 美国 自由 主义 者 的 
大 声 疾 呼 。 当 凡尔赛 和 约 签订 者 默认 日 本 占领 山东 省 时 ， 将 廷 车 的 巡回 演 
讲 也 在 美国 如 火 如 茶 地 进行 着 ， 等同 于 北京 的 五 四 运动 。 他 也 投入 民族 主 
义 的 浪潮 中 了 。 


1922 年 4 月 ， 面 对 反 帝 国 主义 运动 ， 在 华新 教 传教 团 出 版 了 一 本 无 比 愚 春 
的 书 ， 书 名 不 是 《基督 护 佑 中 国 》( Christian Help to China ) ， 而 是 《中 
华 归 主 》( Christian Occupation of China ) 。 书 里 附 有 大 量 的 挑 崇 性 插图 
和 统计 资料 ， 完全 表明 了 西方 对 中 国 的 真实 态度 。 这 让 许多 中 国 基督 教徒 
感到 他 们 早 有 预谋 。 自 此 ， 欧 廷 车 像 其 他 人 一 样 ， 不 再 关注 中 国 的 基督 
教 ， 而 是 更 多 地 关注 国家 主权 。 


他 开始 在 哥伦比亚 大 学 攻读 政治 学 博士 学 位 ， 但 是 政治 学 理论 的 抽象 性 使 
得 他 最 终 改 变 了 研究 方向 。 他 转投 卡尔 顿 . J. H. 海 耶 斯 ( Carlton J. H. 
Hayes ) 教授 ， 跟随 他 研究 现代 欧洲 历史 。 他 渴望 一 种 “实际 参与 的 政治 学 
知识 ” 

经 历 了 在 国外 11 年 的 成 长 过 程 后 ， 薪 廷 蕉 于 1923 年 回国 ， 在 南开 大 学 任 


教 。 这 所 著名 的 学 府 最 初 由 张 伯 苓 在 天 津 创 办 。 新 近 有 信息 显示 ， 他 受聘 
南开 大 学 是 受到 了 成 志 会 (Cheng-chih hui， 一 个 实现 个 人 抱负 的 组 织 


的 支持 。 这 是 中 国学 生 在 外 国 组 织 建立 的 最 有 效 的 秘密 兄弟 会 ， 其 中 包括 
张 伯 苓 和 其 他 几 个 南开 教授 。 在 国外 求学 期 间 ， 每 到 暑假 大 家 就 会 聚集 起 
来 给 予 彼此 精神 上 与 物质 上 的 支持 。 在 这 方面 ， 很 值得 美国 的 自由 主义 者 
向 其 学 习 : 20 世 纪 20 年 代 ， 海外 归来 的 年 轻 人 回 到 中 国 ， 想 要 重建 这 个 被 
军阀 割据 的 国家 是 需要 相互 帮助 的 。 一 旦 付 诸 实 施 ， 他 们 就 发 现 ， 教 授 自 
己 在 西方 学 到 的 东西 没有 问题 ， 但 是 对 于 中 国 的 情况 了 解 太 少 ， 没 有 任何 
可 利用 的 资源 ， 也 没有 中 文 参考 资料 ， 更 没有 太 多 机 会 进行 研究 。 


怀揣 着 他 往常 现实 主义 的 态度 ， 将 廷 黄 很 快 就 发 现 了 美国 教育 与 中 国 问题 
之 间 的 巨大 隔 赔 。 归 国 的 学 生 接受 美国 的 教育 ， 不 仅 思 想 上 成 为 有 着 进步 
思想 的 美国 式 的 改革 者 ， 同 时 也 是 杜威 实用 主义 信徒 。 但 是 ， 薪 廷 闭 认 
为 “我 们 并 不 了 解 那 些 每 天 影响 着 我 们 日 常生 活 的 事情 ， 我 们 也 不 知道 
这 些 事情 产生 的 原因 和 当时 的 实际 情况 ”。 当 地 政府 里 的 中 国学 者 “了解 纽 
约 和 巴黎 的 政府 ， 但 是 他 们 对 于 北京 、 汉 口 以 及 成 都 的 政府 几乎 是 一 无 所 
知 ”。 


1929 年 ， 葛 廷 散 来 到 清华 大 学 ， 担 任 历 史 系 主任 。 在 国民 政府 的 领导 下 ， 
对 清华 大 学 进行 了 改组 和 扩建 。 其 中 一 个 巨大 的 优势 是 可 以 确保 每 年 有 来 
自 庚 子 赔款 退 款 中 的 40 万 美元 的 收入 。 将 廷 散 开 设 了 研究 亚洲 主要 地 区 的 
课程 ， 包 括 举 办 研讨 会 培训 班 。 像 查尔斯 -韦伯 斯 特 一 样 ， 他 认为 历史 研究 
有 助 于 国家 之 间 的 外 交 与 和 平 。 因 此 他 渴望 建立 中 国 在 这 方面 的 记录 体 
系 ， 以 此 超越 仅仅 以 英国 历史 资料 为 依据 的 马 士 博 士 的 “历史 蓝皮书 ”。 同 
时 蒋 廷 业 惊 讶 地 发 现 ， 清 王朝 在 1842 年 根本 不 知道 英国 是 一 个 什么 样 的 国 
家 ， 也 不 知道 英国 想 要 干什么 。 清 政府 几乎 不 知道 他 们 自己 应 该 怎么 做 。 
之 后 薪 廷 装 对 几 个 年 轻 人 进行 了 培训 ， 并 将 其 安排 去 研究 中 国 不 同时 期 的 
外 交 关 系 。 他 给 英国 和 美国 的 学 术 期 刊 投稿 ， 以 此 证 明 如 今 的 中 国文 献 能 
够 提供 什么 素材 。 


由 于 1931 年 9 月 日 本 侵占 满洲 ， 像 那个 年 代 许多 取得 进步 的 领域 一 样 ， 中 
国 问题 研究 领域 的 迅速 发 展 也 遭 到 威胁 。 从 此 以 后 ， 问题 不 再 是 如 何 取得 
进步 ， 而 是 如 何 生 存 下 去 。1931 年 ， 研 究 英 国 中 世纪 的 史学 家 R. H. 托尼 
[ R. H. Tawney， 著 有 《宗教 与 资本 主义 的 兴起 》 ( Religion and the Rise 
of Capitalism ) ] 来 中 国 访问 ， 写 下 他 的 经 典 巨著 《中 国 的 土地 与 劳工 》 
时 ， 他 提倡 用 一 种 现代 化 的 规划 来 促使 中 国 成 为 一 个 政权 稳固 并 有 自我 保 
护 能 力 的 国家 。 托 尼 比 约翰 .杜威 晚 10 年 来 到 中 国 ， 他 给 予 像 葛 廷 毅 这 样 从 
美国 返回 的 学 者 许多 支持 ， 这 些 海外 归来 的 人 信奉 稳步 的 改革 而 不 是 激烈 
的 革命 。 托 尼 提 议 从 长 江 下 游 的 中 心地 区 开始 逐步 建立 一 个 现代 化 的 国 
家 。 这 意味 着 以 国民 党 的 南京 政府 为 中 心 ， 因 为 国民 党 始 于 广东 地 区 而 在 
华北 一 带 并 没有 多 少 势力 ， 南 京 一 上 海地 区 起 到 的 作用 就 像 普鲁士 对 于 德 
国 、 皮 埃 蒙特 ( Piedmont ) 对 于 意大利 的 作用 一 样 ， 这 也 暗示 了 以 蒋介石 


作为 国家 的 领导 核心 。 托 尼 还 是 作为 国际 联盟 的 教育 顾问 来 到 中 国 ， 他 的 
报告 指出 了 中 国 一 系列 的 不 足 并 提出 了 补救 措施 。 在 他 的 两 篇 关于 经 济 和 
教育 的 文章 中 ， 他 提出 了 从 当前 准备 开始 的 现代 化 的 全 部 事项 。 而 托尼 
1931 年 的 “处 方 " 和 50 年 后 中 国 提出 的 “四 个 现代 化 ”非常 接近 。 


受到 这 些 鼓舞 ， 将 廷 车 提 出 的 方案 是 从 真正 的 土地 改革 开始 做 起 ， 并 最 终 
改造 国人 的 国民 意识 。 对 他 来 说 ， 问题 不 在 于 做 什么 ， 而 是 如 何 才 能 做 
到 。 他 公开 推崇 强硬 的 甚至 带 有 独裁 意味 的 领导 ， 认 为 只 有 蒋介石 才能 担 
此 重任 。1934 年 将 介 石 派 正在 欧洲 度假 的 将 廷 鞍 改 道 去 莫斯科 ， 目 的 是 要 
试探 苏联 政府 是 否 能 够 帮助 共同 抵抗 日 本 。 于 是 在 1934 年 至 1935 年 休假 
期 间 ，, 将 廷 匡 有 一 部 分 时 间 在 莫斯科 ， 一 部 分 时 间 在 伦敦 。 当 时 查尔斯 - 韦 
伯 斯 特写 信 给 我 (1935 年 11 月 2 日 ) : “我 们 很 高 兴 他 的 来 访 ， 他 给 我 们 
留 下 了 深刻 的 印象 。 他 让 我 们 了 解 到 更 多 以 往 所 不 知道 的 中 国政 治 的 内 
幕 。 我 们 希望 可 以 将 他 精彩 的 演讲 刊印 在 《政治 周刊 》( Politica) 上 ， 随 
后 你 也 有 机 会 读 到 他 在 查 塔 姆 研究 所 ( Chatham House, 皇 家 国际 事务 研究 
所 ) 的 演讲 。” 


在 他 的 演 i ( 注 ) 著 迁 瞧 简 要 描述 20 世 纪 初 以 来 意识 形态 的 骨 
本 人 的 时 生息 疝 扑 和 全 站 
无 法 独自 发 挥 作用 。” 他 看 到 ， 中 国 受过 现代 教育 的 学 者 如 何 成 为 古今 中 
外 的 政治 思想 混合 体 ， 但 无 法 将 它们 兼容 并 包 。 当 西方 自由 主义 的 思想 在 
西方 失去 它 至 高 无 上 的 地 位 时 ， 却 被 很 多 像 东 廷 散 这 样 的 知识 分 子 所 按 
受 ， 马 克 思 主 义 。 法 西 斯 主义 以 及 古代 中 国 的 思想 造成 了 意识 形态 的 极度 
混乱 ， 此 外 归 国学 生 的 思想 也 很 少 从 中 国 的 实际 情况 出 发 。“ 我 们 与 大 众 
脱节 是 很 大 的 过 失 .， .我 们 阅读 外 国 的 书籍 ， 将 注意 力 放 在 人 民 并 不 感 兴 
趣 的 事情 上 .….….[ 我 们 能 够 ] 在 课堂 上 ， 在 上 海 、 北 京 的 报纸 上 ， 甚至 来 
到 查 塔 姆 研究 所 侃侃 而 谈 ， 然 而 ， 我 们 无 法 让 中 国 农村 的 群众 理解 我 们 ， 
更 不 可 能 被 拥戴 为 农民 的 领袖 。” 即 使 如 此 ， 蒋 廷 淫 总 结 道 :“ 历 史 让 知识 
分 子 阶 层 成 为 中 国人 民 的 领袖 ， 我 们 不 会 放弃 这 种 职责 。” 


日 本 人 的 侵略 使 得 蒋 廷 渤 越 来 越 迫 切 想 要 将 这 种 信念 实现 。1931 年 日 本 占 
领 满洲 ，1932 年 建立 伪 满 洲 国 ，1933 年 占领 热 河 省 ，1934 年 入 侵 天 津 、 
北京 地 区 ，1935 年 试图 占领 整个 华北 ， 日 本 以 上 种 种 对 中 国 的 侵略 行径 迫 
切 要 求 中 国人 开始 行动 。 


1935 年 12 月 ， 蒋 介 石 邀请 蒋 廷 毅 加 入 国民 政府 。 从 此 他 就 再 也 没有 回 到 

学 术 领 域 。1935 年 12 月 21 日 ， 他 从 南京 行政 院 政务 处 写 信 给 我 :“ 你 可 能 
会 对 我 的 工作 变动 感到 惊讶 。 当 我 离开 北京 来 南京 的 时 候 ， 我 也 没 想到 会 
有 这 种 转变 。 但 是 当 我 得 知 提供 给 我 的 是 一 个 非常 重要 的 职务 ， 而 且 我 利 
用 这 个 职务 可 以 做 很 多 事情 的 时 候 ， 我 接受 了 。 这 个 职务 就 好 比 法 国内 阁 


会 议 中 内 阁 大 丐 的 首席 顾问 ， 在 内 阁 会 议 上 有 席位 。 工 作 内 容 涉及 各 个 方 
面 ， 有 日 常事 务 ， 也 有 一 些 重要 事务 。 我 和 地 质 学 家 丛 文 濒 博士 ， 即 行政 
院 秘 书 长 成 为 行政 院 院 长 手下 的 两 名 政治 监察 员 。 


“就 生活 而 论 ， 我 更 喜欢 当 一 名 教授 。 每 当 我 回想 起 那 时 候 的 悠闲 、 读 过 
的 书 和 教学 相关 的 著作 ， 不 禁 会 满 然 泪 下 。 在 这 里 每 天 的 生活 都 忙 忙碌 
碌 。 许 多 春 笨 的 人 话 不 对 题 ， 滔 费 了 我 很 多 的 时 间 。 跑 来 求职 的 人 更 是 让 
我 头疼 。 一 天 早上 ，7 点 钟 就 有 一 个 家 伙 冲 进 了 我 的 办 公 室 喊 道 : “你 在 这 
里 啊 ， 好 多 年 没有 见 了 。 ' 后 来 才 认 出 他 是 我 的 小 学 同学 。 本 省 同乡 ， 中 国 
与 美国 的 同学 ， 南 开 、 清 华 以 及 北大 的 学 生 ， 所 有 人 都 认为 我 可 以 为 他 们 
谋 一 份 工作 。 但 是 我 的 办 公 室 已 经 是 人 满 为 患 了 。 如 果 可 以 裁 掉 一 半 人 ， 
我 的 工作 可 以 更 有 效率 。 然 而 ， 我 的 上 司 反 对 任意 辞退 公职 人 员 。 他 和 希望 
给 所 有 的 工作 表现 良好 的 公职 人 员 一 个 稳定 的 保障 。 在 这 方面 ， 他 甚至 比 
美国 的 领导 更 加 现代 。 


“在 你 们 离开 这 里 回 到 美国 之 前 ， 我 芍 怕 无 法 再 见 到 你 和 费 太 太 了 。 但 是 
不 要 因为 地 域 、 专 业 的 差异 而 中 断 我 们 之 间 的 联系 。 无 论 出 现 什么 变故 ， 
我 始终 希望 我 们 永远 是 亲密 的 朋友 。” 


1933 年 ， 威 尔 玛 和 我 在 北京 住 了 整整 一 年 ， 我 们 的 积蓄 也 即将 用 光 ， 而 此 
时 将 廷 散 帮 我 找 了 一 份 在 清华 大 学 教学 的 工作 ， 我 第 一 次 走 上 了 讲坛 。 
1972 年 ， 在 周恩来 的 邀请 下 我 重 返 北 京 ， 当 时 我 应 邀 作 一 次 演讲 ， 现 场 有 
90 多 位 听众 ， 我 相信 其 中 绝 大 多 数 人 都 是 外 交 部 的 官员 。 我 开场 就 讲 道 ， 
在 我 是 一 名 学 生 的 时 候 ， 曾 受到 老师 欧 廷 潜 的 帮助 。 在 最 近 20 年 他 担任 台 
湾 当 局 驻 联合 国安 理会 的 “代表 ”与 中 华人 民 共和 国 进行 对 抗 之 前 ， 他 曾经 
是 清华 大 学 历史 系 的 教授 ， 不 承认 这 种 恩德 ， 我 不 可 能 继续 讲 下 去 。 这 是 
我 在 1972 年 于 北京 饭店 顶层 完成 的 很 无 礼 的 开场 白 。 但 是 我 认为 ， 我 把 我 
的 听众 首先 看 作 中 国人 ， 其 次 才 是 共产 党 员 ， 所 以 我 认为 我 这 样 做 是 对 
的 。 


让 中 国 通过 现代 化 强盛 起 来 以 反抗 日 本 侵略 ， 这 是 蒋 廷 项 和 其 他 人 士 支持 
南京 国民 政府 的 主要 原因 。 这 个 原因 ， 就 如 它 想 要 实现 的 目的 ， 无 可 避免 
地 要 改造 这 片 土地 上 农民 的 生活 。1934 年 未 ， 在 前 往 上 海 的 途中 ， 威 尔 玛 
和 我 看 到 了 南京 周围 的 农村 的 现代 化 进程 正在 进行 。 之 前 ，11 有 月初， 我们 
与 安 迪 和 玛 格 丽 特 : 罗 伊 (Amdy & Margaret Roy ) 曾 在 当地 的 美国 长 老 
会 教 团 住 过 一 阵 。 


安 迪 一 如 既往 地 充满 热情 ， 他 骑 着 自行 车 融 我 们 去 看 毕 范 宇 的 农村 规划 ， 
即将 长 老 会 神学 院 的 学 生 派 往 50 个 村 庄 。 我 注意 到 他 们 急切 的 目标 是 : 


逐渐 和 农民 结交 ， 改 进 他 们 的 农业 技术 ， 争 取 将 农民 培养 成 基督 徒 以 
作为 对 他 们 帮助 的 回报 。 诸 如 此 类 的 事情 开始 必须 要 循序 渐进 ， 不 能 
操之过急 : 后 院 的 巴克 夏 ( Berkshire ) 种 公 猪 体型 如 此 巨大 ， 如 果农 
民 不 是 基督 的 信徒 ， 那 他 们 对 我 们 就 不 会 有 足够 的 信任 ， 是 不 会 让 他 
们 的 小 母 猪 与 之 配种 的 。 


在 我 们 找到 毕 范 宇 之 前 ， 突 然 看 到 他 所 面临 的 困难 的 象征 一 一 两 尊 梁 朝 时 
期 ( 502 一 557 ) 的 石狮 子 一 一 


它们 足 在 稻田 里 ， 棚 棚 如 生 。 我 们 走 上 前 去 仔细 地 观察 它们 的 身 形 ， 
球状 的 眼睛 ， 张 开 的 大 嘴 以 及 像 袋 鼠 一 样 的 尾巴 。 总 之 ， 这 真是 令 人 
敬佩 的 动物 ， 而 你 可 能 会 问 ， 它 存在 的 时 间 有 多 久 ? 不 管 怎么 说 都 远 
远 超过 了 法 国 和 德国 的 历史 。 


他 们 认为 ， 在 这 50 个 村 庄 ， 那 里 未 经 过 农业 技术 培训 的 神学 院 学 生 们 表现 
得 很 积极 ， 村 庄 背 后 彼此 有 一 些 串 联 。 


我 们 对 南京 政府 实行 现代 化 管理 的 努力 成 效 也 略 有 些 了 解 。 戴 德 华 
(George Taylor ) 靠 联 邦 奖学金 而 从 英国 来 到 哈佛 大 学 ， 之 后 在 哈佛 燕 京 
学 社 资 助 下 来 到 燕 京 大 学 。 如 今 他 在 蒋介石 创建 的 中 央 政 治学 校 培训 行政 
人 员 。 他 带 我 们 参观 了 斯 巴 达 式 的 一 侍 不 染 的 兵营 ， 每 个 房间 住 8 个 人 ， 
双 层 床铺 ， 每 天 生活 中 充满 了 纪律 训练 。 一 所 类 似 的 学 校 在 训练 陆军 军 
官 。 还 有 军人 道德 励志 会 ( The Officers’ Moral Endeavor Association ) 对 
军官 进行 激励 。 蒋 介 石 的 新 生活 运动 试图 将 包括 纪律 和 忠诚 的 儒家 思想 与 
法 西 斯 主义 的 混合 物 传播 到 广大 城市 民众 中 去 。 与 此 同时 ， 从 共产 党 手中 
夺回 的 江西 省 也 需要 传教 士 的 帮助 ， 然 而 ， 他 们 发 现 那 里 的 农村 极为 贫 

, 德育 教化 很 难 扎根 。 


我 和 毕 范 宇 在 贝尔 : 费 恩 ( Bill Fenn， 当 时 为 金陵 大 学 英语 系 主任 ) 家 里 吃 
晚饭 的 时 候 ， 安 迪 : 罗 伊 说 : 


曾 问 过 她 一 个 问题 ， 通 过 合作 化 、 优 栽 优 种 、 改 善 灌溉 以 及 普及 教 
育 这 些 方 式 来 帮助 南京 政府 ， 会 对 现代 化 进程 起 到 多 大 作用 呢 ? 事实 
上 ， 南 京 政府 代表 的 是 上 海 的 银行 家 、 大 地 主 以 及 不 断 壮大 的 中 产 阶 
级 ， 他 们 只 想 分 享 国家 更 多 的 财富 而 永远 不 会 放弃 自己 的 利益 。 


在 南京 政府 统治 下 ， 毕 范 宇 还 是 坚持 做 着 力所能及 的 事情 。 在 他 看 
来 ， 毕 竟 这 个 唯一 的 政府 依然 强大 且 信 守 承 诺 ， 以 权力 来 控制 地 方 强 


权势 力 并 建立 政府 机 构 ， 此 外 修建 铁路 以 及 大 力 发 展 教育 也 是 一 定 程 
度 的 进步 。 


然而 ， 我 们 并 不 知道 在 我 们 谈论 这 些 的 时 候 ， 拥 有 10 万 军队 和 追随 者 的 中 
国共 产 党 杀 出 重围 ， 离开 江 西 省 ， 被 迫 踏 上 前 往 西北 的 长 征 之 路 ， 他 们 要 
用 自己 的 方式 来 实现 中 国 的 现代 化 。 


1. 引 自 蒋 廷 黄 : 《回忆 录 》 第 九 章 ， 第 7 页 ， 转 引 自 查尔斯 - 利 雷 


( Charles Lilley ) : 《两 个 世界 间 的 蒋 廷 疹 ，1895 一 1935》 (Tsiang 
Tingfu Between Two Worlds，1895-1935 ) ， 马 里 兰 大 学 1979 年 博士 论文 ， 
第 130 页 ， 同 时 出 现在 第 251 页 。 一 一 原 注 


2. 标题 为 “中 国 当前 的 形势 ”,， 见 《国际 事务 》 ( International Affairs ) ， 
1935 年 7 月 14 日 。 原 注 


第 8 章 
成 为 专家 ， 任 教 清 华 


如 何在 一 个 尚 不 存在 的 领域 开始 工作 ? 当然 ， 答 案 可 以 是 这 样 ， 那 就 是 这 
个 领域 一 直 存在 ， 你 只 需要 去 认识 这 一 领域 并 宣称 它 的 存在 就 可 以 了 。 正 
如 我 们 在 新 罕 布什 尔 州 的 邻居 所 言 :“ 山 间 总 是 有 泉水 的 ， 你 只 要 用 心 就 
会 找到 。 ”而 我 的 部 分 工作 就 是 挖掘 中 国 的 更 多 史料 档案 来 创建 一 个 更 加 
全 面 的 中 国 现代 史 观 。 


然而 我 并 没有 这 方面 的 老师 。 尽 管 我 与 蒋 廷 获 私 交 其 好， 但 是 我 从 来 不 是 
他 正式 的 学 生 ， 没 有 听 过 他 讲授 课程 ， 也 没有 接受 过 他 学 术 上 的 指导 。 当 
时 我 的 中 文 还 不 是 很 好 ， 所 以 很 难听 懂 他 的 湖南 口音 。 我 只 是 偶尔 去 拜访 
他 一 下 ， 在 他 家 吃饭 ， 同 时 也 得 到 他 很 多 方面 的 帮助 ， 但 都 与 学 术 无 关 ， 
只 是 日 常 性 质 的 拜访 。 这 些 是 较 大 的 学 习 方 式 中 的 一 部 分 。 


如 果 之 前 我 受过 适当 的 培训 ， 那 么 我 决 不 会 采用 目前 所 采用 的 多 条 主线 组 
合 的 方法 来 研究 中 国 了 。 语 言 培训 占用 了 我 全 部 的 时 间 。 准备 好 的 论文 研 
究 也 会 花费 我 全 部 的 精力 。 因 此 我 没有 时 间 通 过 随意 的 旅行 来 获得 第 一 手 
的 “领域 经验。 可 能 也 仅仅 是 因为 我 需要 完全 依靠 自己 摸索 ， 而 没有 治 着 
其 他 人 的 研究 方向 ， 才 会 有 我 目前 采用 的 综合 方法 。 


牛津 大 学 的 博士 学 位 对 语言 没有 要 求 ， 因 为 任何 年 轻 人 都 会 自己 掌握 他 所 
需要 的 语言 。 华 文学 校 两 年 的 课程 主要 是 口语 ， 而 不 是 语言 研究 ， 因 此 科 
特 尼 : 扬 和 我 提前 大 约 一 年 时 间 就 完成 了 课程 。 之 后 我 们 通过 公使 馆 的 朋友 
介绍 寻找 到 教学 经 验 丰富 的 老师 在 家 里 授课 。 授 课时 间 为 早上 两 位 老师 每 
人 一 小 时 ， 下 午 则 由 另 一 位 老师 授课 。 我 们 没有 浪费 任何 时 间 ， 并 且 还 使 
用 字典 。 


1931 年 ， 中 国内 地 会 ( China Inland Mission ) 出 版 了 马 守 贞 的 《 华 英 字 
典 》( Chinese-English Dictionary ) ， 这 本 字典 目前 仍然 被 广泛 使 用 ， 它 修 
正 了 其 他 同名 词典 的 内 容 ， 甚 至 囊括 了 翟 理 思 1912 年 第 二 版 的 《 汉 英 字 
典 》。 我 发 现 翟 理 思 的 字典 对 于 查阅 19 世 纪 清 代 文 献 更 为 有 用 ， 因 为 作为 
领事 官员 的 他 在 其 字典 中 收录 了 很 多 清 代 文 献 的 专业 术语 。 因 此 我 在 有 多 
年 交情 的 一 位 公使 馆 朋友 海顿 . 柏 德 诺 ( Haydon Boatner ， 后 来 成 为 少 

将 ， 在 缅甸 和 韩国 家 喻 户 晓 ) 那里 买 了 一 本 。 翟 理 思 的 字典 大 小 和 家 用 
《圣经 》 差 不 多 ， 自 此 ， 它 像 一 本 《圣经 》 一 样 为 我 服务 。 


清 政府 官员 所 据 以 处 理 公务 的 奏折 和 公文 要 远 远 比 西方 外 交 文 件 更 有 效 
率 。 我 们 西方 人 编 的 电话 筹 和 图 书 文 献 目 录 ， 通 常 以 姓名 为 序 ， 姓 名 顺序 


确实 重要 。 标 准 的 中 国 姓名 顺序 正 是 姓氏 在 先 ， 名 字 在 后 。 不 需要 把 “ 约 
瑟 夫 : E. 辛 普 顿 ? 改 为 “ 笠 普 顿 ， 约 瑟 夫 . E.”。 一 份 历史 文献 开头 便 是 记录 者 
的 名 字 ， 不 需要 翻 到 末 页 去 看 谁 是 < 你 顺从 的 仆人 ”。 而 他 顺从 的 程度 通过 
名 字 后 面 的 身份 可 以 得 知 ， 通 过 这 些 细 枝 末节 你 可 以 了 解 到 这 些 文档 的 类 
型 ， 是 来 自 下 级 、 平 级 还 是 上 级 。 中 国 的 文献 都 是 官方 性 质 的 ， 即 使 它 有 
时 并 没有 实际 用 处 。 每 个 汉字 都 很 重要 。 因 此 ， 日期、 引证 以 及 递交 方式 
都 有 着 明确 细致 的 规定 ， 如 果 有 人 想 含糊 其 酝 ， 完 全 可 以 做 到 。 


我 摸 到 了 新 的 历史 研究 领域 的 门槛 ， 然 而 那 时 我 几乎 还 没有 意识 到 这 些 。 
后 来 ， 我 为 我 的 学 生 列 出 了 已 出 版 的 43 部 清 代 文 献 目 录 [ 《 清 季 史料 入 
门 》( Ching Documents: An Introductory Syllabus ) 第 三 版 ，1970 年 出 
版 ] ， 其 中 39 部 在 1930 年 或 晚 些 时 候 出 版 的 。 影 印 使 得 莫 本 复制 成 为 可 
能 ， 而 我 恰好 赶 上 了 这 个 大 量 文 献 资 料 印刷 品 出 现 的 时 代 。 如 今 摹 本 复制 
仍 在 台北 、 北 京 急速 发 展 。 


没有 老师 的 另 一 个 含义 就 是 我 永远 不 会 真正 毕业 。 大 量 文 献 的 出 版 导致 值 
得 天 注 的 课题 在 持续 不 断 地 增多 。 这 是 一 个 层出不穷 的 新 世界 。 


在 北京 的 第 三 年 ， 我 聘请 郭 毓 秀 先生 做 我 的 老师 。 他 是 一 位 瘦弱 的 、 文 质 
彬 彬 的 传统 老 派 学 者 ， 兽 在 北京 政府 的 很 多 机 构 工 作 过 。 而 如 今 在 生活 艰 
难 的 时 候 ， 为 了 取得 一 定 报酬 ， 愿 意 教授 一 位 外 国学 生 。 于 是 1934 年 的 夏 
天 ， 我 们 带 着 郭 先生 一 起 来 到 传教 士 常 去 的 源 沱 河 ， 并 住 进 河谷 里 使 水 车 
轮子 转动 的 河流 附近 的 一 个 磨坊 里 。 这 条 河 挨 着 位 于 北部 平原 的 山西 太原 
的 汾 河 。 磨 坊 的 主人 恒 募 义 ( A. W. Hummel ) 博士 是 美国 国会 图 书馆 东 
方 文物 部 的 主任 ， 他 很 乐意 将 磨坊 借 给 我 们 。 每 天 天 一 亮 ， 郭 先生 就 会 起 
床 和 我 一 起 阅读 文献 ， 并 且 为 了 让 我 牢记 翟 理 思 所 辑录 的 维多利亚 时 期 的 
昔 秤 还 专门 制作 了 词汇 卡 。 他 发 现 山 西 当地 农民 的 方言 让 人 很 难听 懂 。 每 
次 他 重复 他 所 听 到 的 话 时 ， 眼 镜 后 面 的 眼睛 会 睁 得 很 大 ， 并 像 小 鸟 一 样 员 
嘲 嘟 嘻 个 不 停 。 实 际 上 ， 他 还 是 极 会 讲 故事 的 。 晚饭 喝 过 酒 后 ， 他 就 会 开 
始 滔滔 不 绝地 讲 起 慈 祠 太 后 ， 讲 她 的 奢侈 和 了 恶 毒 的 行为 。 但 是 讲 到 埃 德 蒙 
巴 恪 思 事 士 (Sir Edmund Backhouse ) 预言 的 末世 论 之 时 ， 他 会 有 短暂 的 
停顿 。 末 世 论 是 由 传奇 的 隐居 于 西城 的 才华 横 溢 的 骗子 埃 德 蒙 ' 巴 恪 思 荔 士 
在 其 所 著 《 太 后 和 我 》 中 提 到 的 具体 情节 [ 休 . 特 雷 弗 - 罗 伯 (Hugh 
Trevor-Roper ) 在 其 所 著 《 北 京 隐士 》 (Hermit of Peking ) 中 对 巴 恪 思 的 
其 世 盗 名 行为 进行 揭露 ] 。 除 去 来 自 埃 德 蒙 的 宫廷 传言 ， 郭 先生 给 我 们 讲 
了 很 多 故事 。 以 后 他 若 讲 到 关于 我 们 的 故事 肯定 也 会 很 精彩 。 


这 些 文献 是 研究 中 国 近 代 史 最 基本 的 素材 ， 很 容易 阅读 ,因为 它 的 记载 都 
是 程序 化 的 模式 ， 通 常 与 一 些 事件 和 行动 有 关 。 这 些 19 世 纪 中 期 的 记载 也 
描述 了 中 国人 眼中 的 英国 侵略 者 ， 他 们 的 红头 发 ， 蓝 眼睛 ， 座 和 钩 自 ， 行 事 
野蛮 。 然 而 ， 如 果 我 之 前 就 经 历 过 传统 的 教育 ， 了 恐怕 我 还 要 花费 数 年 才能 


来 到 这 块 富饶 之 地 。 


1932 年 ， 罗 德 奖学金 对 我 的 资助 即将 结束 ， 我 开始 对 美国 学 术 界 有 关中 国 
的 研究 进行 区 别 比较 。 我 发 现 哈佛 大 学 和 其 他 的 美国 大 学 有 了 明显 分 歧 ， 这 
既是 力量 之 源 ， 也 是 产生 问题 的 根本 所 在 。1928 年 哈佛 燕 京 学 社 由 两 位 伟 
大 的 学 术 研 究 事业 家 按照 协商 的 意向 在 坎 布 里 奇 成 立 。 其 中 一 位 是 北京 燕 
京 大 学 的 校长 司徒 雷 登 ， 另 一 位 则 是 哈佛 商业 管理 学 院 的 院 长 华 莱 士 . 唐 汉 
姆 (Wallace B. Donham ) 。 事 实 上 ， 廉 价 制 铝 法 的 发 明 者 ， 也 就 是 美国 
铝 业 公 司 创 始 人 查尔斯 . 赴 尔 ( Charles Hall ) 留 下 了 一 笔 800 万 美元 的 基金 
(这 在 20 世 纪 20 年 代 是 一 笔 巨 款 ) ， 用 以 发 展 促进 “亚洲 基督 教 高 等 教 
育 ”。 于 是 天 才 的 唐 汉 姆 和 司徒 雷 登 萌生 了 一 个 具体 的 想法 ， 即 哈佛 大 学 
(即使 是 不 信 神 的 ) 在 中 国 问题 研究 上 提供 学 术 指 导 ， 实 际 上 是 在 汉学 研 
究 的 现代 发 展 上 帮助 燕 京 大 学 。 考 庸 置疑 ， 哈佛 在 亚洲 始终 起 着 作用 。 哈 
佛 燕 京 学 社 代表 的 是 三 方 的 利益 : 基督 教 各 差 会 理事 会 、 哈 佛 大 学 以 及 一 
般 公 众 。 这 是 一 种 极 具 政 治 色 彩 的 理念 ， 只 需要 哈佛 大 学 的 一 个 系 外 加 一 
个 图 书馆 就 能 不 断 提升 燕 京 大 学 以 及 其 他 中 国 的 教会 大 学 的 汉学 研究 水 
平 。 


成 功 的 关键 在 于 建立 哈佛 大 学 最 高 质量 的 学 术 水 平 。 因 此 哈佛 燕 京 学 社 希 
望 由 法 兰 西学 院 教 授 伯 希 和 ( Paul Pelliot ) 来 担任 社 长 。 他 是 欧洲 公认 的 
一 位 研究 中 国 问题 的 领袖 人 物 ， 对 于 中 国 历史 和 文化 的 起 源 与 事实 有 着 多 
方面 的 深刻 理解 。 这 么 做 的 目的 在 于 复兴 中 国文 明 ， 如同 19 世 纪 欧 洲 学 者 
为 了 希腊 和 罗马 文明 所 做 的 一 切 。 与 此 同时 ， 大 家 认识 到 借鉴 日 本 对 中 国 
的 研究 也 将 是 一 个 必要 的 方法 。 


伯 希 和 没有 接受 哈佛 的 邀请 ， 但 是 他 推荐 了 一 位 年 轻 的 同事 叶 理 绥 

( Serge Elisseeff ) 。 叶 理 绥 出 身 于 莫斯科 的 食品 批发 商 世家 ， 早 先 在 东京 
帝国 大 学 学 习 ， 并 十 分 精通 日 语 和 其 他 语言 ， 十 月 革命 后 加 入 了 法 国 国 
籍 。 他 主要 的 工作 在 于 日 本 文献 方面 的 研究 。 事 实 上 ， 伯 希 和 认为 没有 法 
国人 会 舍得 巴黎 的 诱惑 而 去 如 同乡 下 一 般 的 哈佛 ， 而 来 自 俄罗斯 的 叶 理 绥 
也 许 是 合适 的 人 选 。 事 实 也 正 是 如 此 ， 叶 理 绥 接 受 了 邀请 。 不 过 在 哈佛 的 
30 年 里 ， 他 依然 保持 着 他 的 法 国 国籍 和 学 术 地 位 。 他 退休 后 又 回 到 了 巴 
黎 。 他 的 博学 、 对 语言 的 精通 以 及 批判 性 的 学 术 标 准 都 表明 他 能 够 带领 只 
佛 在 学 术 上 走向 成 功 ， 而 且 他 也 确实 做 到 了 。 他 不 仅 是 一 位 充满 活力 的 教 
师 ， 也 是 一 位 逐渐 学 习 如 何 与 中 国人 和 美国 人 打交道 的 管理 者 ， 并 取得 了 
成 功 ， 虽 然 他 可 能 与 日 本 人 和 法 国人 相处 更 加 融洽 。 


哈佛 燕 京 学 社 的 部 分 成 功 离 不 开 洪 业 ( 洪 爆 莲 ，William Hung ) 教授 以 及 
其 他 教授 的 工作 ， 例 如 ， 他 们 成 立 了 编撰 处 ， 为 大 量 中 国 古 代 经 典 和 人 物 
传记 提供 原文 重要 词语 的 索引 ( 引得 ) 。 除 此 之 外 ， 哈 佛 大 学 图 书馆 馆 员 
表 开 明 通 过 长 时 间 的 努力 ， 取 得 了 另 一 个 成 功 : 由 于 哈佛 大 学 是 美国 第 一 


所 拥有 足够 资金 的 大 学 ， 他 于 1928 年 就 开始 收集 大 量 丰 富 的 研究 文献 。 


1932 年 ， 当 我 那 抱负 不 凡 的 学 术 研 究 开 始 进行 时 ， 我 向 哈佛 燕 京 学 社 递交 
了 请 求 资助 的 申请 。 我 的 申请 中 并 没有 信和 暂 旦 旦 地 保证 我 会 成 为 一 名 汉学 
家 。 而 只 是 说 我 在 进行 着 中 关外 交 关 系 方面 的 研究 ， 并 在 一 个 教会 的 培训 
中 心 学 会 了 一 些 汉语 口语 。 我 也 没有 打算 在 洪 爆 莲 教授 那样 的 学 者 的 指导 
下 ， 或 是 在 巴黎 或 莱 顿 等 主要 汉学 研究 中 心 学 习 中 国 古 代 的 经 典 文本 。 然 
而 ， 欧 洲 的 汉学 家 墨守成规 地 认为 ， 研 究 中 国 的 西方 学 者 必须 能 够 独立 熟 
练 地 阅读 中 文 ， 能 够 使 用 大 量 的 中 国 参考 著作 。 这 就 凤 低 了 中 国 沿海 地 区 
的 传教 士 和 领事 们 所 作 的 汉学 研究 ， 认 为 他 们 在 艰苦 的 情况 下 ， 只 会 求助 
于 密室 的 “ 虑 诚 的 老师 ”, 同时 认为 我 也 是 这 样 做 的 。 我 的 申请 没有 通过 ， 
应 该 说 ， 这 理由 完全 正确 。 


但 是 这 并 没有 影响 到 威 尔 玛 和 我 的 婚期 ， 并 且 我 们 继续 进行 着 中 国 研 究 。 
我 的 姨妈 埃 塔 ' 博 伊 斯 ( Etta Boyce ) 留 给 我 1500 美 元 的 遗产 。 在 1932 
年 ， 汇 率 大 概 是 5 : ]。 于 是 竞 得 7500 元 中 国货 币 ， 成 为 我 们 1932 年 至 
1933 年 生活 和 旅行 的 费用 。 


到 了 1933 年 底 ， 我 再 次 向 哈佛 燕 京 学 社 提出 资助 申请 。 情 况 并 没有 多 大 变 
化 ， 除 了 我 意识 到 我 不 仅 需要 学 习 汉语 ， 还 需要 学 习 日 语 。 我 计划 继续 在 
北京 完成 我 的 牛津 大 学 博士 论文 ， 但 是 需要 去 最 早 开 放 的 5 个 通商 口岸 
( 上海、 宁波、 福州 、 厦 门 以 及 广州 ) 查看 当地 领事 馆 的 原始 档案 。 这 几 
乎 与 哈佛 燕 京 学 社 关 注 的 方面 完全 无 关 ， 所 以 我 的 申请 再 次 遭 到 拒绝 。 


1933 年 ， 我 得 到 了 位 于 华盛顿 的 美国 学 术 团 体委 员 会 (American Council 
of Learned Societies ) 常务 干事 莫 蒂 默 .格雷 夫 斯 ( Mortimer Graves ) 的 
鼓励 。 美国 学 术 团 体委 员 会 成 立 于 1919 年 ， 由 国际 联盟 学 校 

( International Union of Academies ) 主持 运作 。 它 代表 了 12 个 学 术 协 
会 ， 例 如 美国 历史 协会 、 美 国人 类 学 协会 、 现 代 语 言 协会 以 及 美国 政治 经 
济 学 协会 等 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 学 会 数量 增 至 20 个 ， 如 今 共 有 43 个 。 
当时 沃 尔 多 : G. 利 兰 ( Waldo G. Leland ) 负责 外 事 关 系 ， 格 雷 夫 斯 提倡 发 
展 新 的 研究 领域 ， 例 如 中 国 问题 研究 。 于 是 我 写 信 给 格雷 夫 斯 并 收 到 了 他 
的 热情 的 回信 。 


我 发 现在 美国 对 中 国 的 学 术 研究 分 为 两 大 阵营 : 哈佛 燕 京 学 社 拥 有 基金 且 
紧 紧 跟随 欧洲 的 研究 模式 ， 另 一 个 是 更 加 本 土 化 的 美国 阵营 ， 分 散在 各 地 
且 未 设 基金 。 而 这 本 土 的 美国 学 派 大 部 分 由 有 教会 背景 的 人 领导 。 美 国 国 
会 图 书馆 的 恒 慕 义 博 士 就 是 一 位 教会 学 校 的 教师 。 他 一 直 从 事 编 写 一 部 记 
录 大 量 名 人 传记 的 词典 的 工作 ， 特 别 是 中 国 历史 文献 上 的 传记 ， 这 显然 是 
个 不 错 的 计划 。 


两 大 阵营 风格 不 尽 相 同 。 从 中 国 退休 回来 的 恒 慕 义 已 经 获得 了 莱 顿 大 学 的 
博士 学 位 。 他 所 在 的 美国 国会 图 书馆 东方 文物 部 中 的 中 国 书籍 要 比 表 开明 
博士 所 在 的 哈佛 燕 京 学 社 图 书馆 藏书 多 。 此 外 ， 不 同 之 处 还 在 于 ， 美 国人 
进行 中 国 问题 研究 的 时 候 ， 以 委员 会 的 形式 将 所 有 人 集合 在 一 起 。 ( 这 是 
唯一 一 个 由 新 教 传教 士 组 成 的 委员 会 ， 且 委员 会 的 人 数 比 一 所 美国 大 学 的 
全 体 教 员 还 要 多 。 ) 


在 莫 蒂 默 .格雷 夫 斯 促使 恒 慕 义 编撰 的 人 名 词典 编写 项 目 在 国会 图 书馆 进行 
时 ， 他 的 想法 是 将 其 作为 一 个 美国 人 学 习 语 言 技能 的 培训 中 心 。1936 年 3 
月 ， 他 们 发 出 联合 通知 ， 邀 请 更 多 的 人 加 入 进来 ， 内 有 世界 各 地 的 学 者 、 
初学 者 以 及 业余 爱好 者 ， 一 共 180 人 。 事 实 上 ， 我 们 50 名 外 来 者 以 及 得 到 
洛克 菲 勒 基金 的 受训 研究 员 所 作 的 贡献 远 远 不 能 与 恒 慕 义 的 两 个 高 级 编辑 
助理 房 兆 榴 和 杜 联 芝 夫 妇 相 比 。 培 训 与 编辑 工作 完全 是 两 码 事 ， 房 兆 榴 夫 
妇 却 在 两 方面 均 取得 成 功 ， 最 终 按照 恒 慕 义 的 要 求 编撰 完成 了 这 部 独 一 无 
二 的 重要 的 外 文 著作 《 清 代 名 人 传略 ( 1644 一 1912 ) 》( Eminent 
Chinese of the CH’ing Period 1644-1912。 由 美国 政府 印刷 局 1943 一 1944 
年 出 版 ， 共 2 卷 ) 。 这 是 中 外 合作 的 一 部 作品 ， 也 是 美国 研究 汉学 的 一 次 
胜利 。 更 重要 的 是 它 显 示 了 中 外 合作 的 可 行 性 。 


相反 ， 欧 洲 汉学 家 并 不 是 以 委员 会 与 小 团体 的 形式 进行 研究 ， 他 们 研究 的 
各 个 领域 会 委托 给 知名 的 教授 ， 就 像 在 日 本 一 样 ， 各 个 领域 相互 独立 ， 这 
些 教 授 会 有 较 少 的 随从 人 员 协 助 工作 ， 而 他 们 的 身份 、 地 位 、 名 誉 也 是 属 
于 个 人 的 ， 就 像 一 个 封建 的 城堡 。 对 于 叶 理 绥 教 授 来 说 ， 他 来 到 巴黎 ， 只 
对 他 的 委托 董事 会 负责 。 因 此 他 培训 的 成 员 要 符合 他 的 标准 并 完成 他 的 课 
题 。 在 他 看 来 ， 一 个 学 者 是 否 能 发 现 中 国 和 日 本 著作 中 的 真正 含义 才 是 最 
重要 的 。 所 以 尽管 很 多 人 被 召集 ， 却 只 有 极 个 别 的 合适 人 选 。 美 国 批评 家 
不 是 第 一 次 由 于 嫉妒 哈佛 的 基金 而 产生 排外 情绪 。 


在 一 次 夏季 研讨 会 之 后 ， 美 国学 术 团 体委 员 会 决定 发 展 远东 研究 领域 ， 并 
最 终 在 1948 年 成 立 了 远东 协会 。 包 括 叶 理 绥 教授 在 内 的 12 个 候选 人 名 单 
被 提出 来 ， 并 当选 为 该 协会 第 一 届 理 事 会 。 有 人 提出 ， 名 单 中 应 包括 代表 
加 拿 大 的 明 义 士 (James Menzies ) 博士 ， 他 是 研究 中 国 考古 学 的 先驱 。 
当时 一 共有 12 个 委员 名 额 ，13 人 竞选 。 最终 果然 叶 理 绥 教 授 落 选 了 ， 因 为 
他 没有 美国 选民 支持 。 换 句 话 说 ， 他 必须 在 未 来 多 培养 出 一 批 学 术 领 袖 ， 
只 有 这 样 才 会 有 更 多 的 美国 支持 者 。 


1933 年 在 我 第 二 次 向 哈佛 燕 京 学 社 提 出 奖学金 申请 遭 到 拒绝 之 后 ， 蒋 廷 当 
帮 有 我 解围 并 提供 给 我 一 份 在 清华 大 学 教学 的 工作 。 同 时 ， 北 京 税 务 学 校 

( Customs College in Peking ) 也 邀请 我 教授 海关 历史 课程 。 在 我 已 经 准 

备 在 清华 大 学 和 税务 学 校 全 职 授课 的 时 候 ， 我 收 到 哈佛 研究 生 院 的 800 美 

元 拨款 ， 以 及 随后 美国 学 术 团体 理事 会 的 600 美 元 资助 ， 条 件 是 我 要 花费 


全 部 时 间 来 进行 我 的 课题 研究 。 这 是 多 么 幸运 的 及 时 雨 啊 ! 我 从 准备 阶段 
猛然 被 推出 去 开始 实际 行动 。 现 在 我 要 作为 一 名 老师 而 不 是 助理 ， 讲 授 自 
己 设计 安排 的 课程 。 对 我 来 讲 ， 这 也 是 一 个 真正 的 挑战 。 像 每 一 位 研究 生 
一 样 ， 我 达到 了 这 样 的 顶点 ， 即 我 需要 听 到 我 自己 向 被 迷 住 的 听众 阐明 我 
的 研究 已 揭示 的 伟大 真理 。 讲 课 的 时 候 ， 我 可 以 更 加 清晰 地 听 到 自己 的 想 
法 。 


也 许 更 重要 的 是 ， 没 有 了 坐 享 其 成 的 补贴 后 ， 威 尔 玛 和 我 需要 在 北京 开始 
谋生 。 正 因为 如 此 ， 我 们 可 以 更 多 地 接触 到 中 国人 的 生活 ， 而 这 是 语言 老 
师 所 无 法 提供 的 。 我 们 用 我 们 的 智慧 来 缓解 贫穷 的 煎熬。1933 年 2 月 ， 威 
尔 玛 开 设 了 一 个 绘画 班 ， 到 4 月 她 又 在 北平 美术 学 院 (Peiping Institute of 
Fine Arts ) 展 出 了 她 个 人 的 21 幅 水 彩 画 ( 售 出 一 部 分 ) 。 她 还 撰写 报道 并 
发 表 于 波士顿 《先驱 报 》， 报 道内 容 是 关于 在 当地 陆军 医院 疗伤 的 中 国 伤 
病员 的 一 些 状况 ， 他 们 在 与 热 河 的 日 军 作战 时 受伤 。4 月 份 她 还 开始 了 一 
项 新 的 工作 ， 即 “修补 ?中 国 的 拓片 ， 有 具体 就 是 给 石碑 破损 的 地 方 上 墨 填 
补 ， 以 恢复 原 角 。9 月 份 她 再 次 展 出 了 自己 的 作品 ， 卖 掉 一 些 ， 又 拿 到 了 
更 多 的 订单 。 与 此 同时 ， 她 还 为 北京 协和 医院 出 版 的 医学 研究 论文 的 英文 
稿 进行 校对 ， 主 要 是 关于 寄生 虫 如 缘 虫 以 及 肝 吸 虫 方 面 的 论文 。 北 京 协和 
医院 的 走廊 远离 病人 的 地 方 放 满 了 玻璃 缸 ， 里 面 装 有 从 患者 身上 取出 的 异 
常 的 东西 ， 让 人 看 了 和 恐怕 会 做 收 梦 。 除 此 之 外 ， 威 尔 玛 还 为 菲 特 地 毯 公司 
( Fetté Rug Company ) 设计 地 毯 花纹 。 这 是 一 家 在 华北 的 厂商 ， 老 板 露 
丝 . 菲 特 (Ruth Fetté ) 是 一 位 精明 而 有 公德 心 的 美国 女士 。 同 时 ， 我 也 为 
年 轻 的 拉 塞 尔 . 菲 特 ( Russell Fettk ) 辅导 通过 英国 大 学 入 学 委员 会 的 入 学 
考试 。 他 是 我 的 第 一 个 学 生 ， 最 终 他 成 为 1937 级 的 大 学 生 。 当 我 再 次 见 到 
他 的 时 候 ， 他 已 经 是 参加 第 二 次 世界 大 战 的 一 名 海军 军官 了 。 


通过 使 用 中 国 和 英国 的 文献 资料 ， 我 完成 了 我 的 第 一 篇 学 术 论 文 《1858 年 
条 约 签订 之 前 鸦片 贸易 的 合法 化 》， 并 且 在 中 国 社 会 与 政治 学 会 

( Chinese Social and Political Science Association ) 进行 了 演讲 。 这 篇 论 
文 发 表 在 1934 年 7 月 那 期 的 《独立 评论 》 上 ， 该 刊物 由 蒋 廷 潜 负 责 。 这 篇 

文章 涉及 的 相关 中 文 文献 资料 ， 我 并 没有 按照 注音 、 汉 字 以 及 英 译 这 样 的 
顺序 进行 排序 ， 而 只 是 插入 了 中 文 注脚 。 这 让 韦伯 斯 特 :巴克 斯 特 

( Webster Baxter ) 教授 以 及 其 他 被 赠阅 者 感到 有 些 难 以 理解 。 文 章 主要 

提 到 1858 年 间 由 于 条 约 的 效力 ， 人 允许 鸦片 进口 ， 开 拓 9 了 和 鸦片 的 销售 渠道 ， 
并 采取 非 正 式 税收 ， 因 为 进口 鸦片 已 经 无 法 阻止 。 

我 还 曾 向 由 毕 安 祺 ( Carl Whiting Bishop， 来 自 华盛顿 弗 利 尔 艺 术 馆 的 考 
古 学 家 ) 主持 的 中 外 商业 俱乐部 、 清 华 大 学 的 经 济 学 会 、 扶 轮 社 基督 教 青 
年 会 以 及 税务 学 校 的 所 有 师 生发 表 过 演说 。 


我 发 现 税务 学 校 并 不 由 外 国人 控制 的 海天 总 税务 司 管理 ， 而 是 由 中 国政 府 


海关 事务 部 门 创 办 。 同 时 海关 事务 部 于 1906 年 开始 监管 海关 总 税务 司 (之 
前 隶属 于 外 交 部 ) 。 在 中 国人 的 办 学 思想 下 ， 这 所 学 校 成 为 官僚 的 培训 学 
校 。 在 这 里 任职 的 外 籍 教 师 告 诉 我 ， 他 们 赞成 公开 的 考核 方式 ， 以 此 来 挑 
选 出 中 国 优秀 的 人 才 派 往 国外 并 引进 高 水 平 的 人 才 。 然 而 实际 上 目前 这 里 
只 能 培养 低级 官吏 。 该 校 的 学 生 中 ， 很 少 有 天 赋 较 高 、 富 有 朝气 的 人 ， 
此 这 些 外 籍 教员 也 很 少 和 他 们 产生 交集 。 


清华 大 学 的 情况 则 大 不 一 样 ， 这 里 汇聚 了 中 国 五 湖 四 海 的 精英 学 生 和 优秀 
的 教职员 工 。 学 校 的 氛围 安静 而 又 严肃 。 当时 ， 乔 冠 华 也 是 清华 的 一 名 学 
生 ， 虽 然 我 们 见面 是 在 10 年 之 后 ， 后 来 他 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 外 区间 
长 。 


1933 年 9 月 ， 新 的 学 期 开始 了 ， 我 也 开始 了 一 周三 次 的 “冒险 ”之 行 。 每 次 
我 会 在 黎明 前 出 门 ， 乘 坐 银 蓝 相间 的 公交 车 前 往 清 华 大 学 。 不 久 我 就 发 现 
中 国 存 在 一 个 巨大 的 问题 一 一 人 浮 于 事 ， 机 构 见 杂 。 


公交 车 乘务 员 可 以 配 得 上 胡 克 船长 的 称号 了 。 有 时 候 他 们 的 数目 比 乘 
客 还 要 多 。 有 圆 脸 满 是 胡 茬 儿 的 司机 ， 小 个 子 负责 管 账 和 出 票 ， 大 个 
子 负责 收费 和 发 票 ， 旁 边 还 有 人 “， 显 然 不 是 公交 车 实习 司机 就 是 领导 
的 侄子 。 


我 们 一 窝 蜂 地 在 哈 德 门 街 下 车 .…… 在 东单 牌楼 向 西 转 。 然 后 来 到 故宫 
前 面 的 宽阔 壮观 的 大 道上 ， 汽 车 在 拼命 地 向 呈 之 字形 的 人 力 车 队 和 对 
其 置 各 周 闻 的 行人 鸣 笛 ， 喇 叭 声 此 起 彼 伏 。 随 后 穿 过 一 道道 城 门 ， 就 
像 乘 坐 特快 列车 穿 过 隧道 一 样 。 


通 往 清华 大 学 的 路 是 华北 的 一 条 主干 道路 ， 它 从 北京 一 直通 到 颐 和 

, 且 靠 近 西山 。 西 山 在 晨光 的 映衬 下 绚丽 多 姿 ， 有 时 候 履 盖 着 白雪 
的 山峰 就 像 吉 远 的 喜马拉雅 山 ， 有 了 时候 又 似乎 就 在 你 眼前 。 经 过 大 概 
一 英里 的 距离 ， 看 到 远 处 颐和园 驻扎 的 军营 。 清 晨 ， 在 这 片 平 地 上 ， 
训练 中 的 士兵 看 起 来 如 同一 幅 滑 铁 卢 战 役 的 全 景 图 .…... 黑 压 压 的 矩形 
方 队 在 远 处 不 停 地 前 后 行进 。 


我 在 大 学 上 课 的 时 间 是 9 点 、10 点 和 11 点 。 我 教授 的 课程 是 经 济 史 ， 在 清 
华 大 学 的 图 书馆 我 发 现 很 多 相关 方面 的 书籍 ， 包 括 罗斯 托 夫 采 夫 

( Rostovtseff ) 有 关 罗 马 的 著作 ， 皮 雷 纳 ( Pirenene ) 有 关中 世纪 欧洲 的 
著作 ， 赫 克 吹 (J. H. Heckscher ) 关于 重 商 主义 的 著作 ， 孟 陀 氏 

( Mantoux ) 有 关 欧 洲 工 业 革命 的 著作 以 及 托尼 (Tawney ) 有 关中 国 的 
著作 。 我 给 学 生 布置 了 很 多 绘制 地 图 的 工作 和 阅读 清单 ， 不 过 印刷 的 教学 


大 纲 概括 了 课程 内 容 ， 与 课程 相关 的 特殊 名 字 以 及 专业 术语 也 印 在 上 面 。 
我 讲课 节奏 很 慢 ， 发育 清 楚 ， 强 调 重 点 ， 每 句 话 都 会 重复 两 遍 。 学 生 们 成 
群 地 来 听 我 讲课 ， 其 实在 1933 到 1934 年 间 ， 我 讲授 的 课程 实际 上 已 不 是 
课程 原来 的 意义 。 我 的 许多 学 生 认 为 上 我 的 课 是 一 个 很 好 的 学 习 英语 口语 
的 机 会 。 我 同样 还 会 绘声绘色 地 概述 沙 士 比 亚 的 作品 或 者 《晨报 》 上 的 新 
闻 。 这 时 我 正在 学 习 历 史 ， 所 以 我 们 双方 都 很 满意 。 


天 于 文艺 复兴 与 宗教 改革 运动 ， 我 很 幸运 地 找到 一 本 史密斯 (Preserved 

Smith ) 的 著作 ， 从 他 的 这 本 概论 中 学 到 的 东西 远 远 超出 了 我 的 预期 。 我 
的 第 三 门 课 程 是 中 国 海关 总 税务 司 历史 ， 这 也 是 我 的 课题 内 容 ， 同 时 我 在 
城内 税务 学 校 也 每 周 讲授 两 小 时 此 课程 。 


当 我 在 办 公 时 间 遇 到 学 生 们 ， 男 生 们 就 会 一 跃 而 起 纷纷 来 找 我 谈天 说 地 ， 
但 是 没有 太 多 女生 来 看 我 。 第 一 个 女生 来 找 我 ， 当 我 天 上 门 的 时 候 ， 她 立 
刻 显得 极为 焦虑 。 有 人 悄悄 告诉 我 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 单独 待 在 一 个 房 
间 的 时 候 ， 门 总 是 要 半 开 着 的 。 否 则 在 这 种 情况 下 ， 关 着 门 是 一 种 最 坏 的 
音 示 。 对 于 这 个 不 幸 的 女性 来 说 未 必 是 比 死亡 还 要 严重 的 、 无 法 承担 的 恶 

, 会 带 来 一 种 将 伴随 她 的 余生 、 认 为 她 做 过 什么 见不得 人 的 事情 的 猪 
想 ， 甚至 包括 上 厕所 也 要 受到 非议 。 


最 终 在 将 廷 法 的 帮助 下 ， 经 过 一 番 努 力 ， 我 成 为 一 名 老师 ， 并 发 表 了 一 篇 
学 术 论 文 。 从 此 我 开始 了 自己 的 学 术 生 涯 。 


第 9 章 
我 们 的 中 国 朋友 


在 中 国 我 们 最 好 的 朋友 是 梁思成 和 他 的 夫人 林 微 因 。 他 们 能 够 将 中 国 与 盘 
格 鲁 - 撒 克 运 文化 传统 很 好 地 结合 在 一 起 。 客 观 地 描述 很 亲密 的 朋友 并 不 
是 件 容 易 的 事情 ， 但 是 在 我 们 的 中 国之 行 中 ， 粱 思 成 夫妇 带 给 我 们 很 大 影 
响 。 如 果 把 我 和 威 尔 玛 作为 文化 沟通 的 中 介 的 身份 加 以 报道 ， 那 么 报道 内 
容 中 不 可 避免 地 会 提 太 他 们 以 及 他 们 的 好 友和 邻居 金 岳 霖 教授 。 


用 几 件 事情 可 以 展现 他 们 的 生活 ， 同 时 也 可 见证 我 们 的 友谊 是 如 何 形成 
的 。 首 先 ， 他 们 在 北京 的 住所 位 于 北 总 布 胡同 ， 这 条 胡同 靠近 东城 墙 ， 我 
们 所 在 街道 的 尽头 ， 所 以 我 们 算是 邻居 。 他 们 的 家 庭 成 员 包 括 梁 夫人 的 母 
杀 ， 一 个 名 为 “宝宝 ”的 小 女儿 和 一 个 小 男孩 。 而 且 梁 思 成 的 房子 穿 过 花园 
可 以 直通 到 金 教 授 家 ， 他 们 就 像 居 住 在 同一 个 宅院 。 


对 于 梁思成 夫妇 来 说 ， 他 们 的 家 庭 对 其 有 着 深远 的 影响 。 梁 思 成 是 家 中 的 
长 子 ， 他 的 父亲 是 著名 的 作家 、 改 革 家 、 学 者 以 及 政治 领袖 梁启超 。 20 世 
纪 初 ， 梁 启 超 在 中 国 的 地 位 与 当时 美国 的 伊 莱 修 鲁 特 (Elihu Root ) 、 海 
明 威 (Hemingway ) 、 约 翰 :杜威 (John Dewey ) 以 及 沃尔特 - 李 普 曼 
(Walter Lippmann ) 加 在 一 起 的 作用 相当 。 来 自 广东 的 他 ， 少 年 得 志 ， 
师 从 康有为 ， 师 生 二 人 密切 合作 ， 鼓 动 年 轻 的 皇帝 于 1898 年 发 动 了 戊戌 变 
法 。 当 变法 失败 之 后 ， 梁启超 逃 到 了 日 本 。 直 到 1911 年 辛 北 革命 前 ， 他 用 
其 妙笔 生花 的 文字 撰写 了 很 多 有 关 西 方 思想 的 著作 ， 给 年 轻 一 代 带 来 了 启 
示 ， 这 只 有 博学 的 中 国 古 典 学 者 才能 做 得 到 。1911 年 辛 玄 革命 之 后 ， 梁 启 
超 成 立 了 进步 党 并 服务 于 北京 不 同时 期 的 多 个 政府 。 作 为 他 的 儿子 就 像 是 
成 为 小 罗斯 福 或 是 小 肯尼迪 一 样 ， 区 别 在 于 ， 在 中 国 子 女 会 更 加 孝顺 。 


林徽因 的 父亲 林 长 民 来 自 福建 ， 是 梁启超 一 位 亲密 的 政治 伙伴 ， 二 人 同 在 
北京 政府 共事 ， 同 时 是 1919 年 巴黎 和 会 的 观察 员 。 作 为 两 位 受 人 尊敬 的 社 
会 名 流 的 子女 ， 梁 思 成 与 林徽因 之 间 的 婚姻 部 分 原因 是 为 了 取悦 他 们 的 父 
辈 ， 他 们 都 身材 瘦小 ， 像 南方 人 ， 也 称 得 上 是 青梅 竹马 。 他 们 同时 在 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 学 习 建筑 学 ， 担 负 起 通过 现代 科学 的 实地 考察 方法 重新 焕发 中 
国 历史 建筑 的 风采 的 艰巨 的 爱国 任务 。 


有 着 中 英两 种 文化 教育 背景 的 林徽因 还 有 一 个 教 名 : 菲 利 斯 ， 但 是 她 觉得 
基督 教 除了 难看 的 十 字 架 和 普 世 的 道义 之 外 ， 并 没有 什么 特别 意义 。 她 还 
是 一 位 极 富 创造 性 的 作家 、 诗 人 ， 有 着 很 强 的 审美 能 力 和 广泛 的 兴趣 爱 
好 。 她 擅长 交际 ， 而 且 极 富 魅 力 ， 无 论 在 家 还 是 在 其 他 任何 社交 场合 ， 她 
永远 都 是 目光 的 焦点 。 


金 岳 霖 是 一 位 哲学 家 ， 他 曾 在 哥伦比亚 大 学 、 哈 佛 大 学 、 伦 敦 大 学 以 及 其 
他 地 方 求学 ， 也 是 中 国 主要 的 逻辑 学 家 。12 年 的 国外 生活 让 他 的 英语 水 平 
炉火纯青 ， 他 的 得 意 弟子 王 浩 ,专攻 符号 逻辑 ， 如 今 在 美国 获得 了 辉煌 的 
成 就 。 此 外 ， 大 家 还 喜欢 亲切 地 称 其 为 “ 老 金 ”, 这 是 一 种 随意 的 、 非 正式 
的 昵称。 有 一 次 我 从 上 海 写 信 给 他 ， 提 到 了 获得 中 国 女子 网 球 冠军 的 王家 
姐妹 ， 他 回复 说 “each was more beautiful than the other”( 她 们 中 每 一 个 
都 要 比 另 一 个 漂亮 ) ， 他 很 喜欢 这 名 看 似 合乎 逻辑 却 并 不 符合 逻辑 的 话 。 


结交 这 样 的 朋友 本 身 就 是 一 种 乐趣 ， 而且， 我 们 可 以 互相 为 对 方 打 开眼 
界 。 我 们 喜欢 吃 他 们 的 “ 便 饭 ”, 我 们 也 会 闲聊 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 燕 京 
大 学 里 熟人 的 性 格 等 。 如 此 集中 地 接触 中 国 社 会 的 各 种 信息 ， 他 们 当然 知 
道 每 一 个 人 的 底细 。 他 们 会 以 规定 的 方式 背诵 中 国 诗 歌 ， 并 将 其 与 济 慈 

( Keats ) 、 丁 尼 生 ( Tennyson ) 或 是 林 赛 ( Vachel Lindsay ) 的 诗歌 作 比 
较 。 他 们 了 解 宋 朝 的 画家 、 书 法 家 ， 当 然 也 通晓 北京 当地 的 典故 。 


通过 他 们 的 视角 ， 我 们 开始 看 到 中 国文 化 整合 的 问题 ， 问 题 的 关键 在 于 取 
其 精华 ， 去 其 糟粕 ， 知 道 哪些 应 该 保留 下 来 ， 哪 些 应 该 借鉴 国外 。 然 而 ， 

两 种 文化 的 融合 问题 从 未 有 人 深入 地 理解 与 展开 过 。 这 是 一 种 尚未 开辟 的 
双重 文化 领域 ， 没 有 多 少 人 曾 如 此 深入 、 自 发 地 去 钻研 ， 需 要 智慧 、 毅 力 
和 勇气 。1949 年 新 中 国 成 立 之 后 ， 经 过 证 实 ， 这 种 融合 的 难度 对 于 上 了 年 
纪 的 毛泽东 及 他 周围 的 那些 新 的 当权 者 来 说 变 得 更 大 。20 世 纪 60 年 代 ， 极 
具 讽 刺 意 味 的 “文化 大 革命 ?就 是 一 个 很 好 的 证 明 ， 那些 纯粹 的 仇 外 者 破坏 
了 梁思成 这 代 人 逐渐 取得 的 大 量 的 成 就 。 破 坏 比 建设 要 容易 得 多 ， 而 这 一 
切 仅仅 是 为 了 满足 武 斗 与 造反 的 需要 。 


和 梁思成 夫妇 在 一 起 时 ， 我 们 当然 向 他 们 提出 恢复 与 西方 的 接触 ， 会 随意 
地 谈论 哈佛 广场 、 纽 约 的 艺术 家 和 展览 、 弗 兰 克 : 劳 埃 德 赖 特 ( Frank 
Lloyd Wright ) 、 剑 桥 大 学 的 巴 格 斯 园 、 柏 拉 图 和 托马斯 ' 阿 奎 那 、 新 体 诗 
等 。 此 外 ， 威 尔 玛 由 于 她 那 富 有 创造 性 的 漫不经心 ， 竟 然 转向 了 梁思成 的 
研究 领域 。 事 情 发 生得 如 此 自然 ， 其 中 还 有 一 段 令 人 兴奋 的 插曲 。 


当时 威 尔 玛 的 业余 爱好 就 是 修复 拓片 ， 她 在 原来 碑 石 被 损坏 的 地 方 ， 用 墨 
水 修补 ， 为 其 恢复 原貌 。 她 尤其 被 石刻 上 所 描画 的 健 硕 的 汉 马 、 带 顶 的 战 
车 、 战 争 和 宣 会 的 场面 所 深 深 吸 引 。 这 些 石刻 或 画像 砖 的 年 代为 公元 2 世 
纪 早 期 ， 来 自 山东 一 个 偏远 的 地 方 武 粱 祠 。 于 是 在 1934 年 4 月 到 5 月 期 

间 ， 威 尔 玛 和 她 的 朋友 玛丽 : 皮 克 ( Marie Peake ) 从 天 津 乘 火 车 坐 三 等 车 
厢 沿 津浦 线 前 往 山 东 考 察 。 [ 塞 瑞 斯 . 皮 克 ( Cyrus Peake ) 来 自 北 达科他 
ed , 在 哥伦比亚 大 学 教授 中 国 近代 史 ， 当 时 在 北京 学 习 中 国法 律 ， 
为 期 一 年 。 ] 


在 济南 ， 她们 见 到 了 明 义 土 博士 ， 他 是 加 拿 大 传教 士 ， 也 是 考古 学 先驱 。 


他 20 世 纪 20 年 代 出 版 的 《 息 墟 甲骨 》 ( Orade Bones from the Waste of 
Yin ) 提醒 那些 西方 学 者 关注 商 代 遗 迹 。 在 福 开 森 博士 的 介绍 下 ， 两 位 女 
考古 学 家 看 到 了 其 在 济南 的 收藏 品 。 她 们 甚至 坐 着 上 山 的 滑 竿 去 探寻 隋 朝 
的 洞穴 遗迹 。 后 来 南 行 去 了 济宁 ， 她 们 找到 了 令 人 尊敬 的 传教 士 埃 姆 斯 先 
生 (Mr Eames ) 。 他 来 自 伊利 诺 伊 州 的 杰克 逊 维 尔 ， 在 大 学 时 就 认识 亚 
瑟 . 费 尔 班 克 。 


随后 她 们 乘 车 到 了 嘉祥 县 ， 并 找到 了 这 些 著名 的 石刻 。 她 们 发 现 墙 上 的 石 
刻 被 水 泥 涂 上 了 ， 成 为 一 间 频 繁 使 用 的 教室 的 墙壁 ， 没 有 受到 任何 保护 ， 
然而 印 有 石刻 的 拓片 已 经 流传 了 近 百 年 。 这 些 拓片 也 是 三 角形 的 ， 与 石刻 
形状 相符 。 威 尔 玛 冒 出 了 一 个 前 所 未 有 的 想法 ， 她 想 要 修复 这 座 祠堂 建 


大 各 
JI。 


两 年 之 后 回 到 哈佛 ， 她 开始 重新 整理 拍摄 的 一 组 武 梁 祠 拓片 的 照片 ， 并 按 
照 它 们 最 初 在 祠堂 内 墙 上 的 顺序 重新 排列 。 人 物 图 像 很 有 帮助 ， 按 照 图 片 
指引 ， 她 认为 西 王 母 石刻 所 在 墙 面 可 能 位 于 西边 。 她 还 认为 祠堂 的 北 墙 应 
该 有 一 个 壁 使， 后 来 在 新 近 发 掘 的 遗址 中 证 实 了 她 的 推断 。 


1938 年 威 尔 玛 有 关 武 梁 祠 石刻 的 文章 发 表 在 《哈佛 亚洲 研究 学 刊 》 

( Harvard Journal of Asiatic ) 上 。 它 表明 ， 在 传统 上 著名 的 手工 制品 中 一 
个 新 的 问题 被 提出 ， 会 引起 多 大 反响 。 之 后 ， 威 尔 玛 很 快 成 为 梁思成 中 国 
建筑 研究 协会 的 外 籍 荣誉 会 员 ， 并 继续 以 其 他 的 方式 进行 着 考古 学 方面 的 
修复 工作 。 后 来 哈佛 燕 京 学 社 的 副 主 任 格 伦 . 巴 克 斯 特 ( Glen Baxter ) 于 
1972 年 收集 并 出 版 了 《文物 修复 历险 记 》 ( Adventures in Retrieval ) 一 
书 。 


还 有 更 多 的 事 发 生 在 1934 年 的 夏天 ， 梁 思 成 夫妇 同 我 们 一 起 来 到 山西 的 济 
沱 河 ， 再 一 次 住 进 了 小 峡谷 中 恒 募 义 博 士 的 磨坊 。 我 们 住 的 房屋 宽敞 而 凉 
爽 ， 位 于 溪流 的 上 游 。 这 是 一 个 由 十 几 户 传教 士 家 庭 组 成 的 小 社区 ， 他 们 
居住 在 这 个 山谷 的 其 他 磨坊 。 我 们 曾 带 着 郭 先生 来 过 这 里 ， 从 省 会 城市 太 
原 沿 窒 轨 铁路 在 终点 站 下 火车 ， 乘 坐 公 共 汽车 穿 过 炎热 的 平原 到 达 汾 河 ， 
然后 步行 进 山 。 但 是 我 们 没有 带 厨 师 和 生活 用 品 。 随 后 我 们 从 邻居 雷 诸 兹 
(Reynolds ) 家 借 了 一 套 生 活用 品 。 他 们 是 来 自 衣 塔 基 州 伯 利 亚 

(Berea ) 的 非常 友善 的 传教 士 。 


在 这 里 ， 找 厨师 非常 困难 。 我 们 第 一 次 试用 的 厨师 不 仅 不 会 做 饭 ， 而 且 还 
有 令 人 作呕 的 疾病 。 他 拿 着 我 们 的 钱 去 看 病 ， 把 钱 花 到 了 其 他 地 方 ， 却 回 
过 头 来 继续 吵闹 着 向 我 们 要 更 多 的 钱 ， 赖 在 我 们 这 里 不 走 ， 最 终 有 着 极 强 
道德 感 的 我 不 得 不 使 用 暴力 。 我 把 他 从 床上 拖 下 来 ， 搜 着 他 的 一 条 腿 ， 把 
他 拖 到 院子 里 ， 然 后 将 他 和 他 的 行李 都 扔 到 了 门 外 。 由 于 在 这 起 事件 中 我 
占 着 理 ， 所 以 这 个 方法 奏效 了 。 他 灰 溜 溜 地 离开 了 。 社 区 的 人 都 拍手 叫 


好 。 


之 后 我 们 找到 另 一 位 学 习 能 力 很 强 的 替代 人 选 ， 名 叫 廷 芳 ， 他 的 名 字 和 受 
人 尊敬 的 外 交 家 伍廷芳 一 样 ， 按 照 当地 的 口音 变 成 了 “ 剃 发 ”他 很 机 灵 ， 
相 比 这 些 ， 他 的 奉献 精神 更 为 难得 ， 他 天 生 乐 观 而 又 很 可 靠 ， 例 如 ， 即使 
我 们 都 外 出 ， 没 有 向 负责 日 常 采 购 的 伙计 订货 ， 他 也 会 帮 我 们 准备 好 足够 
的 生活 必需 品 。 


8 月 初 ， 粱 思 成 夫妇 在 外 出 实地 考察 之 前 ， 来 到 这 里 度假 。 林 微 因 穿着 整 
洁 的 白色 裤子 和 蓝 色 的 衬衣 ， 与 梁思成 的 卡其 布衣 服 形成 对 照 。 老 金 没 
来 ， 但 是 从 北京 的 酷热 中 寄 来 了 信 “， 信 中 写 道 :“ 这 里 的 天 气 根本 不 在 乎 
人 们 的 感受 ， 它 戏弄 我 们 ， 激 怒 我 们 ， 使 我 陷入 了 可 怜 的 境地 。 在 这 种 环 
境 中 ， 我 们 的 幽默 感 稍 许 高 于 意识 水 平 。 我 已 经 远离 了 文明 ， 我 想 说 ， 与 
其 说 动物 像 我 ， 不 如 说 我 更 像 动物 。 但 是 回想 起 来 ， 似 乎 这 么 表述 并 不 正 
确 。” 


“依照 你 描述 的 天 气 状况 ， 你 现在 应 该 每 个 人 穿着 两 件 皮 大 衣 。 那 你 怎么 
打 网 球 啊 ? 王家 姐妹 难道 也 是 这 么 打 网 球 的 ? 或 许 除了 更 加 漂亮 外 ， 她 们 
中 的 每 一 个 还 比 另 一 个 更 加 耐寒 吧 。” 


梁思成 夫妇 的 实地 考察 地 点 是 沿 着 汾 河 山谷 南下 。 像 以 往 的 行程 一 样 ， 他 
们 先 在 图 书馆 通过 查阅 当地 县 志 对 这 个 地 区 的 各 个 村 镇 进行 前 期 研究 。 如 
果 一 所 庙 于 修建 于 唐 宋 时 期 ， 又 没有 出 现在 元 、 明 、 清 各 个 时 期 被 损毁 以 
及 重修 的 建筑 名 单 中 ， 那 么 也 许 它们 还 在 原址 上 屹立 着 。 


每 当 到 达 一 座 寺 院 ， 梁 思 成 就 会 拿 出 莱卡 相机 对 建筑 物 进行 全 方位 拍照 ， 

而 林徽因 就 靠 我 们 的 帮助 进行 测量 ， 绘 制 比例 图 。 所 有 的 工作 大 概要 花 一 
整 天 的 时 间 ， 只 有 在 午饭 时 间 才 能 稍 作 休息 。 尽 管 实际 上 梁思成 的 腿脚 有 
些 毛病 ， 但 仍然 能 在 建筑 物 的 屋顶 上 和 标 架 上 疏 行 。 他 在 学 生 时 代 有 一 辆 
摩托 车 ， 然 而 那 时 候 人 们 还 不 熟知 现代 交通 规则 ， 无 可 避免 地 他 发 生 了 车 
祸 ， 摔 断 了 腿 。 此 后 骨头 被 接 上 了 ， 但 腿 因 此 短 了 一 些 ， 后 来 造成 了 颈椎 
弯曲 ， 背 部 受 损 。 年 老 后 他 不 得 不 穿戴 着 背部 护 具 ， 有 点 像 富兰克林 . 德 兰 
诺 -罗斯 福 戴 着 的 护腿 用 具 。 尽管 如 此 ， 梁 思 成 还 是 全 身心 地 投入 到 他 的 事 
业 当 中 ， 任 何 困难 都 不 能 阻挡 他 。 


拍照 和 测量 之 后 ， 梁 思 成 夫妇 会 搜寻 铭刻 碑文 。 在 石碑 上 面 会 刻 有 官方 的 
文献 ， 捐 资 修 划 者 可 能 会 在 他 们 的 名 字 后 面 加 上 日 期 。 


梁思成 与 林 微 因 最 终 发 现 一 座 真正 的 唐 代 建 筑 ， 也 是 当时 所 知 的 最 古老 的 
建筑 物 ， 位 于 太原 东北 的 五 台山 。 他 们 根据 联结 在 房 梁 与 柱子 之 间 将 屋顶 
重量 分 散 的 斗拱 的 尺寸 来 判断 建筑 物 的 大 概 年 代 。〈 这 些 斗拱 的 尺寸 随 着 


年 代 的 推移 逐渐 变 小 ， 数 量 却 逐 渐变 多 。 在 东京 奈良 的 寺庙 ， 斗 拱 尺 十 和 
五 台山 的 大 致 相同 。 ) 但 他 们 开始 时 没有 发 现 建造 的 年 代 ， 直 至 后 来 林 微 
因 在 横梁 的 捐赠 者 的 题记 上 找到 了 具体 修建 时 间 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 发 
现 这 栋 建 筑 的 时 间 是 1937 年 7 月 7 日 ， 正 是 中 日 八 年 战争 爆发 的 那 一 天 。 
他 们 在 华北 的 实地 考察 项 目 也 因此 被 迫 停止 。 


梁思成 以 前 会 搭乘 客车 来 到 华北 地 区 寻找 遗迹 ,与 当地 百姓 一 起 挤 在 车 
里 。 如 今 我 们 建议 也 乘客 车 顺 着 汾 河谷 走 下 去 。 但 是 发 现 山西 的 “ 士 皇 
帝 ” 间 锡山 派 军 队 将 道路 改 为 了 窒 轨 铁路 。 蒋 介 石 曾 催促 他 将 其 改 为 标准 
铁轨 ， 但 是 自从 净 锡 山 1912 年 统治 山西 以 来 ， 他 一 直 未 改 ， 因 为 他 不 想 让 
国民 党 或 日 本 军队 的 火车 进入 他 的 管辖 区 。 


我 们 还 见识 到 梁思成 用 老 派 的 上 层 社 会 方式 与 军官 和 地 方 官员 打交道 。 例 
如 ， 当 我 们 在 寺庙 和 军队 争 用 露营 地 的 时 候 。 他 虽 和 人 很 瘦小 ， 而 且 有 些 跋 
脚 ， 但 是 他 表面 上 看 充满 自信 ， 穿 着 也 很 现代 。 他 低调 ， 礼 貌 而 恭敬 地 将 
其 名 片 弟 出， 上面 印 满 了 各 种 头衔 和 机 构 团 体 ， 高 雅 的 谈吐 中 时 不 时 会 提 
及 几 个 名 人 ， 这 时 候 谈话 的 对 象 也 会 变 得 越 来 越 有 礼貌 并 开始 想方设法 地 
帮助 我 们 。 这 展现 了 如 何 利用 旧 中 国 统治 阶级 地 位 的 有 利 条 件 使 事情 顺利 
开展 。 


如 果 既 没有 汽车 又 没有 火车 能 够 搭乘 ， 那 么 我 们 带 着 寝具 用 品 和 口粮 只 能 
依靠 马车 和 人 力 车 赶路 ， 当 然 主要 是 靠 后 者 。 在 灵 寿 县 ， 一 位 旅馆 老板 收 
了 我 们 4 美元 后 ， 安 排 4 个 人 力 车 夫 在 三 天 内 将 我 们 送 到 了 赵 城 ， 但 是 他 们 
坚持 每 两 小 时 停 下 来 休息 一 小 时 。 我 们 有 时 选择 铁路 线 赶路 ， 以 此 来 避 开 
育 炸 或 绕 开 一 些 沼泽 湿地 。 我 当时 记录 如 下 : 


一 路 遇 到 了 6 辆 陷入 泥 汪 的 大 卡车 和 正在 发 牢骚 的 天 津 司机 。 等 我 们 
到 了 一 个 距离 堆 州 还 有 10 里 地 的 旅馆 时 ， 我 们 得 到 一 位 天 津 司机 的 援 
助 ， 他 威逼 这 些 人 力 车 夫 继续 前 进 ， 路 上 从 头 到 尾 靠 着 手电 和 一 个 手 
提 灯 的 小 男孩 照明 。 这 些 司机 都 来 自 河北 省 ， 一 个 有 着 3000 万 人 口 的 
省 份 ， 即 便 他 们 都 是 亲 威 ， 比 如 眼前 这 些 卡 车 司机 ， 口 音 也 都 并 不 相 
同 。 


大 概 在 午夜 时 分 ， 我 们 来 到 了 霍 州 附近 ， 我 们 跟 跟 踊 踊 地 穿 过 西门 ， 
找到 了 一 个 向 导 。 他 放下 手中 的 鸦片 带 我 们 来 到 了 中 国内 地 会 。 在 这 
里 ， 我 们 吃 了 陈 夫人 为 我 们 准备 的 无 比 好 吃 的 汤面 ， 躺 在 床上 时 已 经 
是 凌晨 一 点 钟 了 。 这 一 天 我 们 走 了 30 里 总 路 程 中 的 将 近 20 里 。 


中 国 的 现状 让 我 大 开眼 界 ， 人 力 车 夫 出 卖 苦力 也 是 其 中 一 部 分 。 同 样 ， 在 


美国 这 片 自由 的 土地 上 也 曾 有 过 黑 奴 制 的 时 代 。 但 是 这 些 罪 恶 早晚 都 会 被 
消灭 。 在 长 途 足 涉 赶 到 堆 州 之 后 ， 我 写 道 : 


人 类 对 待 其 他 人 不 应 该 像 对 待 动物 一 样 。 文 明 在 社会 进程 中 的 作用 正 
是 阻止 这 种 行为 。 


然而 ， 现 代 中 国 的 工业 化 却 导致 用 人 力 来 代替 动物 和 机 器 ; 这 与 西方 
工厂 中 工人 操作 机 器 不 一 样 .…… 


拉 人 力 车 可 能 是 最 简单 的 工作 。 它 需要 的 只 是 像 动 物 般 肌肉 强健 以 及 
像 马 一 样 地 在 路 上 跑 ， 以 及 能 躲避 一 些 坑坑洼洼 的 意识 。 车 夫 不 需要 
使 用 脑子 ， 甚 至 被 认为 没有 脑子 。 这 是 很 耻辱 的 。 车 夫 工 作 是 开始 上 
路 、 加 速 、 停 止 ， 如 果 这 些 都 是 在 另 一 个 人 的 意志 下 进行 ， 这 更 是 一 
种 耻辱 。 


现在 ， 我 们 雇用 的 人 力 车 夫 一 部 分 已 经 开始 意识 到 这 些 : 不 精明 的 安 
于 现状 ， 头 头 拉 车 ， 而 其 中 两 个 较为 精明 的 则 显得 愤愤 不 平 ， 当 我 们 
付 过 钱 之 后 还 继续 索要 小 费 ， 嘴 里 说 着 :“ 我 们 已 经 为 你 们 做 牛 做 马 
To % 


如 今 在 中 国 的 人 力 车 的 作用 与 19 世 纪 美 国 的 马车 类 似 : 城 里 有 身份 的 
人 有 自己 私人 的 人 力 车 夫 ， 而 在 远离 城镇 的 地 方 ， 作 为 传递 现代 文明 
的 交通 运输 工具 ， 人 力 车 是 汽车 、 铁 路 的 分 支 ， 当 然 在 不 发 达 地 区 也 
是 运输 的 工具 。 车 夫 可 以 比 牲口 跑 得 更 快 ， 也 可 在 一 天 内 跑 得 更 远 。 
在 平坦 的 路 上 还 可 以 比 驴子 负重 更 多 。 因 为 相 比 于 美国 ， 中 国人 口 与 
牲口 数量 的 比例 要 高 很 多 ， 车 夫 自 然 代替 了 本 来 是 又 子 做 的 事情 一 一 
现代 交通 的 补充 力量 对 人 力 的 需要 显然 多 过 于 牲口 。 


奇怪 的 是 ， 在 古老 的 山西 ， 两 大 主要 的 现代 服务 机 构 
无 法 出 现 交集 一 一 一 个 不 断 壮 大 ， 另 一 个 日 渐 衰 退 。 


政府 和 教会 似乎 


在 铁路 上 工作 的 士兵 大 部 分 是 河北 人 ， 体 格 健壮 且 对 人 友善 。 除 了 为 
铁路 公司 工作 ， 他 们 也 会 有 扔 手榴弹 和 其 他 体育 锻炼 的 项 目 。 在 少数 
村 庄 以 及 所 有 城市 的 学 校 和 军训 营 ( 例如 ， 被 征用 作为 兵营 的 寺庙 ) 
都 有 篮球 场 ， 有 些 地 方 还 有 跳高 用 的 架子 。 在 霍 州 我 坐 在 一 所 寺庙 学 
校 后 面 的 建筑 物 的 屋顶 处 观看 男孩 子 们 踢 球 ， 他 们 就 像 美国 孩子 那样 
喜欢 穿着 很 少 的 衣服 踢 球 娱乐 。 显 然 现 代 三 民主 义 的 学 生 把 运动 变 成 
了 一 种 学 习 课程 。 


教会 的 好 客 以 及 为 我 们 提供 的 住宿 环境 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 每 个 镇 
上 都 会 有 教会 服务 处 ， 他 们 随时 准备 接待 你 的 到 来 ， 提 供 当地 的 报纸 、 指 
南 以 及 联络 方式 ， 且 只 是 象征 性 地 收取 一 点 费用 。 即 使 在 20 世 纪 30 年 代 ， 
教会 的 全 盛 时 期 早已 过 去 ， 但 是 他 们 的 服务 就 像 如 今 很 多 中 国 的 旅行 社 一 
样 ， 至 少 会 告诉 你 尽 可 能 多 的 有 关 当 地 的 情况 。 梁 思 成 和 我 们 一 样 ， 对 他 
们 的 帮助 深 表 感谢 ， 对 在 自己 的 国家 却 要 依靠 外 国人 的 帮助 未 免 会 有 些 遗 
憾 。 


霍 州 : 中 国内 地 会 的 特 里 克 (E. G. Trickey ) 先生 带 我 们 来 到 客房 。 
当 我 们 睡 醒 之 后 ， 他 为 我 们 的 贡 式 早餐 做 铺 告 ， 声 音 动 听 清 晰 。 他 了 灵 
成 一 条 缝 的 眼睛 和 长 长 的 上 嘴唇 与 他 的 传教 十 奉献 精神 显得 十 分 相 
配 。20 年 来 他 在 教会 任 多 个 职务 ， 一 年 前 被 派 到 霍 州 来 复兴 这 个 地 
方 。 但 是 遭 到 当地 人 无 声 的 反对 ， 现 在 作为 父亲 ， 他 照看 着 三 个 孩子 
(另外 三 个 在 烟台 教会 学 校 ) ， 而 他 的 妻子 需要 好 好 护理 她 的 心脏 。 
在 物质 生活 上 ， 他 秉承 了 戴 德 (Hudson Taylor ) 先生 严格 自律 的 传 
统 ， 他 总 是 带 着 优雅 的 微笑 ， 这 是 他 战胜 一 切 的 法 宝 。 特 里 克 先 生 穿 
着 中 式 服 装 ， 民 恶 西式 的 房屋 ， 把 官员 都 看 作 信奉 共产 主义 的 笋 人 ， 
为 自己 亲近 的 神 而 工作 并 向 其 祈祷 : 他 一 心 一 意 对 待 生活 ， 表 达 了 一 
种 平实 的 、 无 所 不 包 的 、 不 容 置疑 的 信仰 。 他 信念 坚定 ， 精 神 生活 丰 
富 ， 但 不 是 现代 的 科学 性 的 。 他 多 年 来 保持 着 他 曾 供职 的 英国 卫 理 公 
会 的 标准 和 形式 ， 以 淀粉 食物 和 布 ] 为 食 ， 阅 读 《 泰 晤 填报》 了 解 当 
今 时 事 ， 对 国王 充满 崇敬 ， 准 备 让 孩子 们 接受 英国 教育 ， 政 治 上 是 保 
守 派 ， 虽 然 工 作 与 生活 随遇而安 ， 但 一 直 不 忘 自己 是 一 位 英国 人 。 


霍 伊 特 (Hoyte ) 医生 也 属于 同一 类 人 ， 他 年 近 50 岁 ， 头 发 灰白 ,长 
脸 细 眼 ， 嘴 不 大 ， 却 有 着 结实 的 下 巴 。 他 对 事物 的 兴趣 如 光芒 闪烁， 
对 他 的 上 帝 有 着 直 白 的 信仰 。 他 说 我 们 的 经 济 问题 本 质 上 是 道德 的 问 
题 ， 难 道 你 不 这 样 认为 吗 ? 我 们 的 医院 是 为 了 让 人 们 信仰 基督 教 而 创 
办 的 。 因 此 护士 必须 有 说 服 力 ， 能 够 不 失 时 机 地 寻找 为 病人 讲解 基督 
教 的 宗旨 和 教义 的 机 会 。 


霍 伊 特 夫人 这 么 多 年 来 共 养 育 了 6 个 孩子 ， 但 对 神 很 虔诚 ， 对 中 国 一 
无 所 知 ， 曾 经 努力 劝诫 威 尔 玛 加 入 教会 。 霍 伊 特 医生 有 一 辆 特洛伊 汽 
车 (Trojan car ) ， 到 他 手 里 时 已 经 转手 过 三 次 了 ， 没 有 变速 器 ， 发 
动机 在 座位 下 ， 有 手动 曲柄 ， 略 显 怪异 。 我 们 警告 他 不 能 通行 的 路 ， 
他 开 着 这 辆 车 竟然 通过 了 。 他 有 一 个 与 梁思成 同 款 的 莱卡 相机 ， 还 和 
我 一 样 就 读 伦 敦 大 学 ， 拥 有 上 一 代 人 的 思想 且 很 有 能 力 。 


中 国内 地 传教 团 有 1303 个 分 部 〈 主要 是 斯 堪 的 那 维 亚 传教 团 ) 以 及 8 
万 名 教 友 。 大 概 每 个 分 部 有 60 名 教 友 。 他 们 只 与 内 部 成 员 结婚 ; 休假 


和 工资 不 国定 ; 主要 由 来 自 上 海 和 伦敦 的 何 斯 德 (Hoste ) 等 人 管 
理 。 由 于 教会 实行 权力 下 放 ， 所 以 所 有 教堂 的 经 济 大 权 都 掌握 在 中 国 
人 的 手中 ， 外 国人 只 是 提供 一 些 建 议 而 已 。 女 教士 在 家 中 联系 女性 传 
播 教义 方面 起 了 很 大 作用 。 


如 何 来 评价 基督 教 传教 团 对 中 国 作 出 的 贡献 ， 这 真是 一 个 难题 ， 可 能 是 一 
个 无 解 的 问题 ， 因 为 你 无 法 用 任何 令 人 信服 的 方式 来 回答 。 


这 次 考察 回来 后 ， 粱 思 成 夫妇 带 回 几 个 庙 字 的 资料 ， 兴 致 很 高 。 不 过 其 中 
一 个 寺庙 的 明 朝 壁画 被 盗 走 并 卖 到 国外 ， 毫 无 疑问 ， 寺 庙 的 僧侣 或 是 其 他 
负责 人 被 收买 了 。 而 我 们 的 友谊 也 在 共 患 难 的 旅途 中 形成 了 。 在 空旷 道路 
上 的 历险 ， 让 令 人 难以 忍受 的 环境 中 的 4 个 人 越 来 越 贴近 。 平 等 而 没有 主 

客 之 分 ， 自 此 我 们 一 直 都 是 亲密 的 朋友 。1942 年 至 1946 年 我 们 在 中 国 西 

部 见面 ，1947 年 梁思成 又 来 到 美国 与 我 们 见 了 一 次 面 。 在 1981 年 我 写 这 

本 书 的 时 候 ， 威 尔 玛 也 正在 准备 整理 梁思成 夫妇 建筑 史 方 面 的 著作 。 这 是 
对 抗 苦 难 取得 成 功 的 故事 ， 而 灾难 已 经 被 美 勇 地 战胜 了 。 


第 10 章 
访问 最 早 的 通商 口岸 


访问 了 早期 的 通商 口岸 以 准备 我 的 牛津 大 学 论文 时 ， 我 发 现 了 一 个 与 负 靖 
北方 的 平原 山川 风景 截然 不 同 的 中 国 。 这 里 的 人 更 加 瘦小 而 结实 ， 和 气候 也 
更 加 炎热 且 潮 湿 。20 世 纪 30 年 代 的 中 国 ， 爱 国 主义 的 一 致 性 和 为 旅游 者 提 
供 的 现代 化 设施 还 未 在 全 国 范围 内 发 展 均衡 。 东 南 沿海 的 港口 位 于 河流 
海口 ， 面 向 海外 的 世界 。 这 也 是 外 国 侵略 的 入 口 和 中 国外 出 到 东南 亚 及 更 
远 地 方 的 出 发 点 。 简 言 之 ， 中 国治 海地 区 与 组 成 了 古老 的 中 华帝 国 的 华北 
平原 和 宽广 的 河流 体系 的 中 国内 陆地 区 ， 形 成 了 对 照 。 


我 开始 看 到 中 国 现代 历史 中 的 一 个 长 期 活跃 的 因素 ， 这 足以 将 国民 党 与 共 
产 党 区 分 开 来 。 将 介 石 政府 与 毛泽东 领导 的 地 区 的 生活 方式 是 不 同 的 ， 前 
者 依靠 贸易 ， 而 后 者 则 依靠 土地 。 在 这 些 由 海运 贸易 而 开辟 的 港口 中 ， 英 
国 、 法 国 、 美 国 以 及 其 他 海外 入 侵 者 看 到 的 中 国 ， 与 当初 从 北部 和 西部 陆 
上 侵入 的 蒙古 和 满洲 人 看 到 的 中 国 是 完全 不 同 的 。 


我 的 博士 论文 资料 主要 立足 于 5 个 最 早 的 通商 口岸 的 英国 领事 馆 档 案 。 这 
些 口岸 曾 是 前 线 指 挥 部 ， 与 商人 和 中 国 官员 进行 日 常 联络 ， 同 时 也 是 帝国 
主义 播 进 中 国 的 一 把 利刃 。 上 海口 岸 的 档案 在 1870 年 已 经 被 烧毁 ， 宁 波 方 
面 的 档案 保存 在 上 海 。 其 他 几 个 口岸 的 文件 大 部 分 保存 完整 。 〈 现 如 今 它 
们 被 保存 在 伦敦 档案 局 。 ) 在 查尔斯 -韦伯 斯 特 的 帮助 下 ， 美 国外 交 部 图 书 
馆 馆 长 写 信 给 北京 领事 馆 ， 北 京 领事 通知 口岸 领事 允许 我 查阅 早 前 的 原始 
档案 。 于 是 在 1934 年 12 月 至 1935 年 2 月 间 ， 为 了 写 博士 论文 我 们 来 到 了 中 
国 南部 的 沿海 地 融 。 


1934 年 4 月 ， 运 气 终于 来 了 ， 我 收 到 了 来 自 洛克 菲 勒 支持 的 教育 委员 会 提 

供给 我 们 的 2050 美 元 的 拨款 外 加 旅行 费用 。 副 会 长 戴 维 -斯 蒂 文 斯 ( David 
Stevens ) 写 信 给 我 ， 认 为 我 正 试图 做 过 多 的 事情 ( 学 习 汉 语 ， 又 准备 开始 
学 习 日 语 ， 旅 游 考察 ， 作 论文 研究 ) ， 小 心 “ 贪 多 嚼 不 烂 ?。 我 回复 道 ， 我 
坚持 自己 的 主张 ， 这 些 都 是 我 必须 要 做 的 事情 。 这 笔 奖 学 金 意味 着 当前 他 
对 我 的 未 来 很 看 好 ， 尽 管 他 认为 我 太 过 野心 勃 过 »。 


1934 年 11 月 我 们 来 到 上 海 ， 在 南京 路 103 号 一 家 巧克力 商店 附近 的 楼 上 租 
了 一 套房 子 。 我 们 住 的 地 方 年 久 失 修 ， 商 务 午餐 时 人 们 随便 进出 ， 这 让 我 
们 感觉 这 里 更 适合 来 去 匆匆 的 暂 居 者 ， 而 不 太 适 合 我 们 。 当 威 尔 玛 的 妹妹 
玛 利安 (Marian ) 从 拉 德 克 里 夫 过 来 与 我 们 同 住 时 ， 她 刚 从 拉 德 克 里 夫 毕 
业 ， 不 禁 对 我 们 所 居住 的 “破败 旧 楼 的 房间 ”感到 惊讶。 在 史 沫 特 莱 看 望 我 


但 时 人 妄想 症 和 革命 狂热 的 倾向 v 注 的 气 
页 完 全 镇 主 了 。 


白天 ， 美 国 领事 馆 提供 给 我 一 间 办 公 室 ， 配 有 一 部 电话 和 一 个 帮忙 的 小 助 
理 ， 随 吊 随 到 。 我 开始 查阅 宁波 口岸 的 档案 了 。 威 尔 玛 和 玛 利安 用 我 们 这 
来 的 打字 机 记录 要 点 。 我 发 现 撰写 博士 论文 的 工作 很 艰难 ， 部 分 原因 在 于 
我 的 研究 涉及 的 领事 馆 电讯 有 时 候 过 于 见长 乏味 。 例 如 ， 广州 领事 花 了 很 
长 时 间 对 当地 肉桂 垄断 组 织 进行 斗争 ， 肉 桂 是 生产 紫色 染料 的 原材料 。 他 
试图 削弱 这 种 古老 而 有 组 织 的 官方 特许 行 会 ， 将 其 纳入 完全 开放 的 竞争 市 
场 ， 这 样 对 这 种 垄断 组 织 充满 抱怨 的 美国 商人 就 能 有 利 地 参与 竞争 。 显 然 
一 切 都 是 徒劳 的 ， 就 如 同一 个 世纪 后 毛泽东 试图 彻底 消炎 逐 利 动机 一 样 。 
领事 们 如 同 传教 士 一 样 ， 想 要 在 意识 领域 进行 变革 ， 都 努力 想 要 使 “中 国 
的 一 切 ”更 接近 于 我 们 构想 的 理想 形式 。 


要 从 改革 家 的 元 长 乏味 中 解脱 出 来 ，75 卷 记载 着 1843 年 至 1858 年 宁波 口 
岸 的 情况 的 早期 档案 是 一 个 安奈。 其 中 充满 了 见不得 人 的 勾当 。 


其 中 揭露 了 “贸易 胜利 ”真相 的 堪 称 最 伟大 的 史诗 之 一 。 其 中 充斥 着 掠 
夺 、 勒 索 、 奴 役 、 口 头 威胁 、 讨 榨 以 及 为 了 适应 犯罪 而 修改 法 律 的 种 
种 罪恶 。 在 宁波 ， 和 葡萄 牙 人 被 招募 来 对 抗 当地 的 海盗 ， 之 后 他 们 控制 
了 口岸 ， 新 一 轮 榨取 开始 ; 为 了 对 付 葡 萄 牙 人 ， 又 招来 了 广东 的 海 
盗 ， 最 终 的 结局 是 英国 人 坐 享 渔翁 之 利 ， 得 到 了 沿海 贸易 。 


在 早期 ， 宁 波 有 大 量 的 传教 士 ， 但 是 并 不 虔诚 的 英国 领事 官员 比 平常 更 加 
深入 到 当地 中 国 居民 中 去 。 在 宁波 至 少 有 三 位 领事 [ 密 妥 士 (J. A.T. 
Meadows ) 、 星 察 理 (Sinclair ) 和 赫 德 ] 似乎 与 中 国 女性 来 往 密切 。 事 
实 上 有 人 推测 赫 德 在 中 国有 较 高 的 地 位 是 由 于 他 早期 融入 了 中 国 式 的 家 庭 
制度 ， 当 然 受益 于 其 领先 一 步 ， 熟 悉 爱 尔 兰 家 庭 制度 。 


我 下 午 5 点 从 上 海 乘 船 前 往 宁 波 ， 在 第 二 天 早晨 到 达 。 卫 理 公 会 派 来 的 一 
对 传教 士 夫妇 很 热情 地 接待 了 我 们 。 威 尔 玛 和 玛 利安 乘 火 车 从 杭州 赶 
来 。 ) 我 们 看 到 了 记录 在 档案 中 的 一 些 大 人 物 的 坟 募 ， 但 是 并 没有 看 到 19 
世纪 50 年 代 出 没 于 此 地 的 阿 帕克 (Apak ) 和 他 的 广州 海盗 们 ， 相 反 ， 我 
们 看 到 了 大 约 3000 名 乘 船 游览 的 中 国人 ， 他 们 有 的 站 着 ， 有 的 坐 在 自己 的 


行李 上 。 


在 吃水 线 以 上 的 主 甲板 第 一 层 是 中 国人 乘坐 的 二 等 舱 ， 就 好 比 轮船 上 
的 火车 卧铺 ; 最 顶端 的 一 层 ， 搭 乘 着 包括 我 们 3 个 人 、6 名 军官 、6 名 


服务 员 以 及 浙江 圣 公会 的 主教 ， 主 教 看 起 来 对 玛 利安 情 有 独 钟 。 我 们 
就 像 站 在 蚂蚁 山上 一 样 。 最 上 层 的 甲板 周围 有 可 转动 的 长 钉 棒 ， 这 样 
可 以 很 好 地 阻止 下 方 的 海盗 接近 .…… 铁 丝 栏 架 和 陋 栏 .…… 当 然 也 是 一 
支 小 护卫 队 。 


返回 上 海 时 ， 轮 船 沿 着 甬江 行驶 了 12 英 里 ， 越 过 了 古老 的 要 塞 镇 海 。 与 广 
州 、 福 州 、 上 海 、 天 津 以 及 其 他 老 港 口 一 样 ， 宁 波 作 为 商业 贸易 的 中 心 ， 
是 在 海上 航线 的 尽头 ， 运 送 货物 的 船只 往来 方便 ， 但 是 外 洋 舰队 很 难 进 
入 。 


我 们 发 现 福 州 和 宁波 情况 类 似 ( 除了 一 次 不 幸 的 意外 ) 。 我 们 在 莱茵 河 似 
的 头 江 上 航行 了 24 英 里 之 后 ， 停 泊 在 了 罗 星 港 。 在 这 里 ，1884 年 8 月 23 日 
下 午 ， 法 国 最 后 通 嵌 期 限 已 到 ,在 那里 一 只 较 大 的 〈 自 不 用 说 ) 舰队 ， 几 
分 钟 内 将 附近 中 国 舰队 的 9 艘 舰 船 击 垮 。 他 们 还 毁 掉 了 法 国 工程 师 为 中 国 
修建 的 马尾 造船 三 。 我 们 继续 前 进 ， 来 到 了 福州 ， 进 入 了 这 一 古老 的 通商 
口岸 的 气氛 之 中 。 这 里 的 情形 比 我 在 中 国 北方 见 过 的 还 要 严 奇 。 


在 城墙 围绕 的 城市 和 河流 的 南面 小 岛 上 的 外 国 租界 ， 我 们 首先 找到 了 完全 
类 似 毛 姆 剧 中 的 场景 : 


一 座 不 可 思议 的 房子 ， 巨 大 而 且 纵 横 交 错 ， 房 子 里 主要 闭 满 了 瓷器 、 
花瓶 、 上 古董 雕像 、 华 而 不 实 的 小 摆件 、 珍 贵 文物 ， 还 有 一 些 废旧 物 
品 。 房 子 的 主人 是 现年 72 岁 的 谢 利 : 布 兰 德 (H. shelley Brand ) ， 这 
所 房子 就 是 他 的 象征 ， 他 是 路 透 社 、6 家 茶叶 公司 、 教 堂 司 事 、 形 葬 
承办 的 代理 人 ， 大 致 上 也 是 一 位 吹牛 大 王 。 他 是 一 个 身材 魁梧 、 思 想 
却 如 同 他 的 房间 一 样 杂 乱 无 章 的 人 。 他 热爱 福州 ， 花 日 的 长 里 发 表明 
他 是 最 老 居 民 ， 然 而 他 对 中 国 和 中 国人 充满 了 敌意 。 


正如 他 向 我 们 表明 的 一 样 ， 布 兰 德 先生 的 职业 是 一 位 品 茶 专家 。 当 茶叶 从 
内 地 武夷 山 沿 闪 江 运 到 这 里 ， 是 否 进行 大 量 投资 ， 就 靠 这 位 专业 “ 品 茶 

师 ” 的 品 鉴 。 他 通过 吗 饮 和 品尝 对 不 同样 品 进行 等 级 分 类 。 除 此 之 外 他 还 
有 表演 夸张 的 演员 那样 的 朗诵 技能 。 他 给 玛 利 安 留 下 的 印象 就 像 萨 默 塞 特 . 
毛 姆 (Somerset Maugham ) 一 样 。 

作为 闽 浙 两 个 省 份 自古 以 来 的 省 会 城市 ， 福 州 早已 是 排外 主义 的 温床 。 遵 
守 儒 家 思想 的 土 大 夫 曾 进行 长 期 斗争 ， 竭 尽 全 力 阻 止 传教 士 来 到 福州 。 然 
而 1847 年 ， 第 一 个 传教 士 因 没 有 得 到 领事 邀请 私自 而 来 ， 不 得 不 住 在 一 个 
运送 鸦片 的 英国 船长 的 家 里 ， 直 到 那 时 为 止 ， 这 位 英国 船长 是 唯一 可 以 出 


售 任何 东西 的 英 (a 或 来 越 明 确 地 意识 到 他 们 彼此 大 
NE 934 任 ， 贡 二 香 半 
国 领事 馆 依然 是 中 国友 好 的 敌人 ， 而 贸易 和 传教 也 依然 是 占有 优势 地 位 的 
外 国人 所 从 事 的 活动 。“ 如 从 前 一 样 ， 现 在 的 外 国人 还 是 轻视 且 不 信任 中 
国人 ，” 我 记录 道 ，“ 但 是 采用 较 温和 的 方式 。” 


迄今 为 止 ， 我 们 已 经 熟悉 两 种 类 型 的 中 国人 : 


在 内 地 旅行 时 ， 我们 看 到 农民 或 乡 民 ， 他们 不 懂 世 故 ， 只 知道 如 何 与 
土地 打交道 ， 群 体 很 大 ..…….. 总 体 上 ， 他 们 努力 工作 ， 单纯、 友善 。 在 
北京 我 们 遇 到 西化 的 归 国 留学 生 ， 大 部 分 作为 个 体 都 很 有 魅力 ， 但 是 
由 于 环境 所 亿 而 不 得 不 在 两 种 文化 中 保持 他 们 自己 的 那 一 种 。 如 今 我 
们 处 在 第 三 种 类 型 中 .…… 买 办 类 型 ， 这 类 人 从 外 贸 当中 追逐 钱财 ……. 
我 和 扶 轮 社 成 员 一 起 吃 午餐 ， 这 里 的 扶 轮 社 由 美国 领事 戌 登 伯 克 

( Gordon Burke ) 创办 .………. 这 场 变革 能 否 胜利 尚未 确定 。 


3 个 日 本 人 、6 个 西方 人 以 及 24 个 中 国人 ， 每 个 人 都 生活 在 他 们 自己 的 圈子 
中 。 他 们 只 有 处 理 公事 时 才 会 碰面 ， 彼 此 间 不 会 有 友谊 和 尊重 。 我 感到 ， 


在 通商 口岸 的 气氛 中 ， 有 一 种 很 明显 的 厌恶 中 国人 的 倾向 .…… 有 一 件 
事情 ， 在 这 里 不 能 对 仆人 像 人 与 人 之 间 那 样 对 话 ， 你 也 不 懂 他 们 的 方 
言 ， 所 以 你 必须 用 洋 泾 汽 英 语 ( 中 英文 混杂 ) 对 他 们 大 吼 :“ 伙 计 ， 
快 去 上 楼 瞧 瞧 ， 快 吃 晚 饭 了 。”( 了 Boy, you catchee master topside 
chop chop talkee dinner. ) 


因为 通商 口岸 是 在 炮舰 的 威胁 下 开放 的 ， 


口岸 从 中 国 的 土地 中 被 分 离 出 来 ， 也 远离 了 地 方 的 风土 人 情 和 公众 与 
论 ， 训 无 疑问 ， 被 通商 口岸 所 吸引 来 的 恰恰 是 最 坏 的 一 类 中 国人 
皇帝 曾 称 之 为 “华夏 之 奸 庆 ”。 


在 这 种 背景 下 ， 我 在 福州 城 外 发 现 了 同乡 好 友 盖 伊 .西林 开办 的 农艺 学 校 ， 
感到 莫大 的 安奈。 他 说 一 些 学 生 在 实际 的 耕地 操作 时 ， 仍 慢 吞 吞 地 拖 着 肢 
步 走 ， 盖 伊 对 他 们 进行 了 生动 的 示范 。 即 使 他 们 受到 的 教育 会 将 其 带 入 上 
层 社会 ， 但 是 最 终 学 会 了 和 弄 脏 他 们 的 手 干 点 农活 。 事 实 上 这 暗示 了 一 场 社 
会 革命 ， 尽 管 我 们 亲身 经 历时 只 能 隐约 地 感受 到 。 


我 们 治 海岸 到 和 福州、 厦门、 汕头、 香港 和 广州 等 地 考察 。 但 是 一 切 与 设想 
中 的 不 一 样 。 确实 ， 我 在 很 少 使 用 的 英国 领事 馆 仲裁 室 中 ， 查 阅 了 足 有 
200 页 厚 的 发 老 的 合 订 本 ， 有 的 是 已 经 被 虫 星 的 信件 ， 除 此 之 外 身边 还 常 
常 有 两 名 打字 员 协 助 工作 。 但 是 在 公众 眼 里 ， 这 是 科 尼 莉 亚 :詹姆斯 - 坎 农 
的 两 个 女儿 所 取得 的 进步 。 虽 然 有 一 位 男性 的 研究 员 伴 随 ， 但 是 她 们 习惯 
于 被 一 群 旁 观 者 围 着 画 画 或 是 写生 ; 和 各 国 的 男士 们 打 网 球 、 游 泳 、 打 保 
龄 球 ; 任何 时 候 都 妙语 连珠 地 开玩笑 和 聊天 。 毕竟 ， 她 们 早已 经 在 坎 布 里 
奇 的 家 中 无 数 个 星期 天 的 下 午 获 得 充分 的 锻炼 ， 让 害羞 的 学 生 放 松 ， 理 解 
一 些 外 国教 授 星 涩 的 话语 等 。 她 们 深 知 对 男人 而 言 ， 最 易 打击 的 部 分 是 他 
的 自尊 心 ， 为 了 一 些 现实 的 目的 ， 所 有 的 男人 都 可 以 成 为 吕 弟 。 此 外 ， 
为 通商 口岸 到 处 都 是 男性 ， 因 此 像 玛 利安 这 样 未 婚 的 年 轻 女士 成 为 这 里 每 
一 个 男士 的 梦 中 情人 。 尤 其 是 ， 当 她 身边 有 陪护 人 ， 怎 么 说 呢 ， 比 如 有 姐 
姐 和 姐夫 陪伴 的 情况 下 。 


口岸 领事 、 海 关税 务 司 、 银 行经 理 以 及 商业 代表 全 都 住 在 服务 设施 齐全 、 
带 有 花园 及 小 养 鹿 场 的 宫殿 中 。 他 们 热情 好 客 的 传统 与 其 说 是 来 自 他 们 的 
私人 宅 第 的 传统 ， 不 如 说 是 驻地 公司 的 传统 长 期 传承 下 来 的 ， 更 何况 是 作 
为 向 同一 阶层 的 旅客 提供 的 总 体 服务 的 一 部 分 。 在 厦门 ， 外 国人 居住 的 社 
区 位 于 岩石 丛生、 风景 如 画 的 鼓浪屿 。 在 这 里 我 们 受到 了 热情 的 招待 。 我 
们 到 达 时 正 赶 上 圣诞 季 ， 汇 丰 银 行经 理 戴 维 - 艾 伦 : 厄 斯 金 : 贝 尔 (David 
Allen Erskine Bell ) 执 情 款待 我 和 威 尔 玛 ， 他 的 祖父 曾 帮助 英 军 攻 占 厦 
门 。 他 的 父亲 曾 统率 过 阿 盖 尔 郡 (Argyll ) 和 萨 色 兰 ( Sutherland ) 苏 格 
兰 高 地 联 队 士 兵 [ 坎贝尔 子弟 兵 (The Campbells ) ] 。 他 自己 是 马 六 
甲 、 东 京 、 天 津 以 及 上 海 汇 丰 银 行 的 代理 人 。 玛 利安 应 英国 领事 马丁 (和 A. 
J. Martin ) 之 邀 住 进 了 他 那 风 景 秀丽 的 山顶 住宅 。 马 丁 的 妻子 是 一 名 美国 
人 ， 他 们 的 住宅 十 分 豪华 ， 仆 人 人、 生活 娱 乐 设 施 应 有 尽 有 。 我们 度 过 了 繁 
忙 的 一 周 ， 享受 俱乐部 的 特别 招待 ， 一 起 参加 宴会 、 弗 吉 尼 亚 舞 会 ， 唱 圣 
诞 歌 ， 还 有 其 他 一 些 娱乐 活动 。 在 厦门 大 学 我 们 还 遇 到 一 位 年 轻 的 考古 学 
家 郑 德 昆 ( 后 来 成 为 剑桥 大 学 和 香港 中 文大 学 的 教授 ) ， 但 在 其 他 方面 看 
不 到 什么 现代 中 国 的 气象 。 之 后 ， 马 丁 带 着 我 去 检查 签订 合同 去 东南 亚 工 
作 的 一 船 中 国人 ; 根据 19 世 纪 60 年 代 改 良 主 义 立 法 ， 他 必须 防止 任何 苦力 
贸易 死灰复燃 。 


在 香港 塞 西 尔 酒店 , 威 尔 玛 带 着 我 们 二 人 同 住 在 一 间 客 房 ， 显 然 我 们 一 男 
两 女 的 考察 队 组 合 显得 与 众 不 同 。 酒 店 广告 声称 其 价格 非常 便宜 ， 事 实证 
明 不 止 一 家 店 是 这 样 的 。 这 里 住 着 很 多 海员 ， 整 个 酒店 音乐 不 停 。 楼 层 服 
务 员 告诉 玛 利安 有 一 位 高 尚 的 绅士 想 要 见 她 ， 很 快 一 位 警官 召见 我 们 ， 并 
询问 为 什么 没有 按照 外 籍 人 士 的 身份 进行 登记 。 就 在 最 为 糟糕 的 时 候 ， 我 
们 通过 北京 的 一 位 朋友 ， 诗 人 哈 罗 德 阿 克 顿 (Harold Acton ) 与 恺 自 威 

(W. J. Keswick ) 联系 ， 同 时 我 递 给 了 和 警官 我 在 贝 利 奥 尔 学 院 的 名 片 ， 并 


告 之 我 们 正 准 备 搬 到 山顶 117 号 。 一 如 既往 地 峰回路转 ， 一 瞬间 赤 贫 转化 
为 暴 富 ， 和 警官 的 态度 从 暴君 转化 为 人 仆人。 显然 ， 在 香港 ， 怡 和 洋行 
(Jardine，Matheson and Co. ) 的 地 址 比 唐宁 街 10 号 还 受 人 尊敬 。 


这 次 困境 解救 行动 也 使 我 们 认识 了 一 位 来 自 北 京 的 新 朋友 ， 他 是 恺 自 威 在 
剑桥 大 学 的 同班 同学 ， 名 叫 杰 拉 和 尔 德 约克 〈 Gerald Yorke ) 。 他 是 个 高 个 
子 ， 深 色 皮 肤 ， 曾 是 性 格 阴沉 的 高 才 生 ， 并 且 是 一 个 实力 雄厚 的 浴室 设备 
公司 的 合法 继承 人 。 开 始 时 他 因为 拒绝 担任 董事 而 被 剥夺 继承 权 ， 变 得 身 
无 分 文 。 他 曾 练习 瑜伽 ， 曾 在 威尔士 海岸 的 洞穴 里 冥想 修行 。 后 来 坐 三 等 
舱 穿 过 西伯 利 亚 来 到 了 中 国 。1933 年 约克 成 为 一 名 记者 ， 在 日 本 占领 热 河 
期 间 ， 他 只 身 一 人 离开 北京 ， 骑 着 马 穿 着 大 羊皮 容 ， 就 像 当 代 的 匈奴 王 一 
样 横 穿 边界 。 结 果 ， 他 神出鬼没 、 不 同 寻常 的 行为 引起 了 中 国 和 日 本 双方 
的 注意 ， 都 曾 将 其 扣押 过 ， 虽 然 他 只 会 讲 英 语 ， 但 是 他 很 擅长 编 一 些 故 事 
让 自己 得 以 脱身 。 杰 拉 尔 德 约 克 决 心 融入 中 国人 的 生活 当中 ， 按 照 他 们 的 
生活 方式 来 生活 。 例 如 ， 在 上 海 剧院 ， 他 伸 出 手 示意 要 一 条 热 毛 巾 ， 服 务 
员 从 20 英 尺 外 准确 无 误 地 将 热 毛 巾 扔 给 他 ， 可 是 后 来 他 却 因 为 使 用 热 毛巾 
感染 了 皮肤 病 。 这 位 传奇 人 物 也 是 一 个 很 好 的 伙伴 。 


在 香港 ， 约克 与 他 剑桥 大 学 的 朋友 恺 自 威 ( 恺 自 威名 叫 托尼 ， 但 是 我 们 有 
50 年 没有 见面 了 ， 我 有 些 拿 不 准 是 不 是 这 个 名 字 ) 住 在 一 起 。 当 我 们 待 在 
山上 的 怡 和 洋行 时 ， 约 克 一 直 在 研究 洋行 的 档案 。 这 些 档案 都 被 搁 在 东港 
(East Point ) 仓库 里 ， 装 在 700 个 茶叶 箱 中 。 有 人 曾 整 理 过 这 些 档案 ， 并 
撕 走 了 有 价值 的 邮票 ( 这 是 一 家 苏格兰 公司 ) 。 另 外 ， 这 里 还 有 来 自 鸦 片 
船长 、 茶 丝 总 公司 以 及 杂货 店 的 信件 ， 所 有 的 信件 都 胡乱 地 堆放 在 地 上 。 


当 我 将 哈 罗 德 ' 阿 克 顿 的 推荐 信 交 给 托尼 时 ， 他 带 我 去 见 了 杰 拉 尔 德 ， 并 让 
我 和 他 住 在 一 起 ， 作 为 其 顾问 ， 研 究 一 下 如 何 处 理 那 些 档案 。 晚 餐 中 使 用 
的 碟子 和 放置 蜡烛 的 玻璃 灯 章 ( 形状 类 似 大 号 白兰 地 高 脚 杯 ) ， 都 是 怡 和 
洋行 在 19 世 纪 30 年 代 从 东 印 度 公 司 的 广州 商 馆 承 继 过 来 的 。 


托尼 大 概 在 31 寡 时 接管 公司 成 为 董事 长 ， 沿 着 他 父亲 和 祖父 的 道路 继续 前 
行 。 显 然 ， 继 承 家 族 产业 和 坚持 不 懈 、 用 心 的 经 营 ， 保 持 了 公司 的 长 盛 不 
误 。 随 之 而 来 的 是 ， 他 成 为 当地 多 家 公司 包括 汇丰 银行 在 内 的 董事 ， 同 时 
他 还 是 殖民 地 立法 委员 会 和 防卫 委员 会 的 委员 。 对 外 他 显然 能 够 泰然 自若 
地 承担 这 些 工作 重担 。 晚 上 回 家 则 埋头 于 他 的 业余 爱好 。 


晚饭 之 后 ， 我 向 他 阐述 了 从 一 位 历史 学 家 的 眼光 来 看 怡 和 洋行 档案 的 重要 
性 ， 并 督促 他 为 这 些 档 案 建 立 一 座 档案 馆 ， 就 像 伦敦 那 座 档案 馆 一 样 ， 分 
门 别 类 地 存放 这 些 档案 。 同 时 允许 有 资格 的 研究 员 进行 查阅 。 第 二 天 我 将 
这 个 想法 记 在 备忘录 中 ， 同 时 还 草拟 了 一 份 通告 ， 并 列 了 一 份 名 单 ， 将 通 
告发 给 了 名 单 中 列 出 的 那些 美国 学 者 ， 和 希望 找到 愿意 自费 接管 琼 记 洋行 


(Augustine Heard & Co.) 档案 的 学 者 。 二 这 些 琼 记 洋行 愉 
存 八 竣 恰 钵 洋 得 的 仓库 量 “ 后 菜 把 疗 语 洋行 的 档 村 从 站 
剑桥 大 学 图 书馆 。 


几 年 之 后 ， 我 在 重庆 的 英国 大 使 馆 里 见 到 了 恺 自 威 的 弟弟 约翰 - 恺 自 威 
(John Keswick ) 。 他 在 那里 曾经 当 过 英国 的 战 时 情报 员 ， 当然 这 只 是 他 
人 生 中 的 一 个 小 插曲 ， 在 战 后 又 重新 回 到 已 成 为 著名 跨国 公司 的 怡 和 洋行 
从 事 管 理工 作 。 我 和 约翰 : 恺 自 威 之 间 特 殊 的 交集 不 仅仅 是 对 洋行 和 香港 的 
兴趣 ， 还 包括 他 的 著作 《我 所 知道 的 中 国 》( What I Know about China ) 
中 我 们 所 表露 的 对 对 方 的 欣赏 。 这 本 书 由 他 私下 里 进行 装订 ， 并 分 发 给 众 
人 ， 由 于 已 自 威 给 出 多 个 文稿 ， 所 以 有 多 个 版 本 。 这 本 书 与 其 他 中 国 书籍 
的 最 大 不 同 之 处 ， 就 在 于 它 不 是 印刷 而 成 ， 整 部 书 完全 通过 手写 而 成 。 


这 本 由 恺 自 威 撰写 的 书 所 传递 的 信息 令 人 耳目 一 新 ， 含 义 直 白 而 清晰 ,我 
也 始终 非常 欣赏 其 著作 的 说 服 力 。 多 年 后 ， 我 经 常 寄 给 约翰 一 些 空白 纸 
页 ， 索 要 包括 附录 或 说 明 性 资料 的 一 些 材料 。 但 是 在 所 有 我 编辑 的 中 国 参 
考 文献 中 ， 我 总 会 将 这 本 书 排除 在 外 ， 并 且 在 为 其 他 人 作 指 导 的 时 候 也 很 
少 提 到 这 本 书 。 它 是 那 种 我 希望 借以 反思 自我 的 书 ， 尽 管 就 其 本 质 而 言 ， 
很 难 用 言语 来 形容 。 


1935 年 1 月 中 旬 ， 我 们 出 发 到 广州 时 ， 最 初 待 在 太平 路 的 新 亚 酒店 ( New 
Asia Hotel ) 。 但 是 不 久 有 人 在 酒店 举行 婚礼 ， 以 从 地 面 燃放 鞭炮 直上 七 
层 楼 高 来 庆祝 ， 亲 炮 声 持续 了 将 近 一 个 小 时 ， 酒 店 的 大 厅 看 起 来 烟雾 绕 
绕 ， 充 斥 着 火药 的 味道 ， 让 人 感觉 仿佛 置身 于 美国 南北 战争 的 战场 。 随 后 
我 们 拜访 了 当地 海关 税务 司 李 度 〈(L. K. Little ) ， 他 来 自 美国 罗 得 岛 州 

( Rhode Island ) 的 波 塔 基 特 市 (Pawtucket ) ， 是 此 地 海关 中 职务 级 别 
最 高 的 美国 人 之 一 。 他 和 他 的 母亲 邀请 玛 利安 同 他 们 住 在 一 起 ， 而 威 尔 玛 
和 我 则 搬 到 了 很 少 有 人 举行 婚礼 的 维多利亚 酒店 。 后 来 ， 我 们 也 搬 到 了 李 
度 家 里 。 


沙 面 岛 是 广东 码头 外 的 一 片 沙洲 ， 大 约 在 1859 年 在 其 四 周 筑 起 了 围墙 , 填 
土 筑 基 ， 形 成 一 个 绿 树 成 萌 、 校 园 般 的 外 国 飞 地 ， 建 有 居民 住宅 、 领 事 馆 
和 洋行 。 这 块 地 盘 大 概 半 英 里 长 ， 最 宽 的 地 方 有 300 码 ， 通 过 2 座 水 面 上 的 
桥梁 与 外 界 相通 。 当 1925 年 6 月 17 日 革命 游行 的 队伍 打 着 旗帜 ， 连 同市 内 
各 界 代表 沿 着 沙 基 堤 岸 行进 时 ， 平 时 运河 里 昭 昭 捷 捷 的 中 国 船 舶 全 都 撤 走 
了 ， 这 给 了 向 在 沙袋 后 面 的 英法 海军 士兵 良好 的 观察 视野 。 土 兵 被 激怒 
了 ， 向 人 群 开 枪 ， 杀 死 了 57 个 中 国人 ， 这 实际 上 已 经 属于 破坏 条 约 的 行 
为 。1925 年 至 1927 年 的 国民 革命 将 5000 名 留 华 传教 士 吓 得 离开 了 内 地 ， 
后 来 他 们 返回 来 ， 被 钢 强 允许 暂时 留 下 ， 但 是 他 们 应 该 庆幸 ， 日 本 入 侵 中 
国 使 得 中 国 无 暇 顾及 他 们 ， 这 对 他 们 来 说 算是 一 种 幸运 。 在 1935 年 ， 条 


约 、 传 教士 、 海 关 总 署 仍然 还 在 原先 的 位 置 上 。 


李 度 是 达 特 茅 斯 ( Dartmouth ) 学 院 的 毕业 生 ， 于 1914 年 加 入 中 国 海 关 。 
显然 ， 他 具有 高 层 领导 所 必需 的 公正 的 判断 力 。 他 曾 被 派 往 中 国 的 各 个 地 
方 以 及 海关 机 构 的 不 同 部 门 担任 多 项 职务 ， 因 此 拥有 深厚 的 任职 背景 ， 获 
得 了 丰富 的 经 验 。 最 初 他 被 派 到 北京 学 习 语 言 ; 1916 年 至 1920 年 在 上 
海 ，1921 年 至 1924 年 在 厦门 主管 当地 海关 ; 1924 年 至 1926 年 在 北京 管理 
养老 金 系 统 ; 1927 年 至 1929 年 在 天 津 ; 在 1929 年 至 1934 年 在 上 海 担任 海 
关 总 办 的 私人 秘书 ; 1932 年 派 到 日 内 瓦 国际 联盟 ; 1934 年 至 1941 担 任 广 
州 理事 ; 每 6 年 回国 一 次 休 探 亲 假 ， 先 后 总 共 回国 4 次 。1943 年 至 1950 
年 ， 他 接任 梅 乐 和 的 职务 ， 成 为 中 国 最 后 一 位 外 籍 的 总 税务 司 。 


李 度 先生 带 着 我 们 乘坐 海关 邮政 快 船 沿 珠 江 顺 流 而 下 ， 到 达 黄 埔 。 我 们 对 
那里 的 印象 是 ， 曾 经 是 东 印 度 公 司 商船 的 停泊 地 ， 也 是 英国 海军 多 次 由 此 
出 发 驶 向 上 游 进犯 广州 的 入 口 。 


考虑 到 我 在 6 个 通商 口岸 的 海关 受到 许多 外 国人 的 友好 款待 ， 并 与 他 们 长 
谈 ， 我 怕 我 无 法 利用 这 次 机 会 研究 海关 如 今 面临 的 问题 。 在 香港 这 个 英国 
的 自由 港 ， 走 私 活动 非常 独 狼 。 香 港 并 没 采取 任何 措施 来 打击 走私 活动 。 
海关 也 只 派出 300 名 武装 缉私 队员 守卫 在 中 英 边界 。 广 州 政府 的 炮舰 定期 
向 官办 专利 机 构 运 送 白糖 ， 海 天 缉私 部 队 也 无 能 为 力 ， 交 易 成 功 后 官办 专 
利 机 构 再 销售 白糖 ， 获 得 的 利润 等 于 未 缴纳 的 和 关税。 同样 ， 广 州 至 九龙 的 
铁路 线 上 ， 走私 活 动 也 很 独 狐 ， 南 京 政府 失去 了 很 多 税收 。 女 性 通过 卫生 
巾 来 走私 银元 。 边 界 就 是 一 条 街 的 中 线 ， 人 们 只 要 把 东西 扔 过 去 就 可 以 。 
此 外 ， 到 处 是 带刺 的 铁丝 网 ， 不 让 农民 越过 他 们 的 田地 。 面 对 当地 的 两 种 
状态 ， 即 广东 的 独立 自主 政策 和 美国 的 自由 贸易 政策 ， 中 央 政 府 的 工作 很 
难 开 展 。 如 今 20 世 纪 的 南京 政府 同样 面临 着 19 世 纪 北 京 的 清 政 府 早 就 已 经 
发 现 的 这 个 来 手 的 难题 。 


在 这 次 访问 早期 的 通商 口岸 的 过 程 中 ， 因 为 沿途 会 见 了 很 多 朋友 ， 我 得 以 
证 实 了 从 档案 中 获得 的 一 些 想法 。 这 些 口岸 确实 构成 了 一 个 独立 而 又 互相 
紧密 连接 的 前 沿 共同 体 ， 这 里 外 国人 热情 好 客 享 有 盛名 ， 私 人 企业 的 兴旺 
发 达 。 此 外 ， 在 此 的 外 国人 经 过 几 代 人 的 努力 ， 无 论 怀 着 什么 目的 ， 好 意 
或 恶意 ， 还 是 纯粹 为 了 经 商 ， 他 们 都 寻找 并 依赖 中 国 方面 可 以 在 一 起 工作 
的 合作 伙伴 一 一 买办 负责 中 国 一 方 的 贸易 ， 卖 宗教 图 书 的 小 贩 和 中 国 牧师 
则 从 事 着 传教 、 宣 讲 福 音 的 工作 。 最 近 则 出 现 了 中 国教 育 家 和 很 多 专业 人 
士 。 但 是 这 种 中 外 合作 是 在 具有 挑 内 性 的 外 国民 族 主 义 激 起 中 国人 的 爱国 
主义 反应 的 背景 下 进行 的 。 因 此 ， 中 国治 海 作为 中 西 文明 汇集 之 地 ， 也 是 
现代 化 的 起 源 之 地 。 但 是 就 中 国 整体 而 言 ， 这些 现代 化 运动 在 其 发 展 之 初 


只 是 扮演 了 一 个 次 要 角色 。 


1. 玛 利安 : 坎 农 : 施 莱 辛 格 : 《从 遗忘 中 抢夺 的 片断 : 剑桥 回忆 录 》 
( Snatches from Oblivion: A Cambridge Memoir ) ， 第 189 页 。 一 一 原 注 


2. 见 玛 利安 . 坎 农 . 施 莱 辛 格 : 《从 遗忘 中 抢夺 的 片断 : 剑桥 回忆 录 》 第 
193 一 195 页 和 《 木 麻黄 树 》( The Casuarina Tree ) 。 一 一 原 注 

3. 见 埃 尔 斯 沃 思 : 卡 尔 森 (Ellsworth Carlson ) : 《福州 领事 1847 一 
1880》(〈TPe Foochow Missionaries 1847-1880 ) 。 原 注 


4. 琼 记 洋行 档案 最 后 由 当时 在 耶鲁 大 学 任教 的 戴 维 欧 文 ( David Owen ) 
教授 接收 ， 后 来 他 转 入 了 哈佛 大 学 历史 系 ， 档 案 也 随 着 存 进 哈佛 大 学 商学 
院 图 书馆 。1971 年 ， 我 们 出 版 了 斯 蒂 芬 .洛克 伍德 ( Stephen Lockwood ) 的 
著作 《 琼 记 洋行 ，1858 一 1862 : 长 江 开放 前 夕 在 华 的 美国 商业 》 
(Augustine Heard and Company, 1858-1862: American Merchants in China 
on the Eve of the Opening of the Yangtze ) 。 原 注 


第 11 章 
首次 离开 中 国 


作为 一 位 区 域 研究 的 专家 ， 就 像 是 一 名 旁观 者 ， 有 这 不 必 担 心 陷 入 其 中 ， 
却 可 以 观看 到 人 间 戏 剧 一 个 个 上 演 ， 让 人 百感 交集 。1935 年 是 我 们 在 北京 
4 年 生活 的 高 潮 时 期 ， 但 也 是 结尾 。 我 必须 返回 牛津 大 学 完成 我 的 博士 论 
文 ， 进 行 考试 等 。 这 样 当 我 拥有 了 英国 的 博士 学 位 ， 就 能 够 在 高 等 院 校 任 
职 。 与 此 同时 ， 我 们 的 中 国 朋友 正面 临 着 新 的 忧虑 和 即将 到 来 的 灾难 。 当 
我 们 离开 北京 学 术 舞 台 的 时 候 ， 仿 佛 自己 是 从 即将 沉没 的 船上 仓皇 逃窜 的 


就 像 我 们 刚 到 那里 就 感受 到 的 那样 ， 威 胁 来 自 日 本 的 军事 扩张 。 坎 农 博士 
参观 过 北京 协和 医院 之 后 就 与 我 们 一 同 住 在 了 北京 ， 同 行 的 还 有 坎 农夫 人 
和 他 们 的 小 女儿 海伦 。6 月 份 ， 我 们 一 起 途经 日 本 在 朝鲜 的 殖民 地 来 到 东 
京 和 京都 ， 在 那里 盘 桓 了 几 个 星期 的 时 间 。 初 次 一 曾 ， 发 现 日 本 完全 被 呀 
吊 逼 人 而 又 危险 的 军国 主义 色彩 所 笼 团 。 我 们 见 到 的 向 往 美国 的 日 本 朋友 
和 一 些 自由 主义 教授 ,明显 过 着 性 悍 不 可 终日 的 生活 ， 认 为 形势 会 越 来 越 
危险 。 对 于 作为 学 生 的 我 来 说 ， 这 片 强大 而 现代 的 异国 之 地 是 我 未 来 进 一 
步 研究 的 道路 上 更 大 的 挑战 ， 需 要 我 在 未 来 面 对 它 ， 研 究 它 ， 更 加 深入 地 
了 解 它 。 而 它 强大 的 军事 力量 迫使 我 们 对 其 在 中 国 造成 多 大 危害 充满 忧 


日 本 夺取 了 中 国 东 北 〈 满洲 ) ， 并 已 摆 出 威胁 占领 整个 中 国 的 架势 ， 这 将 
最 终 唤起 中 国人 民 武 闭 起 来 进行 反抗 和 革命 。 但 是 中 国 两 大 主要 力量 仍 没 
有 团结 一 致 。 蒋 介 石 正在 南京 集结 他 的 军队 ， 而 将 农民 大 众 调动 起 来 却 仍 
处 于 尝试 阶段 。 在 种 种 努力 中 ， 作 为 外 国人 的 我 们 所 熟知 的 是 有 着 超凡 魅 
力 的 晏阳初 开展 的 计划 。1935 年 12 月 ， 我 们 乘 火车 向 西南 方向 前 往 河北 

定 县 参观 他 的 “重建 农村 平民 教育 运动 ”, 这 个 计划 是 在 洛克 菲 勒 基金 会 的 
支持 下 进行 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 晏阳初 在 将 廷 滞 的 帮助 下 就 已 经 
在 法 国 的 华工 中 开展 平民 识字 运动 。 在 定 县 我 们 走访 了 各 个 村 庄 ， 那 里 的 
卫生 所 及 识字 班 对 谋求 人 类 问题 的 解决 只 作 了 微不足道 的 努力 ， 人 类 社会 
问题 数量 之 多 ， 足 以 穷尽 一 个 人 的 想象 力 ， 哪 怕 是 考虑 一 下 这 些 问题 ， 也 
是 一 种 努力 。 然 而 在 农村 普及 读 写 、 卫 生 以 及 科学 种 田 的 知识 不 可 避免 地 
会 促进 农民 联合 起 来 ， 组 成 社团 向 政府 和 地 主 表达 自己 的 不 满 。1935 年 胺 
阳 初 得 到 定 县 县 长 的 合作 ， 但 是 1937 年 日 本 的 入 侵 人 迫使 其 不 得 不 转 到 四 川 
时 ， 这 里 的 国民 政府 却 怀 疑 有 人 在 煽动 农民 造反 。1935 年 他 改造 农村 的 事 
业 作 为 美国 的 一 项 专门 技能 在 中 国 乡村 的 延伸 部 分 仍 如 阳光 普照 。 如 今 已 
经 过 去 了 45 年 ， 历 经 多 次 战争 ， 这 项 事业 仍 在 继续 发 展 ， 但 是 中 间 的 事情 


很 复杂 ， 作 为 局 外 人 无 法 理解 。 政 治 与 阶级 结构 的 渗入 是 造成 这 种 现象 的 
根本 原因 。 


1935 年 ， 毛 泽 东 及 其 领导 的 中 国共 产 党 历经 艰苦 的 长 征 抵达 延安 ， 农 村 动 
员 和 军队 建设 将 由 远 在 延安 的 毛泽东 和 中 国共 产 党 的 部 署 而 结合 在 一 起 。 
而 在 北京 我 们 只 听 说 蒋介石 取得 胜利 ， 并 将 “ 共 匪 ”从 一 个 省 追赶 到 另 一 个 
省 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 直到 的 两 位 朋友 正在 准备 报道 这 方面 的 最 新 动态 。 


我 们 兽 在 上 海 遇 到 过 埃 德 加 .斯 诺 和 佩 格 .斯 诺 ( Edgar and Peg Snow ) 夫 
妇 ，1934 年 他 们 刚刚 结婚 就 来 到 了 北京 ， 并 住 在 燕 京 大 学 附近 。 埃 德 加 是 
一 位 极 有 天 赋 的 记者 ， 在 密苏里 新 闻 学 院 受 过 专门 教育 。1928 年 上 海 《 中 
国 每 周 评论 》 的 美国 主编 约翰 -本杰明 :鲍威尔 ( J. B. Powell ) 使 得 埃 德 加 
的 全 球 旅行 计划 暂时 搁置 ， 他 任命 埃 德 加 为 助理 编辑 。 那 时 ， 鲍 威 尔 支 持 
新 的 南京 政府 ， 对 老 上 海 人 来 说 ， 仍 是 一 位 令 人 厌恶 的 赤色 分 子 ， 而 埃 德 
加 :斯 诺 奉 命 沿 着 中 国 铁 路 线 旅行 ， 撰 写 吸 引 游 客 的 游记 。 他 从 长 江 下 游 出 
发 ， 经 过 南京 到 达 北 京 以 及 满洲 ， 最 终 乘 火车 来 到 了 西北 地 区 。 在 那里 他 
亲历 了 1929 年 至 1930 年 间 可 怕 的 西北 大 饥荒 。 在 他 1958 年 的 传记 《 复 始 
之 旅 》 (Journey to the Beginning ) 中 写 道 ， 这 场 使 生灵 灭绝 的 可 怕 经 历 
让 他 决定 投身 于 中 国人 民 的 事业 中 。 他 不 是 一 位 理论 家 ， 而 是 一 名 记者 ， 
但 是 他 与 宋庆龄 及 其 他 人 的 友谊 将 其 与 中 国 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 


埃 德 加 与 夫人 佩 格 [ 即 海伦 . 福 斯 特 斯 诺 〈( Helen Foster Snow ) ， 写 作 时 
所 用 笔名 为 尼 姆 .威尔士 ( Nym Wales ) ] 有 着 完全 不 同 的 个 性 ， 他 悠闲 随 
和 ， 性 格外 向 ， 天 性 热爱 人 民 ， 而 佩 格 谨慎 理性 ， 胸 怀 大 志 。 我 们 经 常 互 
相 探望 ， 还 会 去 北京 饭店 的 顶层 花园 跳舞 ， 这 是 北京 上 流 社 会 娱乐 的 场 

所 。 佩 格 与 埃 德 加 之 间 显而易见 的 同行 式 的 竞争 使 得 我 很 庆幸 ， 因 为 我 与 
威 尔 玛 从 事 的 是 不 同 的 行业 。1936 年 埃 德 加 进入 了 中 国共 产 党 的 根据 地 ， 
并 在 他 的 著作 《西行 漫 记 》 中 向 全 世界 报道 了 毛泽东 的 军事 政治 生涯 和 中 
国共 产 党 的 事业 。 之 后 佩 格 也 到 达 了 延安 ， 并 对 共产 党 的 领导 作 了 重要 报 


道 。 


1935 年 年 底 ， 日 本 侵略 的 阴云 笼罩 着 北京 地 区 。 话 计 多 端的 日 本 军队 实施 
着 扰乱 人 心 的 计划 。 骑 着 高 头 大 马 的 矮 个 子 军官 带领 着 一 支 小 队 招 播 着 穿 
过 我 们 住 的 胡同 。 他 们 进行 军事 演习 ， 还 要 占领 北京 南边 铁路 交会 的 丰台 
地 区 。 他 们 通过 中 国 倪 儒 政 府 控制 北京 和 天 津 地 区 ， 想 要 建立 “华北 国 ”， 
以 并 入 之 前 的 “满洲 国 "。 他 们 还 想 利用 在 20 世 纪 和 初期 去 过 日 本 且 懂 一 些 日 
语 的 那 一 批 中 国人 ， 但 是 已 经 过 去 25 年 了 ， 这 些 人 要 么 已 经 成 为 中 国 的 爱 
国人 士 ， 要么 已 经 青春 不 再 ， 无能为力 。 


北京 的 大 学 由 更 年 轻 的 一 代 人 所 领导 着 ， 他 们 是 受到 “五 四 ”时 期 强烈 的 爱 
国 热情 感染 的 英美 留学 归 国 人 士 。 此 时 的 他 们 正装 运 着 书本 和 器 材 ， 准 备 


将 学 院 和 图 书馆 迁 向 南方 避 开 战火 。 放 眼 望 去 ， 这 些 大 学 正在 被 拆除 ， 而 
我 却 束 手 无 策 ， 只 能 看 着 学 生 们 ( ”) 从 清华 大 学 图 书馆 拿 走 那些 尚未 登 
记 编目 的 书籍 。 


随 着 日 本 的 压迫 不 断 升 级 到 顶点 ， 学 生 们 开始 秘密 组 织 一 场 大 规模 的 示威 
游行 。 斯 诺 夫 妇 帮 助 了 运动 的 组 织 者 ， 这 些 人 似乎 是 一 些 彼此 没有 联系 的 
非 共 产 党 员 ， 尽 管 诚 然后 来 很 多 学 生 领 袖 都 加 入 了 中 国共 产 党 ( 像 燕 京 大 
学 的 王 汝 梅 ， 他 更 广为人知 的 名 字 是 黄 华 ) 。1935 年 12 月 9 日 ， 大 学 和 中 
学 的 学 生 组 成 长 长 的 队伍 上 竺 游行， 不顾 警察 威胁 ， 抗 议 将 要 实行 的 “ 华 

北 自治 运动 "。 这 个 事件 成 为 1919 年 五 四 运动 的 翻版 ， 是 中 国 又 一 次 民族 
主义 运动 。 梁 思 成 的 妹妹 染 思 瘤 是 燕 京 大 学 的 学 生 领 袖 ， 有 一 个 警察 用 刀 
鞘 狠 狠 地 毒打 了 她 。 林 徽 因 的 弟弟 也 加 入 中 学 生 游 行 队伍 当中 ， 但 是 此 后 
有 12 小 时 下 落 不 明 ， 粱 思 成 前 往 各 个 医院 去 找 他 。 


学 生 们 要 求 欧 介 石 采取 行动 ， 而 当时 蒋介石 的 军队 正 借口 追 划 长 征 中 的 红 
军 而 着 力 控制 中 国 西南 地 区 。 将 介 石 的 政策 是 “后 外 必 先 安 内 ”。 此 时 他 的 
德国 军事 顾问 们 则 调动 长 江 下 游 地 区 的 部 队 准 备 采 用 阵地 战 的 方式 进行 最 
后 的 决战 。 


在 这 场 危 难 中 ， 我 们 的 中 国 朋友 处 在 腹背受敌 的 境地 。 如 前 文 所 述 ， 将 廷 
区 加 入 了 南京 政府 ， 并 在 行政 院 任职 。 面 对 当前 的 时 局 ， 梁 思 成 打算 暂时 
放弃 建筑 史 的 研究 工作 ， 将 精力 转向 抗战 ， 但 是 缺少 现代 化 的 动员 ， 他 当 
然 找 不 到 发 挥 作用 的 方法 。 而 林 微 因 的 肺结核 再 一 次 改作。 日 本 人 查禁 
中 国 主要 的 报纸 天 津 《 大 公报 》， 林 微 因 曾 是 该 报 声望 卓著 的 文学 副刊 的 
暴 稿 人 ， 这 时 她 发 现 自己 过 于 慷慨 地 被 洲 请 为 其 接替 的 仇 偏 报纸 《亚洲 联 
合 先驱 报 》( United Asia Herald ) 撰 稿 。 在 她 寻 姑 家 她 发 现 自己 的 亲 威 依 
然 是 以 家 庭 为 中 心 ， 并 准备 生活 在 日 本 人 的 统治 下 。“ 你 为 什么 这 么 生 

气 ? ”他 们 问 道 ，“ 打 算 去 南方 吗 ? 即使 这 里 出 现 一 个 自治 政府 又 怎么 样 ? 
这 对 我 们 来 说 并 没有 什么 区 别 。 我 们 的 房子 还 在 这 里 。 北 京 依然 属于 中 
国 ， 并 不 属于 日 本 。 人 生活 还 是 与 往常 一 样 。” 有 些 杀 威 甚至 在 有 日 本 背景 
的 企业 工作 。 林 徽 因 和 梁思成 因 亲 威 背 叛 祖国 的 行为 而 感到 异常 愤怒 。 他 
们 早 在 1931 年 就 从 奉天 ( 沈阳 ) 搬 到 了 这 里 。 


在 中 国有 一 部 分 人 ， 他 们 有 着 美美 自由 主义 背景 以 及 爱国 主义 的 新 思想 ， 
得 到 我 们 的 尊重 和 认可 ， 但 是 他 们 在 自己 的 祖国 是 没有 实权 和 地 位 的 少数 
派 。 尽 管 如 此 ， 他 们 坚守 着 自己 文化 上 的 主导 地 位 ， 认 为 作为 学 者 有 责任 
培养 中 国 未 来 的 一 代 人 。 因 此 他 们 团结 一 致 ， 互 相 支 持 鼓励 。 

在 清华 大 学 时 ， 通 过 梁思成 与 老 金 的 介绍 我 们 结识 了 很 多 中 国学 术 界 的 朋 


友 ， 这些 人 都 是 那 一 代 的 领袖 人 物 。 ( 司 当 我 们 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 以 


及 之 后 ， 即 1942 年 至 1946 年 返回 中 国 时 ， 我 们 发 现 他 们 都 来 到 了 中 国 本 
南 地 区 。 新 中 国 成 立 后 ，1972 年 我 们 再 次 来 到 北京 ， 在 那里 发 现 一 些 朋友 
仍 保持 着 学 者 和 教师 的 身份 。 ( 周 培 源 在 战争 时 期 部 分 时 间 在 加 州 工学 院 
度 过 ， 之 后 在 1981 年 之 前 一 直 任 北京 大 学 校长 。 ) 他 们 都 历尽 艰辛 地 活 了 
下 来 


然而 “不 屈 不 挠 ?只 是 一 个 苑 白 无 力 的 词语 。 因 为 历史 将 北京 的 朋友 分 为 了 
两 个 部 分 。 有 相当 一 部 分 人 在 1949 年 之 后 去 了 台湾 ， 他 们 依然 是 逃亡 者 ! 


加 


来 自 两 个 群体 的 北京 自由 主义 知识 分 子 将 继续 被 历史 粗暴 地 对 待 ， 尽 管 如 
此 ， 在 内 战 以 及 革命 期 间 ， 在 一 党 专政 下 ， 他 们 坚定 不 移 地 为 国家 车 死 效 
号。 他 们 都 没有 完全 赢得 自己 的 战争 ， 但 是 他 们 也 从 没 退 出 过 。 最 终 会 有 
某 个 人 给 他 们 一 纸 公 正 、 公 平 的 评价 。 不 管 怎么 样 ， 他 们 都 曾 遭 受过 灾 
难 ， 但 绝 不 是 一 事 无 成 的 一 代 。 


1935 年 12 月 ， 我 们 不 需要 坚韧 不 拔 。 威 尔 玛 和 我 将 要 回 到 一 个 更 加 幸福 
的 世界 里 。 由 于 外 交 璐 免 权 的 特殊 地 位 ， 我 们 顺利 地 在 中 国度 过 了 4 年 ， 
所 以 应 该 是 我 们 的 好 运气 ， 而 非 良好 的 成 绩 ， 让 我 们 把 中 国正 经 历 的 痛苦 
抛 在 脑 后 。 对 于 我 们 不 那么 幸运 的 中 国 朋 友 ， 我 们 怀 有 既 宽慰 又 内 妆 的 复 
杂 情 感 ， 许 多 美国 人 已 把 自己 的 情感 与 中 国 朋 友 联结 了 在 一 起 。 


而 在 我 们 身边 也 有 一 些小 小 的 人 员 危 机 。 例 如 ， 我 们 的 佣 人 李 先 生 不 得 不 
把 他 满怀 期 望 的 妻子 从 混乱 的 乡下 带 到 这 里 。 他 的 儿子 、 妹 夫 都 搬 来 和 我 
们 住 在 一 起 ， 同 时 也 尽力 地 体现 他 们 的 价值 。 我 们 也 尽力 确保 他 未 来 能 找 
到 工作 ， 威 尔 玛 还 建议 他 的 妻子 有 效 避 孕 。 然而 她 说 :“ 是 的 ， 你 们 外 国 
人 有 办 法 处 理 这 些 事情 ， 但 是 我 们 却 毫 无 办 法 。” 


与 梁思成 夫妇 这 样 的 朋友 道别 ， 让 我 们 痛苦 不 舍 。 我 们 从 对 方 身上 学 到 很 
多 东西 ， 同 时 也 给 予 对 方 我 们 能 够 给 予 的 一 切 。 林 徽 因 是 我 们 夫妻 二 人 最 
最 杀 密 的 朋友 。 我 们 的 道别 的 确 让 人 伤心 。 


1932 年 至 1935 年 ， 在 中 国生 活 的 4 年 里 ， 让 我 们 对 于 中 国 北方 、 长 江 下 游 
以 及 沿海 地 区 的 情况 有 了 印象 。 我 们 也 了 解 了 外 国人 在 华 的 机 构 ， 特 别 是 
外 交 、 教 育 机 构 以 及 教会 各 级 机 构 。 最 重要 的 是 ， 在 有 着 现代 思想 的 中 国 
学 术 领 袖 圈 里 ， 我 们 结交 了 一 些 朋 友 ， 结 识 了 许多 人 。 例 如 ， 在 上 海 一 北 
京 的 蓝 色 特快 列车 上 ， 我 们 和 傅斯年 相遇 ， 并 有 过 一 次 长 谈 ， 他 是 中 央 研 
究 院 历史 语言 研究 所 的 创始 人 ， 之 后 分 别 任 北京 大 学 和 “国立 台湾 大 学 ” 校 
长 。1935 年 邀请 坎 农 博士 来 京 的 北京 协和 医学 院 生理 学 教授 林 可 胜 博 士 ， 
曾 在 爱丁堡 大 学 取得 医学 博士 学 位 ， 是 位 彻头彻尾 的 世界 主义 科学 家 。 为 


了 抵抗 日 本 侵略 ， 他 组 织 了 救护 队 为 中 国 军 队 服务 。 后 来 我 再 见 到 他 的 时 
人 息 ， 他 已 经 是 中 国 军队 的 卫生 局 局 长 了 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 中国 西 
南 地 区 涌现 了 大 批 这 样 的 人 才 。 


1: 


D 


他 们 包括 两 位 政治 学 家 钱 端 升 ( 哈佛 大 学 哲学 博士 ) 和 张 奚 若 ( 哥 伦 
比 亚 大 学 、 伦 敦 大 学 哲学 博士 ) ; 经 济 学 家 陈 岱 孙 ( 哈佛 大 学 哲学 博 
士 ) ; 社会 学 家 陶 孟 和 ( 伦敦 大 学 经 济 学 博士 ) 和 物理 学 家 周 培 源 (加州 
大 学 工学 院 理 学 博士 ) 。 原 注 

他 们 包括 领袖 人 物 如 胡适 和 北大 校长 蒋 梦 麟 ， 林徽因 的 表 兄 叶 公 超 ， 
一 位 有 才华 的 英国 文学 教授 ， 后 来 成 为 著名 的 外 交 家 ; 温 源 宁 ， 另 一 位 作 
家 ， 后 来 成 了 国民 党 大 使 ;“ 中 央 研 究 院 ” 和 “国立 台湾 大 学 ”的 傅斯年 ; 李 济 
( 哈佛 大 学 哲学 博士 ， 人 类 学 专业 ) ， 他 完成 了 商 代 都 城 安 阳 的 研究 ， 这 
项 研究 是 由 梁思成 与 其 弟 梁 思 永 ， 还 有 其 他 人 创始 的 。 原 注 


第 三 部 分 
学 会 当 一 名 教授 


(1936 一 1940 ) 


第 12 章 
拿 到 牛津 大 学 博士 学 位 


对 于 任何 人 来 说 ，1936 年 都 是 一 个 转折 点 。1919 年 的 凡尔赛 和 会 让 位 于 

第 二 次 世界 大 战 爆发 的 序曲 : 希特勒 重新 占领 莱茵 区 ， 墨 索 里 尼 完 成 了 对 
埃塞俄比亚 的 征服 ， 他 们 德国 和 意大利 ) 共同 建立 了 柏林 一 罗马 轴 心 ， 

国际 联盟 瓦解 ， 西 班 牙 内 战 爆发 。 而 我 完成 了 牛津 大 学 博士 学 位 的 学 术 研 
究 任 务 ， 面 临 生计 问题 ， 要 开始 下 一 步 的 计划 。 


离开 中 国之 后 ， 我 们 在 东京 稍 作 停 留 。 当 时 我 发 现 日 本 问题 专家 伯 顿 .法 斯 
( Burton Fahs ) 和 休 . 博 顿 ( Hugh Borton ) 同样 也 想 要 在 美国 谋求 一 份 工 
作 ， 于 是 我 们 组 成 了 “松林 沙 地 协会 ”( Pine Barrens Association ) 。 同 意 
暂时 定居 于 博 顿 在 新 泽 西 的 一 块 没有 多 大 价值 的 土地 ， 竭力 维 持 着 我 们 不 
为 现世 需要 的 生活 。 


事实 上 ， 我 已 经 在 很 大 程度 上 像 过 去 的 传教 士 那 样 四 处 考察 ， 尽 管 我 没有 
这 么 称呼 它 。 在 我 们 往 东 进发 直到 伦敦 的 路 途中 ， 我 计划 在 每 个 中 国 问题 
研究 中 心 甚 至 是 远东 问题 研究 中 心 都 停留 一 下 ， 和 拜访 相关 学 者 ， 了 解 学 术 
动态 。 第 一 站 是 夏威夷 大 学 ， 之 后 我 又 去 了 很 多 学 校 ， 包 括 伯克利 大 学 、 
明尼苏达 大 学 、 威 斯 康 星 大 学 、 西 北大 学 、 芝 加 哥 大 学 、 密 欣 根 大 学 、 耶 
鲁 大 学 和 哥伦比亚 大 学 等 ， 但 是 我 发 现 中 国 问题 研究 并 没有 取得 多 大 的 进 
展 。 而 且 这 些 学 校 的 教职员 工 中 几乎 没有 人 能 够 使 用 汉语 。 然 而 ， 还 是 有 
少数 重要 人 物 已 经 有 所 行动 ， 特 别 是 在 芝 加 峙 大 学 。 


来 自 上 海 圣 约翰 大 学 的 密 亨利 教授 和 比 他 年 纪 大 得 多 的 新 娘 爱 诗 客 

( Florence Ayscough ) 刚刚 来 到 芝加哥 大 学 。 爱 诗 客 是 一 个 对 中 国文 化 中 
美的 东西 真正 怀 有 深厚 情感 的 人 。 他 们 的 住所 位 于 靠近 中 途 娱乐 场所 的 一 
条 普 普 通通 的 街 上 ， 这 是 一 座 19 世 纪 90 年 代 建 造 的 房子 ， 如 今 已 经 被 他 们 
重新 作 了 翻修 。 房 子 周围 种 着 枝 繁 叶 茂 的 梧桐 树 ， 还 有 月 亮 门 、 喷 泉 、 灯 
笼 、 屏 风 以 及 一 些 艺 术 品 ， 这 一 切 营造 出 富有 中 国 韵 味 或 带 有 中 国 风 格 的 
氛围 。 爱 诗 客 曾 与 艾 米 洛 威 尔 (Amy Lowell ) 共同 翻译 唐诗 ， 取 名 《 枞 
树 花 签 》( Fir Flower Tablets ) 出 版 。 为 了 能 够 将 诗歌 的 文字 中 所 要 表达 
的 神韵 完全 解读 出 来 ， 她 着 重 表明 汉字 字 根 的 意思 ， 甚至 比 原文 作者 想 要 
表达 的 还 要 多 。 而 密 享 利 看 上 去 像 一 位 稳健 的 商人 ( 与 他 的 夫人 相 比 ， 就 
好 比 无 和 葛 的 散文 之 于 齐 律 优美 的 诗歌 ) ， 他 爱慕 他 那 富 有 诗人 气质 的 夫 
人 ， 欣 赏 她 的 中 国 传统 美学 与 维多利亚 风格 相 结 合 的 审美 风格 ， 他 们 相互 
钟爱 ， 成 了 我 们 的 榜样 。 之 后 我 和 母亲 一 起 拜访 过 室 亭 利 夫妇 。 我 们 都 认 
为 他 们 确实 是 情 投 意 合 。 


顾 立 雅 (Herrlee Glessner Creel ) 曾 和 我 一 同 在 北京 学 习 语言 ， 如 今 他 在 
芝加哥 大 学 教授 中 国 历史 和 汉语 课程 。 他 看 上 去 特别 年 轻 ， 这 让 他 很 苦 
恼 ， 实 际 上 他 比 我 们 都 要 年 长 一 些 (1905 年 出 生 ) 。 他 在 开始 进行 中 国 问 
题 研究 前 曾 是 俄 克 拉 荷 马 州 的 一 名 记者 。 他 文笔 很 好 ， 并且 已 经 出 版 了 一 
本 著作 ， 书 名 为 《中 国人 的 世界 观 》 ( Sinism: A Study of the Evolution of 
the Chinese World-View，1929 年 出 版 ) ， 还 获得 了 芝加哥 大 学 哲学 博士 学 
人 位。 然而， 教授 们 彼此 见面 时 ， 总 是 容易 把 他 当成 是 一 名 学 生 。 与 他 相 
比 ， 我 认识 到 我 自 以 为 独 一 无 二 的 感觉 还 是 比较 柔和 的 。 他 率先 开始 从 早 
期 经 典 著作 里 面 深 奥 难 懂 的 文章 入 手 进行 研究 ， 来 重 现 中 国 历史 的 开端 。 
他 坚持 使 用 《 孝 经 》 作 为 学 生 们 的 语言 启蒙 教材 ， 这 样 他 的 学 生 能 像 中 国 
人 过 去 那样 发 蒙 。1936 年 他 出 版 的 新 书 《 中 国 的 诞生 》 ( The Birth of 
China ) 第 一 次 向 西方 读者 全 面 介 绍 了 位 于 安阳 的 商 朝 文物 发 掘 所 得 出 的 


结论 。 


在 耶鲁 大 学 我 们 见 到 了 赖 德 烈 (Kenneth Scott Latourette ) ， 他 在 第 一 次 
世界 大 战 前 已 经 在 雅 礼 协会 (Yale-in-China ) 任教 两 年 ， 并 以 研究 世界 范 
围 内 基督 教 传 教 史 为 其 主 业 。 尽 管 如 此 ， 在 耶鲁 大 学 他 是 卫 三 蝴 ( Samuel 
Wells Williams ) [ 《中 国 总 论 》( The Middle Kingdom ) ，1848 年 初 
版 ，1883 年 再 版 ] 及 其 子 、 中 国 问 题 专家 卫 斐 列 ( Frederick Wells 
Williams ) 的 继承 者 。 赖 德 烈 博士 曾 深 入 中 国 问 题 研究 的 真空 地 带 ， 以 攻 
读 他 的 关于 美 中 早 期 贸易 的 博士 学 位 ， 同 时 于 1934 年 完成 并 出 版 了 两 卷 本 
著作 《中 国 的 历史 与 文化 》 (The Chinese: Their History and Culture ) 。 这 
套 不 带 偏见 的 书 是 公认 的 极其 优秀 的 著作 ， 由 一 位 充满 理性 、 公 正 并 且 坚 
持 不 懈 地 探寻 事实 本 质 的 学 者 撰写 。 赖 德 烈 亲 切 而 友善 地 帮助 每 一 位 来 寻 
求 帮助 的 人 。 他 涉猎 堆积 如 山 的 原始 资料 ， 然 后 写 出 手稿 ， 我 相信 ， 除 了 
周 日 外 ， 每 天 上 午 他 都 要 投入 其 中 。1948 年 他 曾 在 美国 历史 协会 演讲 ， 内 
容 是 关于 基督 教 对 历史 的 解释 。 


在 哥伦比亚 大 学 我 们 再 次 见 到 了 毕 格 ( Cyrus Peake ) 和 他 资格 较 老 的 同 
事 富 路 德 ( Carrington Goodrich ) ， 在 华文 学 校 我 向 他 寻求 建议 时 ， 富 路 
德 曾 认 真 倾 听 我 的 自我 叙述 。 他 幼年 时 期 成 长 于 中 国 北方 的 传教 士 家 庭 ， 
这 种 背景 最 终 使 其 成 为 一 名 汉学 家 中 的 佼佼 者 。 他 的 博士 论文 《乾隆 年 间 
的 文字 狱 》 (The Literary Inquisition of Ch’ ien-lung，1935 年 出 版 ) 已 经 
使 他 成 为 中 国 问题 研究 领域 的 一 颗 新 星 ， 在 接 下 来 的 40 年 间 ， 他 的 研究 成 
果 不 断 涌现 。 


在 哈佛 大 学 我 遇 到 了 查尔斯 .悉尼 .加 德 纳 ( Charles Sidney Gardener ) ， 他 
是 一 位 孜孜 不 倦 的 学 者 、 研 究 清朝 的 专家 ， 他 逐条 逐 目地 思考 ， 因 此 对 汉 
学 研究 的 参考 书目 很 在 行 。 他 是 一 位 无 私 的 朋友 ， 知 识 渊博 ， 热 情 洋溢 ， 

但 是 很 奇怪 ， 他 不 善 概括 或 综合 ， 因 此 没有 什么 著作 。 研 究 生 们 从 他 那里 


获 益 良 多 ， 然 而 本 科 生 却 鲜 有 收获 。 另 一 个 极端 相反 的 人 是 任职 于 政治 系 
的 布鲁斯 ' 堆 珀 ( Bruce Hopper ) 。 他 极 富 人 格 魅 力 ， 我 们 曾 在 北京 见 过 
面 。 第 一 次 世界 大 战 时 期 他 曾 做 过 飞行 员 ， 后 来 作为 芝加哥 当代 国际 事物 
研究 所 的 早期 代表 在 苏联 待 了 3 年 ， 这 个 研究 所 当年 招贤 纳 士 ， 进 行当 今 
国外 发 展 趋势 的 研究 ， 以 此 来 警示 美国 的 学 术 精 英 们 。 布 鲁 斯 曾 到 过 很 多 
地 方 ， 而 且 总 是 能 够 将 当地 早上 的 头条 新 闻 与 时 代 背 景 结合 在 一 起 综合 
量 。 如 果 加 德 纳 能 够 与 霍 珀 综合 一 下 该 多 好 。 


我 掌握 的 1936 年 在 各 所 大 学 从 事 中 国 问题 研究 的 人 士 的 清单 当然 并 不 全 。 
此 外 还 有 宾 板 桥 ( Woodbridge Bingham ) ， 从 北京 返回 之 后 开始 到 伯 克 
利 大 学 任教 。 毕 乃 德 ( Knight Biggerstaff ) 最 初 在 华盛顿 大 学 西雅图 分 校 
从 事 研究 ， 后 来 去 了 康 奈 尔 大 学 。 普 里 查 德 句 士 ( Earl Pritchard ) ， 我 在 
牛津 读书 时 他 曾 去 过 那里 ， 现 在 在 华盛顿 州 的 普尔 曼 ( Pullman ) ， 最 后 
调 到 芝加哥 。 德 克 小 德 (Derk Bodde ) 与 俄罗斯 姑娘 嘉 利雅 ( Galia 
Speshneff ) 在 北京 举行 了 婚礼 ， 之 后 到 宾夕法尼亚 继续 研究 中 国 哲 学 。 相 
信和 在 不 久 的 将 来 还 会 有 更 多 人 加 入 这 个 异彩 纷呈 的 团队 。 


但 是 ， 总 体 来 说 ， 这 是 一 个 研究 中 国 问题 的 专家 团队 ， 包 括 成 熟 的 、 未 成 
熟 的 以 及 半 成 熟 的 人 士 ， 莫 蒂 默 -格雷 夫 斯 和 戴 维 : 史 菇 文 斯 都 能 把 他 们 动 
员 起 来 ， 让 更 多 的 美国 公众 了 解 中 国 。 对 于 一 个 下 一 代 即 将 在 中 国 及 其 附 
近 地 区 打 三 场 大 战 的 国家 而 言 ， 这 个 团队 的 人 数 并 不 算 多 。 然 而 在 我 们 周 
围 ， 人 们 的 中 文 水 平 参差 不 齐 ， 甚 至 有 些 人 完全 不 懂 中 文 。 一 般 而 言 ， 涉 
及 研究 中 国 现代 问题 的 学 者 ， 对 汉语 并 不 精通 ， 而 懂 汉 语 的 学 者 研究 的 又 
是 一 些 中 国 古 代 方 面 的 内 容 。 除 非 中 国人 自己 用 英语 告诉 我 们 ， 否则 我 们 
根本 无 法 了 解 现代 中 国人 在 想 什么 。 与 此 同时 ， 我们 几乎 不 了 解 社会 科学 
的 概念 ( 除非 政治 学 包括 在 此 类 别 当 中 ) 。 另 一 方面 ， 我 们 只 有 一 些 在 中 
国生 活 的 经 历 ， 更 准确 地 讲 ， 应 该 是 仍然 保持 着 本 国 的 生活 方式 ， 只 不 过 
生活 地 点 变 成 了 中 国 。 


当时 我 们 中 没有 人 是 从 我 们 后 来 建立 类 似 工厂 生产线 般 的 学 习 体系 中 出 来 
的 ， 即 先 在 美国 研究 生 院 学 习 两 到 三 年 阅读 ， 然 后 去 当地 ( 当时 在 台北 ) 
学 习 口 语 并 开始 作 论 文 研究 ， 再 过 两 到 三 年 后 返回 美国 完成 论文 ， 之 后 开 
始 进行 教学 工作 。 经 过 这 样 七 年 培养 的 人 将 成 为 相关 领域 的 专家 。 但 是 他 
们 并 没有 太 多 接触 中 国人 和 具体 的 事物 。 他 们 只 是 成 为 谨慎 的 历史 学 家 ， 
并 不 能 为 政府 公共 政策 出 谋划 策 。 


另 一 方面 ， 在 中 国 的 4 年 时 间 里 ， 我 和 威 尔 玛 并 没有 太 多 地 关注 汉学 研 

究 ， 接 触 到 的 更 多 是 当前 中 国 所 面临 的 民族 危机 。 于 是 我 一 到 苏 福 尔 斯 就 
开始 进行 演讲 ， 首 先是 在 扶 轮 社 ， 接 着 去 了 基 瓦 尼斯 ( Kiwanis ) 俱 乐 
部 、 基 督 教 青年 会 以 及 苏 福 尔 斯 大 学 。 在 此 期 间 ， 我 演讲 的 内 容 涉及 包括 
中 国 的 住宅 、 仆 人 和 食物 等 在 内 的 日 常 琐事 ， 当 然 也 谈 到 了 日 本 人 的 威 


胁 。 威 尔 玛 也 作 了 有 关中 国 艺术 的 讲座 ， 主 题 是 “站 得 远 看 得 清 ”(The 
farther away we get from the scene ,the more we know ) 。 我 们 开始 扮 
演 与 传教 士 相反 的 专业 领域 专家 的 角色 ， 向 我 们 的 同胞 宣讲 海外 各 地 的 情 
况 ， 期 盼 我 们 能 从 战火 中 相互 得 救 。 当 然 一 切 都 事与愿违 。 不 过 ， 战 火 使 
得 中 国 和 日 本 问题 研究 在 美国 站 稳 了 脚跟 。 


最 终 ，1936 年 1 月 我 收 到 了 我 所 期 望 的 哈佛 大 学 历史 系 的 录用 通知 ,工作 
于 9 月 正式 开始 。 我 在 其 他 大 学 逗留 也 不 是 为 了 寻找 工作 ， 而 是 想 了 解 美 
国 大 学 研究 中 国 问 题 的 规模 和 人 员 的 基本 状况 。 我 们 同样 都 有 许多 不 清楚 
的 事情 ， 也 都 有 着 很 多 的 机 会 ， 我 感到 这 一 切 都 对 我 的 研究 有 益 。 与 此 同 
时 ， 我 必须 回 到 牛津 大 学 准备 论文 。 


这 次 从 纽约 到 伦敦 乘坐 “庄严 号 ”( Majestic ) 的 航行 让 我 回想 起 之 前 搭乘 
其 他 航线 6 次 横渡 大 西洋 之 行 ， 特 别 是 1931 年 乘坐 “毛里 塔 尼 亚 

号 ”( Mauretania ) 的 那 次 航行 。 这 艘 轮船 装 有 4 个 烟 笑 ， 在 当时 很 少见 
[ 是 “ 露 西 坦 尼 亚 号 ”( Lusitania ) 的 姐妹 船 ] 。 


她 下 水 航行 的 时 间 大 概 和 我 出 生 的 时 间 相 同 ， 之 后 一 直 在 北大 西洋 服 
务 了 20 多 年 .… 曾 经 只 用 5 天 半 的 时 间 准 时 到 达 目 的 地 ， 让 乘客 及 时 
到 达 剧 院 ， 没 有 耽误 观看 演出 。 


为 了 与 “毛里 塔 尼 亚 号 ”和 “ 露 西 坦 尼 亚 号 ”竞争 ， 德国 汉堡 一 美洲 航运 公司 
在 第 一 次 世界 大 战 前 制造 了 “元 首 号 ”( Imperator ) 、“ 祖 国 

号 ”( Vaterland ) 和 “ 仇 斯 麦 号 ”( Bismarck ) 邮轮 。 不 过 第 一 次 世界 大 战 
结束 后 作为 赔偿 给 了 英美 两 国 ， 分 别 成 为 美国 航运 公司 的 “海上 霸王 

号 ”( Leviathan ) 、 卡 纳 德 公司 的 “ 贝 伦 加 利 尔 号 ”( Berengaria ) 、 英 国 
白星 公司 的 “庄严 号 ” 1936 年 排水 量 达到 56000 吨 的 “庄严 号 ?成 为 当时 运 
营 中 最 大 的 邮轮 [ 后 来 的 “玛丽 皇后 号 ”( Queen Mary ) 排水 量 达到 73000 
吨 ] ， 如 今 她 已 经 报废 。 


我 们 买 的 是 有 床位 的 A 等 舱室 。 起 初 我 们 被 这 稻 船 宏伟 壮观 的 外 表 所 折 
服 ， 当 然 这 也 是 她 与 其 他 邮轮 的 竞争 优势 所 在 。 我 们 把 在 北京 时 的 忠诚 男 
仆 李 和 聪明 的 厨师 刘 同 船上 的 这 些 房间 服务 员 、 女 服务 员 、 楼 层 服务 员 的 
服务 作 了 比较 : 


我 们 的 两 位 仆人 就 像 是 黑夜 和 白天 ， 其 中 一 位 有 着 黑色 的 头发 ， 方 
脸 ， 另 一 个 则 有 着 浅 色 的 头发 和 红润 的 脸庞 。 他 们 都 是 温顺 而 机 敏 的 
年 轻 人 ， 着 装 比 任何 乘客 都 要 讲究 ， 每 晚 都 打 着 白领 带 ， 穿 着 燕尾 


服 ， 熟 知 饭桌 礼仪 、 红 酒 常识 等 ， 总 之 他 们 一 切 都 很 棒 ， 除 了 没有 上 
层 社会 身份 。 (我们 再 次 来 到 英国 ! ) .……. 他 们 围 着 我 们 就 像 是 围 着 
地 球 转 一 样 ， 黑 夜 递 给 白天 蛋黄 殴 ， 白 天 递 给 黑夜 多 余 的 餐具 。 


这 些 体 贴 入 微 的 服务 确实 让 我 感 党 到 沐浴 在 一 个 多 么 伟大 的 文明 之 中 。 抵 
达 伦 敦 后 ， 我 们 先 找到 了 外 交 部 的 托尼 : 兰 伯 特 (Tony Lambert ) ， 他 立 
即 发 现 他 和 威 尔 玛 有 着 很 多 相同 的 兴趣 爱好 。 他 邀 请 我 在 俱乐部 为 他 们 年 
轻 的 外 交 官 员 们 和 有 望 升迁 的 官员 作 演 讲 ， 于 是 我 讲 了 清 帝 国 的 衰亡 ， 那 
里 曾经 是 文明 的 中 心 ， 突 如 其 来 的 侵略 以 及 内 部 的 腐败 导致 了 它 的 灭亡 。 
我 的 听众 都 直接 将 其 与 大 英 帝 国 的 衰退 联系 在 了 一 起 。 自 我 怀疑 的 氛围 充 
斥 着 整个 会 场 ， 尽 管 慕尼黑 事件 还 要 有 两 年 半 才 会 发 生 。 


在 伦敦 的 地 铁 站 和 街道 上 ， 我 们 看 到 了 由 林徽因 设计 、 梁 思 成 负责 印刷 的 
关于 中 国 艺术 在 柏林 顿 府 展 出 的 广告 宣传 画 。1936 年 的 这 次 展 出 为 后 来 者 
定 下 基调 ， 值 得 爱好 者 花 一 周 的 时 间 进 行 参 观 。 中 国政 府 投资 购买 了 一 稻 
英国 巡洋舰 来 运送 这 些 宝物 ， 这 样 就 不 必 担 心 海盗 侵袭 ， 不 过 在 回国 路 
上 ， 在 比 斯 开 湾 遇 到 暴风 雨 险 些 沉 没 。 在 展览 中 我 们 再 次 看 到 了 了 不 起 的 
翡翠 龙 环 ， 但 没有 能 摸 ， 好 在 我 们 当年 在 北京 拉 里 : 西 格 曼 的 家 里 曾经 把 玩 
过 这 类 文物 。 此 外 还 有 大 量 的 宝物 ， 很 多 都 是 我 们 以 前 所 不 曾 见 到 的 。 威 
尔 玛 还 结识 了 珀 西 瓦尔 . 颜 慈 (Percival Yetts ) 以 及 艺术 界 的 其 他 显赫 人 
物 。 


展 场 的 有 些 评语 没有 任何 价值 。 展 品 中 有 一 只 周 代 的 青铜 龙 ， 它 看 起 
来 异常 地 凶猛 “大 家 的 反应 如 出 一 畦 __“ 噢 “我 说 “ 圣 乔 治 , 注 曾经 
内 为 这 个 才 爵 经 移 衔 ， 个 屿 吧 3” 同 时 还 有 一 个 首 大 的 更 作 各 好 者 不 
停 地 对 着 他 的 同伴 发 出 一 阵 阵 惊 叫 :“ 想 一 想 ， 在 这 个 青铜 器 铸造 的 
时 代 ， 我 们 好 像 还 处 于 原始 社会 !， 


en 
们 的 旅 泛 也 变 得 忙碌 起 来 ， 其 中 5 章 的 内 容 已 经 独立 发 表 过 ， 二 我 在 坎 
蒜 但 自 次 涛 委 共生 省 训 村 玫 如 由 B 的 外 全 旦 全 先入 对 我 后 下 
只 需要 补充 参考 文献 和 总 结 了 。 为 此 我 们 找 了 一 所 石 砌 的 小 旅馆 住 下 来 。 

这 座 旅 馆 建 于 15 世 纪 ， 位 于 牛津 以 西 的 科 荧 沃 尔 德 ( Cotswold ) 丘陵 ， 柏 
福 德 ( Burford ) 大 街 ， 有 着 拱 形 门 廊 和 坚 框 的 窗户 。 春 天 越 来 越 近 了 ， 

绵延 起 伏 的 农田 正在 耕种 ， 而 我 们 按照 英国 的 方式 抵御 这 里 寒冷 刺骨 的 天 
气 : 每 个 人 都 穿着 六 层 的 羊毛 衣物 ， 每 天 都 有 丰盛 的 早餐 ， 和 静 静 地 吃 完 ， 
下 午 外 出 散步 。 


当 韦 伯 斯 特 一 家 过 来 共度 周末 时 ， 恰 着 希特勒 声明 1925 年 签订 的 《 洛 迦 诺 
公约 》 (Locarno agreements ) 无 效 ， 并 重新 占领 了 莱茵 兰 地 区 (1936 年 
3 月 7 日 ) 。 韦 伯 斯 特 对 英国 公众 最 初 温和 的 反应 感到 “愤愤 不 平 ”:“ 就 是 
因为 这 种 犹豫 不 决 致使 1914 年 的 局 势 滑 入 了 战争 的 旋涡 ..…. 欧 洲 和 平 的 唯 
一 希望 就 是 赋予 国际 法 权威 慑 力 ， 并 通过 强制 力量 来 使 它们 产生 效力 。” 


韦伯 斯 特 还 提 到 最 后 几 次 见 到 马 士 博士 的 情况 [ 马 士 1934 年 2 月 去 世 ， 我 
为 其 写 的 让 告发 表 在 2 月 25 日 的 《北平 纪事 报 》 (Peiping Chronicle ) 

上 ] 。 马 士 博士 对 我 的 研究 工作 很 感 兴趣 。 我 们 还 看 望 了 他 的 侄女 ， 她 曾 
在 1931 年 传统 的 划船 比赛 周期 间 充当 我 在 牛津 大 学 舞会 的 舞伴 。 


我 的 博士 论文 的 答辩 惯例 令 人 扫兴 。 历 史 讲 座 教授 乔治 .克拉 克 ( George 
N. Clark ) 句 士 是 我 名 义 上 的 导师 ， 负 责 为 我 提交 厚重 的 论文 副本 。 他 对 
我 说 ， 这些 论文 看 起 来 洗 练 流畅 ， 但 并 不 合 他 的 口味 。 因 为 答辩 是 公开 举 
行 的 ， 威 尔 玛 一 直 陪 伴 在 我 身边 。 我 们 发 现 其 中 一 名 评委 是 来 自 圣 约翰 学 
院 的 科斯 廷 ( W. C. Costin ) ， 他 参考 英国 公共 档案 馆 的 资料 刚刚 完成 了 
一 部 扎实 的 综述 性 著作 : 《大 不 列 颠 与 中 国 : 1833 一 1860》 (Great 
Britain and China 1833-1860 ) ; 另 一 位 则 是 来 自 万 灵 学 院 的 才华 横 溢 的 
杰 弗 里 . 哈 德 森 (Geoffrey Hudson ) ， 他 用 希腊 语 和 拉丁 语 来 查询 资料 中 
记录 的 自古 以 来 的 中 欧 关 系 。 答 辩 过 程 中 唯一 出 现 的 一 个 文化 差异 体现 在 
英国 人 与 美国 人 的 区 别 上 。 科 斯 廷 先生 向 我 提 了 一 个 关于 英国 商人 在 通商 
口岸 为 小 国 公民 充当 商务 领事 的 问题 。 如 此 看 来 普鲁士 人 可 能 会 请 宝 顺 洋 
行 (Dent&cCco. ) 的 比尔 (T. C. Beale ) 来 做 他 们 的 领事 ， 于 是 科斯 廷 先生 
身子 向 后 靠 ,总结 他 的 论点 问 道 :“ 现 在 ， 费 尔 班 克 先 生 ， 来 个 汉堡 怎么 
样 ?” 


在 一 种 史料 意识 的 氛围 中 ， 我 的 中 文 参考 书目 和 文献 (实际 上 包含 了 我 所 
知道 的 所 有 资料 ) 对 论文 起 到 了 强 有 力 的 支撑 作用 。 我 已 经 学 会 了 如 何在 
一 群 历史 学 家 中 做 一 名 汉学 家 ， 相 反 ， 我 也 知道 如 何在 一 群 汉学 家 中 成 为 
一 名 历史 学 家 。 就 像 中 国 的 强盗 ， 他 们 从 来 不 会 被 抓 到 ， 因 为 他 们 总 会 在 
两 个 省 份 的 交界 处 ， 当 一 方 追捕 时 就 迅速 逃 向 另 一 方 的 管辖 区 内 。 我 通过 
了 答辩 。 


在 贝 利 奥 尔 学 院 ， 我 应 主人 林 赛 (A. D. Lindsay ) 邀请 参加 他 主持 的 周 日 
晚宴 ， 林 赛 身材 魁梧 ， 讲 话 慢 条 斯 理 ， 有 着 灰色 眼睛 ， 并 且 天 资 聪颖 。 当 
我 们 沿 着 环形 的 楼 梯 从 高 级 休息 室 走 进 大 厅 时 ， 学 生 们 用 勺子 敲打 着 桌 
子 ， 一 直到 我 们 坐 下 为 止 。 


我 已 经 忘 了 这 一 点 。 史 南大 体 上 也 是 表示 对 客人 的 欢迎 。 这 种 欢迎 实 
质 上 就 是 表达 一 种 含义 : 请 到 贵宾 席 就 餐 。 


将 


主人 林 赛 坐 在 我 的 右边 ， 泰勒 先生 则 坐 在 我 的 左边 ， 他 虽然 眼睛 不 太 
好 ， 却 是 一 名 出 色 的 法 律 助教 。 林 赛 对 泰勒 提议 说 ， 经 济 学 和 其 他 社 
会 科学 的 学 生 的 课程 中 应 该 加 入 一 门 法 律 公共 课 。 学 生 们 在 学 习 的 过 
程 中 对 于 一 位 杰出 的 奥地利 经 济 学 家 提出 的 贸易 周期 性 理论 完全 无 法 
理解 ， 在 这 个 理论 模型 中 所 有 的 公司 都 是 以 一 种 违反 英国 商业 法 律 的 
方式 来 运作 的 ， 它 们 当然 从 未 这 样 做 过 。 


那么 ， 泰 勒 老师 回答 道 :“ 你 说 到 的 这 种 贸易 周期 性 在 我 们 国家 也 存 
在 吗 ?”( 这 是 一 个 事实 。 ) 林 赛 缓 缓 说 道 :“ 是 的 ， 这 是 一 种 普遍 现 
象 。 


回 到 教师 公用 室 ， 我 和 汉 弗 莱 萨 姆 纳 ( Humphrey Sumner ) 以 及 西里 尔 
贝 利 〈Cyril Bailey ) 坐 在 一 起 。 汉 弗 莱 . 萨 姆 纳 一 度 任 我 的 导师 ， 西 里 尔 . 
贝 利 是 系 主任 ， 他 谈 到 他 如 何 晚 上 去 芝加哥 大 学 并 投宿 于 方 庭 俱 乐 部 

( Quadrangle Club ) 。 第 二 天 早上 醒 来 望 着 窗外 ， 猜 猜 看 到 了 什么 ? 竟 
然 看 见 了 圣 约翰 墙 页 上 的 马 格 德 连 塔 (Magdalen Tower ) ， 它 旁边 是 基 
督学 院 大 厅 。 建 造 芝加哥 大 学 的 约翰 洛克菲勒 的 建筑 师 几 乎 一 夜 之 间 就 在 
密歇根 湖畔 翻版 了 牛津 大 学 。 


林 赛 ( 工党 政府 封 他 为 伯 克 勋 档 ) 曾经 在 大 学 中 国 委员 会 工作 ， 他 所 服务 
的 委员 会 过 去 用 庚 子 赔款 建立 了 4 个 研究 中 国 的 学 术 站 ， 但 是 之 后 发 展 极 
其 缓慢 ， 因 为 这 是 英国 教育 ， 和 法 国教 育 一 样 ， 并 没有 将 中 国 纳入 课程 当 
中 。 


牛津 大 学 的 博士 论文 只 是 我 著作 的 一 部 分 ， 为 了 继续 完成 它 ， 我 们 在 布 鲁 
姆 斯 伯 里 找 了 一 个 家 具 齐 全 的 公寓 ， 并 在 公共 档案 馆 度 过 了 6 周 。 在 中 国 
的 领事 馆 之 后 ， 威 尔 玛 发 现 外 交 部 一 方 的 派 遗 员 非 常 有 趣 。 她 从 另 一 个 研 
究 者 那里 得 到 相关 信息 ， 发 现 这 个 好 心 人 是 R. H. 托 尼 。 查 尔 斯 说 这 “真是 
一 件 幸 事 ”。 之 后 我 们 随 韦伯 斯 特 一 家 见 到 了 艾 琳 . 鲍 尔 ， 她 看 起 来 比 以 前 
更 加 迷人 ， 更 加 害 智 ， 并 且 正 准备 与 剑桥 大 学 研究 经 济 史 的 同事 迈克 尔 : 波 
斯 坦 ( Michael Postan ) 结婚 。 她 的 传奇 故事 还 包括 一 次 给 拉 德 克 里 夫 学 
院 的 学 生 作 关 于 中 世纪 经 济 的 讲座 ， 她 穿 了 一 件 非常 简单 但 很 漂亮 的 晚 礼 
服 ， 似 乎 是 对 学 生 们 说 :“ 看 到 了 吧 ， 完 全 可 以 将 两 种 风格 结合 在 一 起 ! ” 


不 过 1940 年 ， 年 仅 51 岁 的 艾 琳 - 鲍 尔 狮 然 离 世 。 后 来 当 1970 年 52 岁 的 耶鲁 
大 学 芮 玛丽 教授 ( Mary Wright ) 去 世 时 ， 我 又 想起 了 艾 琳 - 鲍 尔 。 对 于 女 
性 来 说 ， 掌 控 阴 阳 两 极 还 是 太 短暂 ， 压 力 太 大 了 ， 如 何 能 幸免 ? 


记忆 通常 只 会 忆 起 纯粹 的 成 功 ， 而 如 果 你 能 记 住 它们 ， 这些 将 成 为 失败 最 
真实 的 鼓励 和 动力 。 我 们 与 吉尔 伯 特 、 海 伦 海 特 ( Helen Highet ) 一 起 参 


观 游览 了 牛津 的 圣 约翰 学 院 。 之 后 在 1939 年 的 “虚假 战争 ”( phony war ) 
时 期 他 们 从 令 人 失望 的 英国 移居 到 了 哥伦比亚 大 学 (英国 参战 时 ， 吉 和 尔 伯 
特 又 回 到 英国 抗战 ) ， 当 时 我 们 邀请 他 们 来 哈佛 大 学 进行 为 期 5 天 的 访 
问 。 但 是 我 们 都 没 想到 这 会 是 一 场 人 际 灾难 。 我 们 的 洗澡 时 间 是 错开 的 ， 
他 们 是 夜 猫 子 ， 而 我 们 在 晚上 10 点 就 已 经 精疲力竭 了 。 他 们 都 是 极其 聪明 
而 博学 的 人 ， 热 袁 于 关注 美国 的 一 切 ， 但 对 中 国 并 没有 太 多 的 兴趣 。 因 此 
我 们 在 乘坐 返回 哈佛 广场 的 地 铁 上 经 常会 为 了 某 个 问题 进行 辩论 。 之 后 我 
们 再 也 没有 联系 过 ， 尽 管 我 的 母亲 是 吉尔 伯 特 电台 节目 的 忠实 听众 并 与 其 
保持 着 联系 。 不 久之 后 ， 海 伦 . 麦 金 尼斯 有 了 自己 的 机 构 ， 并 于 1941 年 出 
版 了 著名 小 说 《致命 疑云 》 (Abpove Suspicion ) 。 


有 时候 我 会 想到 某 个 领域 的 专家 身边 可 能 会 有 对 其 研究 领域 并 不 感 兴趣 的 
可 怜 同 伴 。 但 是 我 不 知道 是 否 如 此 ， 因 为 我 从 未 花 太 多 时 间 和 这 样 的 人 交 
往 过 。 


1936 年 5 月 下 旬 ， 我 们 离开 英国 回 到 了 苏 福 尔 斯 ， 和 我 的 父母 住 在 一 起 。 
1 月 份 我 们 发 现 ,父亲 虽然 精神 状态 很 好 ,但 是 缺少 白细胞 ， 他 得 了 非 白 血性 
和 白血病。 当时 可 的 松 和 化 疗 还 没有 被 发 明 出 来 治疗 此 类 疾病 ， 吃 的 是 动物 
肝 精 等 药物 ， 但 是 只 有 在 定期 输血 之 后 才 会 恢复 正常 。 他 依然 像 往常 一 样 
很 喜欢 威 尔 玛 ， 得 知 我 最 终 在 哈佛 找到 了 有 收入 的 工作 ， 也 显得 放心 了 。 
他 总 是 时 不 时 地 提醒 我 们 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 生活 的 主要 任务 就 是 谋生 。 


1936 年 6 月 ， 我 陪同 父亲 一 起 回 到 杰克 还 维尔 的 伊利 诺 伊 大 学 参加 他 的 离 
校 40 周 年 聚会 。 这 是 父亲 获得 名 誉 学 位 的 地 方 ( 奇怪 的 是 ，40 年 之 后 
1976 年 ， 伊 利 诺 伊 州 大 学 也 同样 授予 中 国 大 使 韩 叙 名 誉 学 位 ) 。7 月 份 我 
们 一 家 人 快乐 地 出 行 ， 穿 过 南达科他 州 的 侍 暴 区 来 到 了 布 拉 克 山 (Black 
Hills ) 。9 月 份 父 亲 狩 然 辞世 ， 我 们 举行 了 隆重 的 葬礼 ， 来 了 他 的 很 多 朋 
友 。 对 于 长 期 不 在 父亲 的 身边 ， 我 感到 十 分 内 妆 ， 幸 亏 这 次 及 时 回来 ， 并 
和 他 一 起 度 过 了 夏天 。 之 后 我 的 母亲 又 在 苏 福 尔 斯 待 了 7 年 ， 直 到 1941 年 
我 们 搬 到 华盛顿 之 后 ， 她 也 于 1943 年 定居 于 我 们 附近 的 乔治 城 ， 在 那里 买 
了 房子 。 到 1977 年 ， 当 我 在 哈佛 任教 41 年 后 退休 时 ， 她 已 是 乔治 城 的 资 
深 居民 。 


1. 圣 乔 治 是 英国 传说 中 的 层 龙 者 。 

分 别 发 表 在 《中 国 社会 政治 科学 评论 》( Chinese Social and Political 
Science ”Review ) ， 北 平 ，1935 年 1 月 和 4 月 刊 ，1936 年 1 月 和 4 月 刊 ; 《 南 
开 社 会 与 经 济 季刊 》( Nankai Social and Economic Quarterly ) ， 天 津 ， 
1935 年 4 月 刊 。 一 一 原 注 


2. 


第 13 章 
开始 在 哈佛 执教 


即使 你 有 着 教师 的 天 赋 ， 还 是 需要 做 很 多 努力 才能 成 为 一 名 优秀 的 教师 。 
讲课 、 辅 导 以 及 举行 研讨 会 都 需要 向 前 辈 学 习 。 同 样 的 ， 一 个 新 领域 的 开 
拓 者 很 快 就 会 意识 到 不 仅 他 本 人 需要 具有 语言 技能 和 书本 知识 ， 而 且 研 究 
所 需要 的 辅助 设备 和 学 生 需 要 的 教科 书 也 要 具备 。 刚 在 哈佛 大 学 安顿 下 
来 ， 我 就 发 现 各 个 方面 的 需求 也 随 之 而 来 。 有 一 些 是 来 自 日 常 环境 ， 更 多 
的 是 来 自 个 人 设想 中 的 工作 。 开 拓 一 个 新 的 领域 必须 先 开发 自身 潜能 ， 这 
当然 也 是 大 学 开办 的 目的 所 在 。 我 加 入 的 历史 系 很 快 成 为 我 职业 的 领航 
员 、 友 谊 的 源泉 和 抱负 的 引领 者 。 


当 我 1936 年 来 到 历史 系 成 为 一 名 讲师 的 时 候 ， 历 史 系 的 发 展 正 处 于 局 盛 时 
期 。 哈 佛 大 学 已 经 培养 了 一 代 博 士 ， 而 这 一 代 博 士 再 培养 出 来 的 博士 最 终 
会 如 潮水 般 涌 向 全 国 。 但 是 ， 在 图 书馆 的 等 级 评定 中 ， 威 德 纳 图 书馆 仍然 
是 级 别 最 高 的 图 书馆 ， 由 美国 历史 学 会 的 历任 会 长 们 评定 ， 这 是 我 们 认为 
很 好 的 规则 ， 哈 佛 历史 系 的 等 级 也 高 居 榜 首 。 其 中 弗格森 ( Ferguson ) 、 
麦 基 尔 维 恩 ( McIlwain ) 、 莫 里 森 (Morison ) 、 老 施 莱 斑 格 
(Schlesinger ,Sr. ) 、 费 伊 (Fay ) 、 兰 格 (Langer ) 、 布 林 顿 

( Brinton ) 都 在 过 去 或 后 来 担任 过 历史 协会 会 长 。 他 们 可 能 都 会 出 席 在 教 
授 俱 乐 部 楼 上 一 号 房间 举行 的 周 四 午 宰 (屋内 有 一 蔓 枝 形 吊 灯 ) 。 莫 里 森 
例外 ， 他 党 得 集会 是 浪费 时 间 ， 不 过 他 还 是 会 偶尔 穿着 马 裤 来 到 现场 。 而 
教授 当中 诸如 吉姆 .巴克 斯 特 (Jim Baxter ) 、 人 保罗. 巴克 (Paul Buck ) 、 
弗 雷 德 . 默 克 ( Fred Merk ) 、C. H. 哈 林 (C. H. Haring ) 、 梅 森 : 哈 蒙 德 
(Mason Hammond ) 、 迈 克 尔 . 卡 波 维 奇 ( Michael Karpovich ) 、 戴 维 . 
欧文 (David Owen ) 、 查 尔 斯 :泰勒 ( Charles Taylor ) 、 亚 瑟 : 达 比 . 诺 克 

( Arthur Darby Nock ) 、 凯 奇 -乔丹 ( Kitch Jordan ) 、 斯 特 林 . 陶 

( Sterling Dow ) 、 唐 . 麦 凯 ( Don Mckay ) 、 艾 略 特 . 珀 金 斯 ( Elliott 
Perkins ) 等 人 都 曾 献身 于 历史 系 ， 作 出 了 卓越 贡献 ， 将 其 当 作 对 哈佛 奉献 
忠诚 的 中 心 。 


在 此 幸福 的 时 期 “我 们 团队 的 凝聚 力也 在 浮 士 德 球 [ 主 ) 运 动 中 逐渐 形成 ， 
莫 是 兰 得 提 蛋 搜 吉 著作 国 的 这 有 疆 自 刀 我 币 蕴 挤 动 二 总 是 厅 宇和 贡 全 
( Sargent School ) 女生 上 体育 课 的 幽暗 回旋 的 体育 馆 中 ， 如 今 那里 是 法 
学 院 的 停车 场 。 体 育 馆 有 着 环形 的 跑道 ， 四 周围 绕 着 圆柱 ， 很 适合 这 种 运 
动 。 回 球 时 ， 队 员 可 以 越 网 触 球 三 次 ( 只 能 用 一 只 手 或 一 只 前 臂 ) ,， 垫 

球 ， 准 备 回 球 ， 然 后 打 回去 。 这 与 排球 不 同 ， 我 们 每 次 发 球 ， 回 球 都 将 球 
拍 在 地 面 上 ， 还 会 运用 将 球 连续 两 次 撞 到 柱子 上 的 技巧 。 比 赛 节奏 很 快 ， 


这 需要 队员 的 合作 以 及 对 千变万化 的 情况 进行 灵活 处 理 ， 当 然 体 育 道德 和 
体育 精神 要 高 于 激烈 的 比赛 。 活 动 的 参与 者 包括 奥 斯 丁 -斯 科 特 (Austin 
Scott ) 、 法 学 院 院 长 欧文 - 格 里 斯 沃 尔 德 (Erwin Griswold， 院 长 总 是 容易 
在 比赛 中 争论 不 休 )、 物 理 系 的 珀 西 : 布 里 奇 曼 ( Percy Bridgman ， 球 还 没 
过 网 就 已 经 半空 中 鱼 跃 扑 向 球 了 ) 、 哲 学 系 的 拉 斐 尔 : 迪 莫 斯 ( Raphael 
Demos ) 以 及 经 济 学 家 西 摩 .哈里 斯 ( Seymont Harrris ) 。 但 是 主要 参与 
者 还 是 历史 学 家 ， 经 常 由 查尔斯 .泰勒 和 迪克 . 利 奥 波 德 (Dick Leopold ) 进 
行 组 织 。 


历史 系 每 周 四 的 例 行 午 宴 会 的 主题 通常 与 历史 无 和 天， 更 多 的 是 讨论 行政 管 
理 、 制 度 实施 以 及 一 些 不 涉及 个 人 行为 的 领域 。 主 席 每 隔 几 年 轮换 一 次 ， 
且 没 有 委任 权 。 机 构 的 宗旨 就 是 为 我 们 大 家 服务 。 他 们 会 花 很 长 时 间 来 讨 
论 拉 德 克 里 夫 学 院 的 一 位 埃及 女生 能 否 用 阿拉 伯 语 代替 德语 完成 博士 论 

文 。 科 学 史 可 以 被 视 为 中 世纪 领域 的 一 门 课 程 吗 ? 新 西班牙 能 够 蔡 代 殖民 
时 期 的 美洲 到 什么 程度 ? 诸如 此 类 的 问题 将 有 历史 根据 的 材料 排除 在 外 。 

这 种 正式 的 行政 会 议 是 一 种 友好 的 惯例 。 我 们 都 加 入 到 关于 希腊 罗马 的 文 
明 ， 中 世纪 与 现代 欧洲 以 及 它 在 全 球 的 扩张 ， 甚 至 扩张 到 日 本 与 中 国 的 讨 


论 中 。 


一 年 之 后 ， 我 有 了 一 位 新 同事 赖 肖 尔 。 他 是 叶 理 绥 教 授 的 得 意 弟子 ， 是 叶 
教授 从 东京 女子 学 院 从 事 教 育 的 传教 十 的 子 硕 中 找到 的 一 位 杰出 的 学 生 ， 
已 经 会 讲 日 语 。1931 年 从 奥 柏 林 大 学 毕业 之 后 ， 他 受到 了 系统 性 的 基础 汉 
学 培训 ， 并 得 到 资助 在 哈佛 、 巴 黎 、 东 京 以 及 京都 等 地 从 事 研 究 工 作 。 
1938 年 秋天 当 赖 肖 尔 在 北京 完成 为 一 期 一 年 的 培训 回来 后 我 们 见 了 面 。 他 
的 论文 翻译 了 9 世纪 一 位 日 本 僧人 访问 中 国 的 游记 ， 当 时 比 马可波罗 到 中 
国 还 要 早 400 年 ， 论 文中 多 达 1550 个 注脚 , 这 是 汉学 研究 的 一 部 重要 著 
作 。 


我 记得 第 一 次 见 到 赖 肖 尔 的 时 候 ， 他 表现 得 极 像 东 方 人 ， 没 有 表情 却 若 有 
所 思 的 样子 ， 似 乎 在 想 :“ 费 正清 是 谁 ， 他 想 要 干什么 ? ” 宫 无 疑问 ， 我 也 
是 一 副 莫 测 高 深 的 表情 看 着 他 ， 在 这 方面 我 有 点 经 验 。 具 有 代表 性 的 是 ， 
赖 肖 尔 将 其 论文 以 单行 本 形式 出 版 ， 书 名 为 《 圆 仁 大 师 大 唐 中 国 纪 》 

( Ennin’s Travels in Tang China ) ， 内 容 很 吸引 人 ， 将 整个 故事 展现 在 现 
代 读 者 面前 。 我 们 很 快 发 现 彼此 共同 的 纽带 就 是 美国 公共 教育 事业 。 如 果 
没有 赖 肖 尔 做 同事 的 话 ， 那 么 我 的 生活 也 许 会 大 不 相同 。 赖 肖 尔 随后 也 加 
入 了 浮 士 德 球 的 队伍 中 ， 他 打球 很 棒 ， 并 最 后 成 为 历史 系 里 具有 表决 权 的 
成 员 ， 这 是 一 种 真正 的 荣誉 ， 至 少 对 于 历史 系 来 说 是 一 种 荣耀 。 作 为 相同 
领域 的 年 轻 学 者 ， 我 们 属于 一 种 友好 竞争 的 关系 ， 但 我 总 觉得 他 处 于 有 利 
的 地 位 ， 而 我 却 在 更 边缘 的 位 置 。 按 照 某 些 理论 ， 区 域 研究 专家 往往 具有 
所 研究 区 域 当 地 人 的 特征 ， 这 或 许 能 够 解释 赖 肖 尔 为 什么 拥护 现成 国家 体 


制 了 。 当 时 的 日 本 人 民 非 常 精明 地 取得 了 成 功 ， 而 中 国人 民 却 在 为 国家 统 
一 而 努力 。 


当 我 开始 在 哈佛 大 学 讲课 时 ， 我 党 得 自己 只 做 好 了 一 半 的 准备 工作 。 和 牛津 
大 学 的 博士 学 位 并 没有 设置 有 关 历 史 科 目的 预备 考试 ， 而 在 美国 则 完全 不 
同 。 如 果 你 想 要 来 美国 大 学 作 有 关中 国 问题 的 研究 ， 那么 你 首先 需要 在 大 
脑 里 塞 满 有 关中 国 古代 史 与 文艺 复兴 和 宗教 改革 的 相关 内 容 ， 而 这 些 正 是 
我 的 课程 所 欠缺 的 。 我 曾 自作 聪明 地 向 许多 申请 者 解释 ， 他 们 不 知道 我 走 
的 是 条 捷径 ， 这 需要 主动 学 习 其 他 领域 的 知识 来 触 类 旁 通 。 我 曾 在 清华 大 
学 讲授 文艺 复兴 和 宗教 改革 的 课程 ， 并 从 这 些 课程 中 收获 不 少 。 所 以 ， 在 
哈佛 大 学 ， 我 旁听 了 弗格森 教授 有 关 希 腊 的 课程 。 


牛津 大 学 没有 教 过 我 的 另 一 件 事情 是 ， 如 何 举办 研讨 会 。 而 我 计划 在 哈佛 
大 学 组 织 一 个 有 天 清 代 文 献 的 研讨 班 ， 先 观察 一 下 其 他 教授 是 如 何 举办 研 
讨 班 是 一 个 明智 之 举 。 所 以 在 兰 格 教授 的 许可 下 我 加 入 了 他 的 现代 外 交 史 
的 研讨 班 。 


我 们 小 组 一 共 12 人 ， 每 周 都 会 去 一 次 兰 格 教授 在 坎 布 里 奇 的 家 里 ， 大 家 把 
上 楼 到 他 的 书房 ， 围 坐 在 书架 前 进行 讨论 。 而 他 坐 在 桌子 旁 系统 有 效 的 指 
挥 过 程 让 人 印象 深刻 。 其 中 还 有 一 名 学 生 坐 在 灯 下 的 书桌 前 朗读 他 的 论 
文 。 然 后 房间 的 每 个 人 开始 评论 ， 包 括 概念 和 主题 意义 、 文 章 的 组 织 、 资 
料 来 源 、 写 作风 格 、 隆 奖 不 明 以 及 缺陷 遗漏 的 地 方 ， 总 之 我 们 尽力 剔除 论 
文中 的 缺陷 ， 提 高 论文 质量 。 随 后 兰 格 教授 提出 自己 的 意见 ， 作 出 权威 的 
总 结 ， 最 后 ， 作 者 进行 答辩 和 解释 。 每 个 人 在 批评 指正 中 受益 。 


我 很 喜爱 这 样 严 格 而 又 很 有 分 析 性 的 讨论 ， 与 很 多 混乱 的 研讨 会 截然 不 

同 ， 例 如 ， 老 师 会 问 ; “还 有 什么 问题 吗 ? ”第 一 个 学 生 会 说 :“ 您 的 某 某 说 
法 是 什么 意思 呢 ? ” 另 一 个 又 会 说 :“ 我 对 您 说 的 某 某 很 感 兴趣 。 ”第 三 个 学 
生 说 :“ 虽 然 我 不 了 解 ， 但 是 我 觉得 这 个 论文 很 有 意思 。 ”研讨 会 上 所 有 人 
都 只 是 吹牛 说 大 话 浪费 时 间 ， 除 此 之 外 一 无 所 获 。 


我 把 关于 1911 年 至 1912 年 辛 雍 革 命 期 间 为 什么 日 本 没有 干涉 中 国 的 论文 

拿 给 兰 格 先生 进行 指导 。 为 了 完成 论文 ， 我 先 收集 了 美国 、 美 国 、 法 国 以 
及 德国 的 文献 资料 ， 然 后 又 看 了 一 些 中国 和 日 本 的 文献 资料 。 我 的 很 多 学 
生 ， 甚至 包括 选修 我 的 课 的 学 生 ， 都 帮助 我 做 了 资料 的 收集 工作 。 然 而 ， 

兰 格 教授 建议 我 ， 既 然 论述 的 中 心 是 关于 日 本 的 ， 那 么 我 最 好 从 日 本 的 文 
献 资料 入 手 。 一 语 中 的 ! 


有 一 天 ， 在 一 次 接待 会 之 后 ， 威 尔 玛 带 了 我 家 的 常客 菲 利 克 斯 :法 兰 克 福特 
( Felix Frankfurter ) 和 哈 罗 德 . 拉 斯 基 (Harold Laski ) ， 还 有 她 的 其 他 一 
些 女性 朋友 一 一 一 群 快 乐 的 人 一 一 来 家 里 吃 晚 饭 。 到 了 晚上 7 点 50 分 ， 我 


解释 说 :“ 我 要 去 兰 格 教授 家 参加 研讨 会 。 ”这些 人 问 道 : “他 还 有 什么 是 我 
们 没有 的 ? ”我 觉得 这 是 相当 令 人 无 法 容忍 的 自以为是 ， 于 是 我 只 能 
说 :“ 这 是 日 程 计划 的 一 部 分 。” 我 仍 试图 去 取得 一 流 的 资格 。 


在 1937 年 春天 我 开始 授课 ， 在 得 到 一 位 研究 生 的 响应 之 后 ， 我 开始 打算 设 
立 研 讨 会 。 为 了 检验 自己 的 翻译 能 力 ， 我 和 远东 语言 系 的 魏 鲁 南 (James 
R. Ware ) 教授 进行 了 非 正 式 的 合作 。 他 曾经 是 一 名 拉丁 语 老师 ， 工 作 方 
式 和 我 有 很 多 相似 的 地 方 。 到 了 1940 年 ， 我 有 了 相当 数量 的 资料 可 以 使 
用 ， 一 位 名 叫 约翰 . 莫 顿 . 布 卢 姆 (John Morton Blum ) 的 研究 生 作为 历史 
系 助理 来 帮助 我 复制 资料 。 他 是 用 印 蓝 纸 复写 的 方式 来 复制 资料 的 ， 这 种 
方法 是 复印 机 的 前 身 ， 会 在 复印 件 上 留 下 难以 去 掉 的 紫色 印记 。 我 确信 ， 
这 些 有 关 早 期 中 国 的 经 历 不 仅 给 布 卢 姆 留 下 了 印记 ， 而 且 通 过 神秘 莫 测 的 
天 意 使 他 成 为 耶鲁 大 学 一 名 杰出 的 美国 问题 学 者 ， 同 时 还 是 70 年 代 哈 佛 理 
事 会 的 成 员 。 在 繁荣 发 展 的 1952 年 、1959 年 、1965 年 和 1970 年 里 ， 我 多 
次 印刷 了 这 部 清 代 文献 课程 提要 。 


阅读 和 翻译 这 些 文 献 资 料 ， 是 在 中 国政 体 表面 挖 了 一 个 洞 ， 人 们 可 以 对 中 
国 的 政治 体制 及 其 体制 内 运作 的 各 个 机 构 蜂 一 斑 而 知 全 豹 。 例 如 分 布 很 广 
的 邮政 体系 、 盐 税 体系 、 通 过 大 运河 向 北京 供应 粮食 的 漕运 体系 、 为 了 保 
护 大 运河 不 受 洪水 侵犯 而 修筑 的 黄河 水 利 工程 、 绿 营 兵 和 满族 八旗 子弟 、 
土地 税收 网 络 以 及 海关 系统 .…… 所 有 这 一 切 都 在 京城 六 部 统 御 的 华丽 框架 
下 运行 着 。 这 样 就 导致 了 文献 中 充斥 着 令 人 迷惑 的 各 种 专业 术语 。 


新 近 出 版 的 文献 引发 了 人 们 无 法 满足 的 追求 。 我 们 需要 知道 这 些 文献 在 当 
时 是 如 何 产生 、 如 何 处 理 以 及 需要 花费 多 长 时 间 来 传递 它们 。1935 年 我 结 
识 了 燕 京 大 学 经 验 丰富 的 年 轻 目 录 学 专家 邓 崎 贺 。 他 和 我 同龄 ， 但 手头 上 
有 无 数 的 中 文 参考 著作 。 比 我 早 去 北京 两 年 的 毕 力 德 与 邓 嗣 禹 合作 完成 了 
一 部 当代 不 朽 名 闭 《 中 国 参 考 书 选 目 解 题 》 (Am Annotated Bibliography 
of Selected Chinese Reference Works，1936 年 出 版 ) 。 当 邓 山 融 来 哈佛 大 
学 攻读 博士 学 位 时 ， 我 们 在 19395 年 至 1941 年 间 合作 过 三 篇 系列 文章 ， 分 
别论 述 清 代 公文 的 传递 、 清 代 公 文 的 不 同类 型 和 用 途 以 及 清 代 朝 贡 体 制 规 
则 与 施行 办 法 。 [ 所 有 文章 都 发 表 于 《哈佛 亚洲 研究 学 刊 》， 之 后 合 订 成 
论文 集 《 清 代行 政 研究 》 (Studies in CPPing Administation ) 。 ] 


有 关中 国 的 研究 题材 一 直 在 不 断 地 发 展 壮大 ，1970 年 哈佛 大 学 出 版 了 吴 香 
林 (Silas H. L. Wu ) 的 《 清 廷 的 通讯 系统 和 清 帝 的 统治 》 

( Communications and Imperial Control in China ) 。 其 他 的 新 发 现成 果 在 
台北 、 北 京 以 及 耶鲁 大 学 等 一 些 地 方 也 陆续 出 版 。 我 们 一 直 努 力 想 要 获得 
一 项 根据 ， 以 便 了 解 中 国人 是 如 何 管 理 他 们 自己 的 。 


我 已 对 清 代 文 献 研究 的 发 展 状 况 作 了 概述 。 事 实证 明 ， 在 哈佛 的 近 40 年 时 


间 里 我 一 直 拥有 开采 这 块 宝 地 的 特权 ， 并 据 此 发 表 了 大 约 60 部 相关 的 专题 
著作 。 


与 此 同时 ， 我 的 很 多 非 学 习 外 国语 言 的 经 验 ， 同样 也 完美 地 适用 于 日 语 的 
学 习 。 其 中 最 容易 而 最 无 效 的 学 习 方 式 就 是 与 一 个 当地 人 互相 上 课 。 我 曾 
在 北京 向 南 满 铁路 公司 的 留 着 小 平头 的 翻译 官学 习 日 语 。 起 初 他 先 讲 日 语 
然后 用 英语 来 解释 ， 随 后 我 们 都 讲 英 语 。 日 语 与 英语 的 比例 是 1 : 3， 我 党 
得 就 像 后 来 的 底特律 汽车 制造 商 。 


1935 年 炎热 的 夏天 ， 在 日 本 基督 教 女 青年 会 ， 我 开始 第 二 次 学 习 日 语 。 
为 我 的 老师 是 一 位 女士 ， 所 以 我 学 了 很 多 女性 化 的 表达 方式 ， 对 男性 来 说 
过 于 斯 文 。 第 三 次 学 习 日 语 的 机 会 是 ， 我 参加 了 美国 大 使 馆 开办 的 长 沼 日 
语 教 学 课程 。 亲 切 和 匾 的 长 当先 生 有 一 位 美国 妻子 。 他 编写 的 教科 书 通过 
必要 的 结构 而 更 加 系统 化 。 学 校 的 一 名 老师 和 我 们 一 起 去 了 外 交 官 避暑 胜 
地 轻 井 泽 ， 在 此 期 间 我 逐渐 弄 明白 了 日 语 有 两 种 语音 表 ， 即 假名 ， 以 及 两 
种 主要 的 中 国 读音 〈 汉字 读音 ) 与 相同 汉字 的 多 种 日 文 发 音 。 


回 到 哈佛 大 学 之 后 ， 我 迫不及待 地 参加 了 基础 日 语 课程 的 学 习 。 为 了 将 日 
语 作为 外 语 来 教 ， 使 用 的 是 朝鲜 小 学 生 的 教科 书 ， 书 中 主要 内 容 是 天 于 
鸟 、 花 、 放 风筝 以 及 日 本 的 节日 。 而 我 在 苏 福 尔 斯 学 到 的 英语 会 话 开 篇 就 
是 “ 跟 我 一 起 跑 到 树 那儿 ”,“ 雨 啊 ， 雨 啊 ， 快 走 开 ， 过 几 天 你 再 来 ”, 诸如 
此 类 的 表达 就 相当 于 “Saita ! Saita ! Sakura ga saita ! ” 它 的 意思 是 :“ 开 
花 啦 ! 开花 啦 ! 樱花 正在 盛开 啦 ! "显然 ， 对 于 初学 对 话 的 人 来 说 ， 这 些 
句子 更 适合 3 到 4 月 份 来 说 ， 而 不 适合 在 11 到 12 月 份 使 用 。 


最 终 叶 理 绥 与 赖 肖 尔 合 著 的 教材 草稿 完成 了 ， 书 中 着 重 列 出 了 一 些 难 点 ， 
如 动词 的 语气 、 时 态 以 及 其 他 方面 。 于 是 我 开始 了 第 五 次 的 日 语 学 习 ， 并 
收获 良 多 。 尽 管 如 此 ， 叶 理 绥 教 授 对 于 让 我 这 个 同事 作为 他 的 学 生 感到 有 
点 尴 众 ， 所 以 他 尽量 不 向 我 提问 ， 以 免 我 万 一 答 不 上 来 而 觉得 难 卉 。 


就 这 样 ，1952 年 1 月 ， 我 来 到 京都 学 习 日 语 时 ， 已 经 是 一 名 比较 不 错 的 初 
学 者 了 了。 果然， 京都 语言 学 校 也 使 用 了 长 沼 的 教科 书 ， 同 时 我 前 两 年 的 快 
速成 长 也 给 老师 留 下 了 深刻 的 印象 。 后 来 的 18 年 里 ， 我 的 日 语 水 平 已 经 得 
到 了 很 大 的 提升 ， 能 够 很 流利 地 提出 很 棒 的 问题 ， 但 是 听 不 太 懂 对 方 的 回 
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1960 年 在 我 准备 去 日 本 待 一 段 时 间 之 前 ， 我 与 一 位 哈佛 大 学 留学 生 有 马 辰 
雄 (Tatsuo Arima ) 交谈 过 。 他 是 亚当 斯 宿舍 楼 的 学 生 部 主席 , 也 曾 是 圣 
保罗 学 校 有 着 两 种 文化 背景 的 一 名 出 色 的 学 生 ( 如 今 是 一 名 日 本 高 级 外 交 
官 ) 。 他 问 道 : “教授 ， 您 什么 时 候 开 始 学 习 日 语 的 ? ”我 说 :“1933 

年 。” 随 后 他 惊讶 道 :“ 天 哪 ， 正 是 我 出 生 的 那 年 。” 


1964 年 我 使 用 英语 和 中 式 日 语 结合 的 方式 为 日 本 的 观众 作 演 讲 ， 所 谓 的 中 
式 日 语 就 是 将 中 文 的 词语 串联 起 来 用 日 语 表达 出 来 。 演 讲 的 主题 是 关于 现 
代 化 ， 当 时 一 些 美 国人 正 兜 售 现代 化 是 马克 思 主 义 的 替代 物 。 不 管 怎样 ， 

观众 似乎 可 以 听 懂 我 讲 的 英语 。 


我 学 习 日 语 的 目的 是 想 知道 日 本 历史 学 家 写 了 哪些 关于 中 国 的 作品 ， 所 以 
我 决定 通过 描述 性 书目 来 收集 有 关中 国 的 研究 课题 。1952 年 ， 我 找到 了 坂 
野 正高 ( Masataka Banno ) 教授 做 我 的 合作 者 ， 他 也 是 研究 中 国外 交 关 系 
的 一 名 很 有 活力 的 专家 。 他 的 父亲 是 一 位 商人 ， 坂 野 正高 出 生 在 纽约 。 由 
于 他 是 专职 教师 ， 所 以 我 起 草 每 个 条 目 并 综述 其 内 容 纲 要 ， 而 他 负责 校正 
并 添加 作者 的 观点 以 及 一 些 解 释 说 明 ， 这 为 最 终 的 手稿 增添 了 价值 。 


我 们 住 在 品川 区 一 家 茶艺 馆 里 ， 紧 邻 原 氏家 族 ( Hara family ) 的 花园 池 
塘 。 这 个 茶室 里 配备 有 煤气 加 热 器 ， 可 供 我 们 取暖 ， 还 有 冰箱 可 以 存储 食 
物 。 每 天 早上 ， 我 会 乘坐 快速 而 又 拥挤 的 城区 地 铁 穿 过 半 个 城市 来 到 东京 
大 学 的 东方 文化 研究 所 ， 在 这 里 我 有 一 间 书 房 ， 同 时 还 可 以 使 用 图 书馆 。 
1952 年 日 本 的 战 后 恢复 只 完成 了 一 半 ， 了 暖气 属于 奢侈 品 ， 就 像 我 在 牛津 读 
书 时 一 样 。 通 常情 况 我 会 穿着 外 套 ， 戴 着 围巾 ， 甚 至 还 戴 着 帽子 和 手套 。 
午餐 是 花生 、 黄 油 以 及 加 了 果酱 的 三 明治 。6 个 月 的 时 间 ， 我 们 编写 完成 
了 1000 个 条 目 ， 学 术 上 也 有 了 一 些 新 的 发 现 ，1955 年 由 哈佛 燕 京 学 社 出 
版 ， 书 名 为 《日 本 近代 中 国 研 究 书目 指南 》 (Japanese Studies of Modern 
China ) 。 


这 本 手稿 的 完成 有 几 个 启发 角度 ， 因 为 在 编 书 过 程 中 被 迫 将 日 本 名 字 用 英 
语 字母 来 拼写 ， 所 以 必须 知道 这 些 名 字 的 准确 发 音 。 而 日 本 字 在 翻译 时 很 
难 确定 标准 含义 ， 因 为 有 很 多 种 读 法 ， 无 法 确定 选择 哪个 。 于 是 坂 野 正 高 
会 花 几 个 小 时 的 时 间 ， 用 电话 询问 作者 本 人 以 核实 名 字 的 准确 表达 方式 。 
我 们 的 朋友 、 研 究 中 国 近 代 史 的 专家 小 竹 文 夫 ( Otake Fumio ) 说 他 自己 
经 常 被 称 作 Odake， 甚 至 他 自己 有 时 也 会 这 么 称呼 自己 ， 但 事实 上 应 该 是 
Otake， 而 不 是 Odake 或 者 Kotake。 日 本 史学 家 加 藤 繁 (Kato Shigeshi ) 
也 经 常 被 错误 地 称 为 Shigeru。 还 有 史学 家 和 田 清 ( Wada Sei ) 也 被 称 作 
Wada Kiyosh 等 。 


起 初 我 认为 ， 在 日 本 书面 语 中 ， 有 着 各 种 模棱两可 的 发 音 ， 而 且 采 用 字形 
不 变 、 紧 接着 该 词 的 动词 词尾 有 各 种 变化 的 表达 方式 ， 我 原 以 为 这 种 复杂 
的 表达 方式 会 成 为 障碍 ， 让 日 本 倒退 ， 然 而 这 种 事 并 没有 发 生 ， 人 们 只 能 
归结 于 这 种 结构 上 的 复杂 反而 为 日 本 人 超越 我 们 预先 作 了 精神 准备 。 


我 们 的 书稿 中 有 很 长 的 索引 ， 包 括 作者 名 字 的 索引 。 我 们 很 高 兴 可 以 说 服 
国际 基督 教 大 学 ( International Christian University ) 的 山本 澄 子 教授 
(Sumiko Yamamoto ) 为 我 们 做 这 些 索 引 ， 这 项 工作 非常 耗 时 ， 却 是 这 


本 书 的 第 三 个 支柱 ， 所 以 1967 年 在 第 二 次 印刷 时 我 们 将 山本 澄 子 加 入 到 合 
著者 当中 。 


我 还 主编 了 另外 1000 个 条 目的 补充 卷 ， 即 《1953 年 以 来 日 本 对 近代 中 国 
的 研究 》( Japanese Studies of Modern China since 1953 ) ， 作 者 是 蒲 池 典 
子 (Noriko Kamachi ) ， 增 补 至 1969 年 ，1975 年 出 版 。 我 们 主要 使 用 了 
哈佛 燕 京 图 书馆 的 收藏 书目 ， 并 且 得 到 了 我 们 的 朋友 兼 老师 市 古 宙 三 

( Ichiko Chiiz6 ) 的 指导 ， 他 是 东京 东洋 文库 ( Toyo Bunko ) 近代 中 国 问 
题 研 究 中 心 主 任 。 


在 这 个 课题 的 研究 上 ， 我 们 体会 到 了 当初 毛泽东 的 “ 轧 公 移 山 ”精神 ， 整 个 
过 程 唯一 能 做 的 一 件 事 就 是 坚持 下 去 。 


在 允许 的 时 间 内 ， 我 对 自己 是 否 获 得 全 面 的 训练 感到 怀疑 。1958 年 我 开始 
和 一 位 亲切 但 有 些 忧 郁 气质 的 女士 学 习 俄语 ， 并 且 在 1960 年 和 1972 年 分 
别 在 莫斯科 和 列宁 格 勒 用 到 实践 中 了 。 但 是 俄语 有 很 多 生 俱 的 词根 ， 并 且 
与 欧洲 语系 没有 任何 联系 ， 这 对 于 一 个 51 安 的 人 来 说 确实 很 难 记 住 。 但 这 
仍然 给 了 我 另 一 种 能 力 ， 能 用 带 有 外 国 口 音 的 俄语 提出 一 些 问 题 ， 只 是 仍 
然 听 不 懂 回 答 。 


叙述 类 似 学 习 语 言 这 种 总 是 充满 了 希望 、 却 从 未 坚持 到 底 的 事业 中 的 小 枝 
节 ， 意 思 并 不 是 想 要 用 失败 的 例子 来 警示 年 轻 人 。 我 始终 认为 ， 假 如 有 6 
个 月 的 集中 训练 ， 我 可 以 精通 任何 语言 。 可 惜 我 永远 抽 不 出 这 6 个 月 的 时 
间 ， 需 要 优先 考虑 的 事情 实在 太 多 了 。 


在 坎 布 里 奇 任教 的 前 几 年 ， 我 理所当然 地 认为 哈佛 大 学 是 最 好 的 选择 。 它 
就 像 一 座 体育 馆 ， 运 动员 为 了 夺 得 冠军 在 这 里 不 停 地 练习 杠铃 和 吊环 。 哈 
佛 为 著 书 立 说 、 新 思想 的 诞生 提供 了 肥沃 的 土壤 。 有 些 专家 讲 得 多 ， 写 得 
少 ， 往 往 成 为 富有 影响 力 的 教师 ; 而 另外 一 些 专家 则 讲 得 少 ， 写 得 多 ， 往 
往 成 为 一 流 的 教授 。 如 果 想 要 跨 过 最 后 一 个 障碍 成 为 终身 制 教授 ， 有 著作 
面世 肯定 要 比 讲课 更 有 分 量 。 当 然 ， 关 于 著作 与 讲课 哪个 更 重要 仍然 存 有 
争议 。 对 我 来 说 这 个 问题 很 简单 。 写 作 显然 持久 性 更 强 ， 如 果 有 足够 多 的 
人 读 过 你 的 作品 ， 影 响 力也 更 大 。 当 然 如 果 你 所 写 的 内 容 只 是 不 断 重 复课 
堂上 的 讲课 内 容 ， 那 么 恐怕 也 难以 出 版 。 这 对 我 个 人 很 合适 ， 因 为 在 我 的 
新 领域 中 ， 有 大 量 基础 的 资料 和 新 的 理解 可 效 利 用 。 这 样 的 著作 是 读者 所 
期 盼 的 。 


尽管 如 此 ， 我 知道 与 新 的 学 科 领 域 相 比 ， 在 发 展 成 熟 的 领域 内 出 版 书籍 要 
更 加 不 易 。 当 新 手 们 的 学 术 造 证 追赶 上 罗斯 托 夫 采 夫 ( Rostovzeff ) 、 哈 
斯 金 斯 ( Haskins ) 、 布 克 哈 特 ( Burckhardt ) 、 麦 基 尔 韦 恩 这 些 大 师 之 

后 ， 还 应 该 做 些 什么 呢 ? 每 个 人 应 该 相信 一 个 事实 ， 即 每 一 代 人 都 必须 回 


头 重新 审读 历史 ， 但 是 审读 的 历史 往往 漫 无 目的 。 许 多 比较 大 的 主题 可 能 
被 丢弃 到 垃圾 箱 中 ， 无 人 间 津 ， 包 括 你 自己 的 论题 。 


我 的 问题 与 此 角 然 不 同 。 我 早 就 充满 了 信心 ， 如 果 我 能 实现 自己 既定 的 目 
标 ， 历 史 系 就 会 给 我 终身 教 职 。 


尽管 如 此 ， 职 务 委任 制度 也 并 非 完全 可 信 。1936 年 ， 刚 刚 上 任 的 校长 柯南 
特 (Conant ) 任命 一 位 数学 家 为 院 长 ， 这 位 数学 家 明显 更 适合 与 数字 打 交 
道 ， 并 不 擅长 处 理 人 际 关 系 。 当 经 济 学 院 一 致 推荐 两 名 教师 一 一 雷 " 沃 尔 什 
(Ray Walsh ) 和 我 在 埃 克 塞 特 的 室友 兼 好 友 艾 伦 :斯 威 奇 一 一 续 任 他 们 为 
期 三 年 的 讲师 合同 时 ， 校 方 以 预算 为 由 否决 了 。 这 主要 是 因为 他 们 二 人 在 
美国 劳工 联合 会 下 属 的 哈佛 教工 工会 中 表现 得 过 于 活跃 ， 而 且 ， 他 们 还 积 


概 萌 江 沁 旺 苇 内 全 必 贫 家 久 于 本 New Deal (对 ) 运 动 我 们 很 多 


方 的 这 贫 保 议 叶 后 瓯 怕 有 不 少 歧视 和 偏见 1933 年 5 月 ， 

141 名 未 取得 终身 岗位 的 哈佛 教员 在 经 过 二 系列 充满 愤怒 的 商议 和 决议 
后 ， 向 9 名 正教 授 递交 了 一 份 15 页 的 备忘录 ， 要 求 他 们 调查 这 一 事件 。 柯 
南 特有 很 强 的 判断 力 ， 他 任命 这 个 小 组 作为 自己 的 评审 委员 会 ， 在 长 达 一 
年 的 时 间 里 ， 每 周 举行 例会 ， 在 收集 了 大 量 口头 与 书面 证 词 后 ， 1938 年 5 
月 ， 委 员 会 提交 了 一 份 报告 ”向 校方 建议 重新 任命 沃 尔 什 和 斯 威 奇 二 人 ， 
员 会 的 理由 是 他 们 认为 校方 之 前 并 没有 充分 审查 此 二 人 的 优秀 之 处 
oan en 

见 。 界 上 1 这 个 委员 会 更 富有 能 力 的 群众 组 织 了 ， 医 
保 见 wig 说 冲 事 名 时 
自己 的 形象 ， 同 时 也 在 我 心中 留 下 了 深 深 的 不 公正 的 印象 ， 就 像 10 年 前 洛 


厄 尔 校长 在 萨 科 -万 泽 蒂 ( Sacco-Vanzetti ) ( 污 事 件 中 所 做 的 一 样 


这 一 事件 还 给 哈佛 造成 了 一 个 特殊 的 损失 ， 艾 伦 -斯 威 奇 曾 是 一 名 出 色 的 年 
级 领袖 人 物 ( 1929 级 ) ， 同 时 还 是 哈佛 校 报 《 深 红 》 的 主编 和 年 级 秘书 ， 
他 的 身上 具备 那 种 只 有 校友 协会 会 长 和 理事 会 理事 才 会 有 的 忠诚 ， 而 这 种 
忠诚 正 是 哈佛 理事 会 所 倚重 的 。 成 为 公众 争议 的 焦点 并 不 是 一 件 值得 高 兴 
的 事情 ， 就 像 我 后 来 在 50 年 代 的 感受 一 样 。 事 实 上 ， 虽 然 在 一 年 之 后 根据 
事实 得 到 平反 ， 但 是 不 得 不 离开 原来 的 岗位 ， 这 是 一 种 令 人 感到 痛苦 并 且 
压抑 的 经 历 。 当 然 ， 艾 伦 斯 威 奇 仍然 是 一 位 能 干 的 经 济 学 家 ， 他 后 来 在 威 
廉 姆 斯 学 院 任 教 ， 还 在 联邦 储备 委员 会 工作 过 ， 在 加 州 理 工大 学 培养 了 大 
批 的 专家 。 八 人 委员 会 在 哈佛 大 学 又 工作 了 一 年 ， 审 查 哈佛 大 学 全 部 校 
务 。 他 们 提出 了 详细 的 任免 推荐 书 ， 并 且 得 到 了 柯南 特 的 认可 ， 这 也 为 哈 
佛 在 后 来 保持 一 支 优秀 的 教工 队伍 莫 定 了 坚实 的 基础 。 我 始终 认为 ， 通 过 
这 次 事件 发 展 出 来 的 较为 完善 的 组 织 体系 应 该 被 视 作 “以 此 人 事 任命 章程 
纪念 艾 伦 斯 威 奇 ”。 


1937 年 2 月 我 在 哈佛 大 学 开始 教学 当时 ， 我 属于 学 校 里 的 新 人 ， 教 的 却 是 
内 容 生动 但 经 常 被 人 忽略 的 课题 。 战 争 让 中 国 持续 成 为 报道 的 焦点 ， 也 引 
起 全 美的 兴趣 ， 人 们 将 了 解 东 亚 局 势 作 为 不 可 抗拒 的 认可 。 我 曾 对 1929 级 
的 学 生 作 过 报告 :“ 美 国 需要 的 好 好 学 习 东 亚 历 史 。” 我 当时 考虑 得 过 于 简 
单 ， 认 为 我 的 工作 只 是 需要 将 事实 真相 提出 来 ， 而 答案 会 自己 出 现 。 


来 听 我 这 门 课 的 研究 生 改 变 了 我 这 种 缺少 思考 的 授课 方式 。 听 课 的 人 中 有 
三 位 加 拿 大 人 一 一 E. H. 诺 曼 (E. H. Norman ) 、 拉 和 尔 夫 .科林斯 (Ralph 
Collins ) 以 及 明明 德 ( Arthur Menzies ) ， 他 们 日 后 均 成 为 外 交 官 (后 两 
位 后 来 成 为 驻 北 京 的 大 使 ) 。 他 们 哪怕 是 随便 提出 的 问题 都 很 有 深度 。 我 
很 快意 识 到 所 提出 的 任何 “真相 ?其 实 早已 存在 于 一 个 假设 的 知识 框架 体系 
中 。 真 相 陈 述 者 的 第 一 项 工作 就 是 要 先 了 解 这 个 知识 框架 体系 。 通 常 来 
说 ， 这 些 真相 都 是 该 领域 传承 下 来 的 智慧 结晶 ， 已 经 由 前 奏 们 将 它们 提出 
来 了 了。 所以， 首先 ， 你 必须 从 中 选择 究竟 采用 哪 种 思路 。 其 次 ， 你 要 努力 
进行 更 深入 的 研究 ， 想 想 自己 可 以 提出 什么 新 的 东西 。 所 以 每 次 你 面 对 一 
个 论题 的 时 候 ， 必 须 尽 力 从 全 新 的 角度 来 考虑 讲座 的 标题 和 表达 方式 。 


历史 83 所 讲授 的 范围 开始 不 断 地 扩大 。 由 A. C. 柯立芝 (A. C. Coolidge ) 
与 斯 坦 利 : 享 培 克 ( Stanley Hornbeck ) 开设 的 课程 “1793 年 以 来 的 远东 ”， 
主要 讲述 中 国 和 日 本 “开放 通商 ”以 来 的 历史 事件 。1793 年 马 看 尔 尼 勋 器 
( Lord Macartney ) 作为 英国 的 第 一 位 大 使 来 到 北京 ， 意 图 使 中 国 对 英 开 
放 通 商 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 英 国 认 为 东亚 近代 史 的 开端 是 从 这 一 年 开 
始 ， 而 中 国 却 将 1840 年 的 鸦片 战争 作为 近代 史 的 开端 ， 这 两 者 的 意义 截然 
不 同 。16 至 18 世 纪 中 国 与 欧洲 的 接触 往来 中 耶稣 会 士 一 章 似乎 并 未 受到 重 
视 。 因 为 那 只 涉及 宗教 哲学 ， 而 与 贸易 和 军事 无 关 。 


日 本 也 位 于 远东 地 区 ， 并 且 到 1937 年 时 已 经 是 非常 引 人 注 目 了 。 除 此 之 
外 ， 我 发 现 朝鲜 、 亚 洲 内 陆 以 及 东南 亚 各 国都 是 人 口 众多 、 文 化 丰富 、 历 
史 悠 久 ， 相 互 都 产生 影响 。 简 直 就 是 一 个 大 杂烩 ! 似乎 没有 任何 人 对 这 些 
国家 有 足够 的 了 解 。 


首先 必须 要 做 的 事情 是 ， 在 地 图 上 标注 这 些 地 方 。 在 叶 理 绥 教 授 的 资助 
下 ， 我 找到 了 极 有 天 赋 的 制图 师 埃 尔 文 (Erwin Raisz ) ， 请 他 绘制 了 一 系 
列 体现 地 貌 风格 的 地 图 。 于 是 在 埃 尔 文 富有 创造 性 的 地 图 上 呈现 出 了 山脉 
高 地 、 沙 浇 、 三 角 洲 以 及 其 他 的 地 势 特征 ， 美中不足 的 是 没有 标注 地 名 。 
例如 ， 你 能 在 伊犁 和 喀什 路 尔 之 间 找 到 木 扎 尔 特 山口 ， 它 直到 1871 年 才 出 
现在 历史 记录 中 。 我 们 一 起 制作 了 9 张 地 图 。 埃 尔 文 建议 在 他 名 字 下 加 上 
我 的 名 字 ， 作 为 地 图 的 编者 ， 但 是 我 觉得 谦逊 才 是 上 策 ， 毕 竟 地 图 是 由 他 
绘制 的 。 


如 今 我 把 地 名 索引 发 给 了 每 位 同学 ; 而 样本 地 图 标注 了 准确 的 地 名 ， 放 置 


于 图 书馆 玻璃 柜 中 保存 。 因 此 ， 我 们 的 考试 当然 也 包括 有 关 地 图 的 问题 。 
ee 
Merriman ) 被 称 为 " 活 蹦 乱 跳 ，( Frisk 我 想 是 因为 他 看 起 来 有 些 
论语 二 看 唤 殉 天 二 四 如 各 得 禄 天 克 攻 
的 。 因 为 这 个 新 讲堂 〔 阿尔 伯 特 劳伦斯 洛 厄 尔 校长 匿名 捐赠 ， 如 今 命 
为 洛 厄 尔 讲堂 ) 除去 座 椅 很 硬 之 外 ， 在 没有 扩 音 器 的 时 代 ， 这 里 的 音响 效 
果 也 非常 差 。 因 此 如 何 让 500 名 不 安 分 的 新 生 能 够 被 讲课 内 容 吸 引 住 ， 是 
一 个 巨大 的 挑战 。 曾 有 一 次 ， 在 讲堂 上 课 之 前 ,与 我 们 在 一 起 的 查尔斯 . 韦 
伯 斯 特 就 抱怨 道 ， 这 是 他 见 过 的 最 艰难 的 工作 。 


最 佳 的 男 低音 是 威廉 -斯 科 特 -弗格森 。 我 去 听 他 讲授 的 希腊 史 课 来 学 希腊 
语 。 课 堂上 没有 人 出 一 点 声音 ， 我 们 都 全 神 贯 注 地 听 他 简洁 优美 的 课程 。 
至 于 我 自己 ， 虽 然 我 对 我 的 听力 很 有 自信 ， 但 是 我 仍然 不 敢 有 丝毫 大 意 。 


有 些 讲课 人 员 ， 比 如 说 弗 雷 德里 克 . 默 克 (Frederick Merk ) ， 他 讲课 时 的 
语 速 很 精确 地 是 听写 的 速度 。 我 在 清华 大 学 上 课时 就 已 经 养 成 用 释 意 来 概 
述 每 一 个 要 点 的 习惯 ， 这 种 方式 仿佛 会 让 人 更 快 地 理解 要 点 。 有 一 种 授课 
方式 很 让 人 称赞 ， 主 讲 人 并 不 需要 讲稿 ， 完 全 脱 稿 。 和 詹姆斯 .巴克 斯 特 三 世 
就 是 这 样 的 人 ， 讲 课 的 同时 还 会 在 讲台 上 走 来 走 去 。 而 我 在 课 上 通常 会 发 
给 学 生 一 张 单 页 ， 作 为 课程 纲要 的 一 部 分 ， 上 面 列 有 和 名字 和 术语 ， 同 时 还 
附加 一 份 参 考 书目 。 它 替代 了 黑板 ， 对 我 来 说 不 必 弄 脏 自己 书写 板书 ， 对 
他 们 来 说 不 必 采 着 黑板 抄写 下 来 ， 我 给 学 生发 一 张 纸 ， 一 切 都 准确 无 误 。 


讲课 作为 一 门 戏剧 表演 的 艺术 需要 通过 具体 的 形式 表现 出 来 ， 因 此 至 少 需 
要 由 语 境 、 主 题 、 发 展 、 高 潮 等 几 部 分 组 成 。 即 使 是 指定 的 阅读 也 无 法 蔡 
代 它 ， 因 为 教师 讲 出 来 的 内 容 经 常会 比 书 中 内 容 传达 更 多 的 观点 、 更 多 的 
相关 知识 以 及 某 些 可 能 的 推论 。 归 根 到 底 ， 听 讲 者 应 该 在 听课 的 过 程 中 与 
主讲 人 产生 “心灵 的 共鸣 ”。 无 论 他 过 去 是 否 有 真正 产生 过 共鸣 的 经 历 ， 思 
考 “ 事 物 的 过 去 究竟 是 怎样 的 ”都 是 一 种 理想 中 能 达到 的 最 高 境界 ， 只 是 很 
少 有 人 能 够 达到 这 种 程度 。 


在 20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 拉 德 克 里 夫 学 院 还 只 是 附属 于 哈佛 大 学 ， 就 像 是 一 
个 傻 姐 妹 一 样 ， 很 难得 到 公众 的 认可 。 每 次 在 哈佛 大 学 为 三 四 十 名 学 生 讲 
完 课 后 ， 我 通常 会 穿 过 草地 来 到 拉 德 克 里 夫 学 院 ， 为 6 到 12 名 女 学 生 将 刚 

才 的 课堂 内 容重 复 一 遍 ， 以 此 来 赚 取 一 些 额 外 的 收入 。 我 因为 无 法 忍受 机 
械 式 的 简单 重复 ， 加 之 坐 在 这 里 的 一 个 大 桌子 上 ， 而 不 是 讲台 上 ， 没 有 讲 
台 ， 课 堂 慢 慢 晓 化 ， 变 得 就 像 家 庭 教师 的 独角戏 。 在 这 里 甚至 连 挂图 都 找 
不 到 ， 无 论 什 么 表演 都 被 用 到 站 立 的 讲课 中 。 有 些 拉 德 克 里 夫 的 学 生 觉 得 
受到 了 欺骗 ,而 有 些 则 为 能 够 分 享 哈佛 大 学 的 教育 资源 而 感到 高 兴 。 后 来 


教务 长 普罗 沃 斯 特 . 保 罗 . 巴 克 (Provost Paul Buck ) 申请 战 时 财政 拨款 打 
开 了 男女 同 校 的 大 门 ， 这 实在 是 做 好 事 。 从 那 时 起 ， 我 的 至 友 中 才 开 始 出 
现 女性 的 身影 。 


此 外 ， 我 认为 历史 学 应 该 充满 心理 形象 ， 包 括 地 图 、 遗 址 、 风 景 和 人 物 ， 
而 不 只 是 一 张 阶梯 状 的 年 代 列 表 。 因 此 埃 德 温 赖 肖 尔 和 我 在 1941 年 共同 
开设 “东亚 文明 的 历史 ”课程 时 ， 我 们 开始 采用 幻灯 片 辅助 授课 ， 后 来 将 这 
门 课 的 讲稿 编 成 一 套 系列 教材 。 当 时 福 格 博物 馆 ( Fogg Museum ) 和 美术 
系 已 经 有 大 量 用 玻璃 制作 的 4 x 3. 5 英寸 的 关于 遗迹 和 绘画 等 内 容 的 文献 材 
料 。 于 是 我 开始 将 我 看 过 的 书页 插图 制作 成 幻灯 片 ， 由 于 是 在 哈佛 大 学 作 
私下 的 展示 ， 并 不 对 外 销售 ， 所 以 并 没有 考虑 版 权 问 题 。 幻 灯 片 不 仅 可 以 
生动 体现 故事 的 真实 性 ， 同 时 还 可 以 使 得 一 些 论题 更 加 形象 化 。 例 如 中 国 
西北 的 黄土 高 坡 ， 或 是 清朝 一 代 代 的 皇帝 在 世袭 的 过 程 中 性 格 发 生 的 转 
变 ， 从 17、18 世 纪 开 国 者 的 正直 、 不 屈 不 挠 发 展 到 19 世 纪 初 道光 皇帝 的 
暴躁 音 音 ， 以 及 随后 两 位 继承 者 的 柔弱 不 堪 ， 最 后 终于 被 心胸 狭 窒 且 残忍 
无 情 的 慈禧 太后 葬送 了 整个 江山 。 


1973 年 ， 我 很 幸运 地 遇 到 了 一 位 一 丝 不 苟 的 美术 设计 师 萨 姆 纳 . 格 里 姆 彻 
( Sumner Glimcher ) ， 他 帮助 我 将 15 套 幻灯 片 配 上 我 的 评论 解说 ， 并 且 
最 终 编 辑 成 书 《 新 旧 中 国 》 (China Old and New ) ， 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 

版 。 从 那 时 起 ， 制 作 精良 、 记 录 稀 有 题材 的 相册 数量 激增 。 


洛 厄 尔 校 长 梦想 的 教育 方式 就 是 将 欧洲 各 国 最 好 的 教育 模式 综合 起 来 ， 融 
合 在 一 起 ， 其 中 包括 法 国 细致 入 微 的 授课 、 德 国 的 研究 生 研讨 会 和 牛津 剑 
桥 模式 的 个 别 辅导 制 ， 辅 导 是 其 中 的 一 部 分 。 哈 佛 大 学 已 经 有 了 这 一 切 ， 
唯一 的 问题 是 需要 保证 其 正常 运作 。 尽 管 辅导 并 不 能 使 你 获得 终身 制 职 
位 ， 但 是 每 个 人 都 应 技能 熟练 。 我 在 柯 克 兰 大 楼 我 的 书房 进行 辅导 时 ， 摸 
索 出 一 套 极 佳 的 辅导 方法 ， 即 辅导 的 学 生 人 数 保持 在 3 到 4 个 人 ， 最 多 5 个 
人 ， 小 组 成 员 之 间 互 相 评论 彼此 的 论文 ， 而 不 必要 求 每 位 学 生 每 周 完成 一 
篇 论文 。 总 之 我 会 避免 费力 的 一 对 一 的 辅导 ， 这 种 做 法 曾经 使 得 牛津 大 学 
的 导师 们 筋疲力尽 ， 不 过 白 修 德 (Theodore H. White ) 似乎 是 一 个 例 
外 。 


我 最 欣赏 的 学 生 也 是 我 的 第 一 个 学 生 ， 真 是 命运 的 巧合 。 白 修 德 是 1938 级 
的 学 生 ， 与 小 亚 功 : 施 莱 辛 格 同班 ， 但 他 并 不 认识 很 多 同学 ， 对 哈佛 的 很 多 
事 也 知之 甚 少 ， 因 为 他 总 在 忙于 为 生计 奔波 。 他 的 回忆 录 《 追 寻 历 史 》 
(In Search of History ) 是 一 部 充满 胆识 与 才智 的 传奇 。 书 中 很 客气 地 提 
到 了 威 尔 玛 和 我 。 然 而 ， 书 中 唯一 无 法 言 表 的 是 我 第 一 次 见 到 白 修 德 时 的 
激动 兴奋 之 情 。 他 看 起 来 并 不 是 很 有 精神 ， 但 有 着 丰富 的 想象 力 和 一 流 的 
口才 。 在 他 成 为 我 辅导 的 学 生 的 时 候 ， 他 已 经 是 大 三 的 学 生 且 获得 了 最 高 


学 全， 泰 迪 ( 汪 ) 从 波士顿 拉丁 语 学 校 来 到 全 盛 时 期 的 哈佛 大 学 “熟悉 古 
文 全 ”大 活 和 朋 们 年 风 罗汉 直下 站 由 人 


绍 信 、 熟 悉 当下 的 电影 和 书籍 、 游 览 欧 洲 各 国 首都 以 及 做 好 一 些 表 面 文 
章 。 但 只 要 时 机 成 就 ， 其 实 这 些小 问题 都 是 可 以 在 一 傻 之 间 解 决 的 。 


泰 迪 获 奖 的 论文 题目 是 《1915 年 日 本 对 华 二 十 一 条 》， 这 是 目前 在 中 日 之 

间 爆 发 战争 的 背景 ， 而 他 的 最 优 学 业 成 绩 使 他 的 学 位 答辩 获得 了 保证 ， 以 
是 答辩 中 的 一 段 对 话 : 

魏 鲁 南 教授 :“BEFEO 是 什么 ?” 


白 修 德 :“ 那 一 定 是 一 个 出 版 物 一 一 难道 这 不 是 在 河内 出 版 的 《法 国 远 东 
学 院 院 刊 》 ( Bulletin del’Ecole Francaise d Extreme Orient ) 吧 ?” 


威 尔 :“ 那 么 BMFEA 呢 ?3” 
白 修 德 :“ 先 生 ， 这 个 我 不 大 清楚 。” 


这 是 ( 需要 我 说 吗 ? ) 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 的 《远东 文物 博物 馆 馆 刊 》 
( Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities ) ， 不 过 其 他 的 考官 认 
为 这 个 问题 属于 故意 刁难 人 。 


给 泰 迪 讲课 的 感觉 就 像 是 7 月 4 日 美国 独立 日 的 烟花 ， 你 只 需要 点 燃 一 个 念 
头 ， 他 的 思路 就 会 像 火 箭 一 样 一 飞 中 天 。 孔 子 、 柏 拉 图 、 和 孟子 和 亚 里 土 多 
德 怎 么 会 成 为 同一 代 人 呢 ? 分 属 不 同体 系 的 文明 真 的 是 一 个 个 独立 的 有 机 
体 吗 ? 就 和 你 我 一 样 ， 都 要 经 历 出 生 、 生 长 、 发 展 以 及 衰老 这 些 过 程 ? 


英国 历史 学 家 吉本 ( 注 ) 说 “罗马 帝国 由 于 “宗教 和 查 族 入 侵 * 而 衰亡 。 中 国 

国 妥 芭 借入 胡来 目 北 沪 岂 活 的 入 恨 3 的 征 必 区 要 桩 全 是- 次 吧 中 全 和 
再 次 统一 为 伟大 的 大 唐 帝 国 ? 是 因为 西班牙 、 法 国 以 及 英国 以 民族 形式 发 
展 ， 而 中 国 由 于 缺少 半岛 ， 根 据 河流 走向 只 能 成 为 一 个 统一 国家 吗 ? 


或 者 也 可 以 说 ， 作 为 分 处 欧 亚 两 端的 两 个 岛屿 帝国 一 一 日 本 与 英国 ， 他 们 
早期 就 开始 发 展 民族 主义 并 依靠 贸易 成 为 海上 强国 。 同 时 为 了 适应 陆地 文 
化 ， 他 们 会 时 不 时 地 侵略 大 陆 国 家 ， 依 靠 贸 易 和 海军 力量 得 以 生存 。 英 日 
两 国之 间 的 同盟 ( 1902 一 1922 ) 是 为 了 将 中 国 的 不 平等 条 约 再 延长 20 年 
吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 是 好 事 吗 ? 


事实 上 ， 泰 迪 无 论 从 事 哪 个 行业 都 可 以 取得 成 功 。〈 他 的 弟弟 成 为 国家 和气 
象 局 的 局 长 ， 该 机 构 后 来 发 展 为 重要 的 监测 机 构 。 ) 但 是 他 下 定 决心 成 为 


一 名 记者 。 就 像 中 国 的 政治 家 一 样 ， 他 很 善于 将 自身 的 缺陷 变 为 优势 ， 比 
如 他 身材 矮小 ， 但 这 在 采访 大 人 物 时 ， 反 而 会 凸显 出 他 用 低 姿态 表现 出 对 
大 人 物 的 尊敬 。 与 泰 迪 交谈 时 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 ( Douglas 
MacArthur ) 也 会 表现 得 比 平 时 更 有 思想 。 他 们 交谈 甚 次 ， 泰 迪 有 自己 的 
一 套 夸 张 手法 。 


聪明 的 学 生 其 实 也 会 充实 老师 的 生活 。 曾 给 我 和 威 尔 玛 留 下 深刻 印象 的 另 
一 个 事情 是 一 座 黄 颜色 的 木板 房 ， 位 于 文思 罗 普 街 41 号 ( 41 Winthrop 
Street ) ， 在 猫 头 认 俱 乐 部 、 洛 厄 尔 宿舍 和 室内 体育 馆 ( Indoor Athletic 
Building ) 的 正 对 面 。 这 里 确实 影响 了 我 们 的 生活 方式 。 我 们 为 此 捐赠 了 
一 些 中 式 家 具 和 有 雕塑。 但 是 与 其 说 我 们 改变 了 它 ， 不 如 说 是 它 改变 了 我 们 
的 生活 方式 。 


这 栋 小 房子 始 建 于 19 世 纪 和 初期 ， 基 座 由 粗 石 打磨 后 砌 成 。 最 初 ， 进 门口 是 
一 个 前 厅 ， 左右 是 两 间 对 称 的 房间 ， 进 入 前 厅 有 狭窄 的 环形 楼 梯 可 以 到 达 
二 楼 和 三 楼 。 一 层 和 二 层 各 有 两 个 房间 ， 均 配 有 壁炉 。 这 栋 房 子 右 边远 离 
街道 的 一 侧 还 有 一 栋 二 层 楼 ， 配备 的 后 楼 梯 又 陡 又 窒 ， 上 面 两 层 的 两 个 房 
间 也 都 配 了 壁炉 ， 总 共 6 个 壁炉 。 


到 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 ， 入 口 处 通 往 二 楼 的 楼 梯 被 移 走 了 ， 一 层 的 两 个 房 
间 也 被 合并 为 一 个 14 米 x 30 米 的 大 房间 。 后 楼 梯 则 成 为 唯一 通 往 二 楼 的 楼 
梯 ， 而 从 二 楼 通 往 三 楼 的 环形 楼 梯 依 然 在 那里 ， 只 是 缺少 下 面 的 那 部 分 来 
支撑 。 当 我 们 在 1936 年 找到 这 座 经 过 改造 的 房子 时 ， 里 面 已 经 没有 前 厅 
了 ， 一 楼 变 成 了 一 个 大 厅 ， 带 有 一 间 厨 房 ; 二 楼 有 三 个 房间 ， 三 楼 则 有 两 
个 赂 楼。 浴室 由 缝 幼 室 改 造 而 成 ， 里 面 有 一 个 小 小 的 浴盆 。 此 外 ， 厕 所 的 
水 箱 位 于 三 楼 ， 有 人 曾 在 天 人 花 板 上 妆 了 个 洞 垂下 一 个 拉 绳 ， 可 惜 不 见 了 。 
三 楼 的 住户 会 突然 听 到 洪流 一 般 的 水 声 。 


总 体 而 言 ， 这 处 住宅 缺少 某 种 宏伟 的 气势 ， 在 大 厅 只 适合 举办 鸡尾酒 会 ， 

并 不 适合 举办 宴会 ; 适合 招待 普通 百姓 ， 不 适合 宴请 社会 名 流 。 我 们 就 像 
是 住 在 游艇 上 我 想象 得 到 ) ， 衣 柜 和 存储 空间 相当 有 限 ， 东 西 摆 放 必须 
规划 得 井井有条 ， 和 否则 就 装 不 下 。 

尽管 如 此 ， 从 威 德 纳 图 书馆 到 文思 罗 普 街 41 号 仅 隔 着 奥 本 街 ( Mt. Auburn 
Street ) 和 马萨诸塞 大 道 ， 距 离 大 概 只 有 200 码 。 早 饭 后 ， 上 午 8 点 钟 ， 不 

管 什 么 时 间 ， 我 都 可 以 在 4 分 钟 内 到 达 我 的 办 公 地 点 。40 多 年 来 ， 我 为 此 

节省 的 通勤 时 间 ， 按 照 每 天 工作 8 小 时 来 算 ， 大 概 有 半年 时 间 。 

由 于 我 们 的 住处 离 校园 很 近 ， 所 以 很 方便 与 学 生 接触 。 于 是 我 们 在 每 周 四 


5 点 举办 茶话会 。 除 去 战争 时 期 有 5 年 外 出 以 及 2 次 公 (CE) , 们 能 
由 而 叶 四 条 二 全 耻 帮 战 好 时 期 有 年 外 出 以 及 2 次 公休 假 我 们 的 


周 四 茶话会 的 作用 非常 广泛 。 外 国 留 学 生来 这 里 练习 口语 ， 男 女生 可 以 在 
此 约会 ， 甚 至 来 访 的 社会 名 流 也 会 到 此 一 游 ， 尽 管 他 们 有 时 只 是 很 想 知 道 
这 群 哪 哪 叶 嘻 的 学 生 会 如 何 款 待 他 们 。 来 自 苏 福 尔 斯 的 堂 兄 弟 们 也 不 会 党 
得 被 忽视 。 此 外 最 主要 的 是 ， 茶 话 会 帮助 我 们 的 学 生 彼 此 形成 自己 的 朋友 
圈 ， 而 其 中 一 些 人 最 终 甚至 远 入 了 婚姻 的 殿堂 。 内 沃 寿 (Arthur Wright ) 
就 在 这 里 结识 了 芮 玛丽 ( Mary Clabaugh ) 。 我 的 同学 比尔 : 扬 曼 ( Bill 
Youngman ) 见 到 了 我 们 从 前 北京 的 室友 埃 尔 西 : 珀 金 斯 ( Elsie 

Perkins ) ， 还 有 我 的 同事 麦 伦 .吉尔 莫 〈Myron Gilmore ) 在 此 结识 了 希拉 
: 德 恩 ( Sheila Dehn ) 。 此 外 ，1940 年 白 修 德 从 中 国 第 一 次 返回 的 那个 夏 
天 里 ， 他 几乎 一 直 独 自 一 人 待 在 这 里 ， 他 说 他 学 到 了 很 多 他 想 知 道 的 东 
西 。 在 性 解放 时 期 ， 这 里 对 于 年 轻 的 情侣 来 说 也 是 绝 佳 的 选择 ， 当 我 们 周 
末 外 出 期 间 他 们 可 以 临时 居住 并 代为 照看 房屋 ， 享 受 着 美妙 的 二 人 世界 。 
这 座 房子 完全 可 以 适应 这 种 情况 。 


思 罗 普 街 41 号 也 可 以 表明 我 们 与 哈佛 的 脐带 关系 。1936 年 时 ， 成 本 核 
算 还 不 是 美国 崇尚 的 方式 。 詹 姆 斯 ' 比 加 (James Biggar ) 是 哈佛 大 学 的 商 
务 经 理 ， 性 格 和 访 ， 当 时 在 羔 曼 宿舍 楼 办 公 ， 负责 哈佛 大 学 保障 和 不 动产 
部 门 ， 他 带 我 们 看 了 这 座 刚 空间 下 来 的 房屋 ， 并 且 表 示 可 以 为 我 们 翻新 ， 
还 能 替 我 们 保留 到 秋季 返 校 时 。2 月 11 日 ， 我 们 签 了 租房 合同 ， 租 金 是 
个 月 50 美 元 ， 从 7 月 1 日 开始 算 起 。 我 们 同意 如 果 接 到 通知 ， 我 们 会 在 一 个 
月 内 搬出 ， 不 过 好 在 这 类 事情 至 今 (1981 ) 尚未 发 生 。 


这 是 一 座 宽 15 英 尺 的 三 层 砖 砌 的 楼 房 ， 地 处 霍 利 约克 街 ( Holyoke ) 与 文 
斯 罗 普 街 ( Winthrop ) 拐角 处 一 块 21 英 尺 宽 的 空地 上 ， 夹 在 一 座 大 型 公寓 
和 美 林 馆 (Merrill Hall ) 之 间 。 我 们 打算 在 狭小 的 院子 里 种 上 苹果 树 和 了 丁 
香花 ， 但 是 当 我 们 试图 挖 土 时 ， 挖 出 来 的 却 是 煤渣 、 玩 具 汽 车 和 其 他 一 些 
填充 物 。 房 子 最 初 属于 斯 特 拉 斯 俱乐部 ( Stylus Club ) ， 托 马 斯 : 沃 夫 

( Thomas Wolfe ) 公司 的 编辑 麦克 斯 维尔 : 珀 金 斯 ( Maxwell Perkins ) ， 
以 及 范 . 维 克 : 布 鲁 克 斯 [ Van Wyck Brooks，《 新 英格兰 的 盛世 》( The 
Flowering of New England ) 的 作者 ] 都 曾 在 此 居住 。 它 的 历史 还 不 止 于 
此 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 林 馆 被 拆除 ， 变 成 了 一 小 片 草地 。 之 后 距 西 
边 2 英 尺 远 的 女 房东 抱怨 家 里 的 地 容 有 怀 蚁 。 经 过 调查 是 白蚁 ， 一 个 星期 
内 大 型 的 铁 锤 破碎 机 将 这 所 大 公寓 夷 为 平地 ， 于 是 这 里 又 多 出 了 一 片 草 
地 。 后 来 我 雇用 了 一 位 专业 驱 虫 师 仔 细 除 虫 ， 从 此 这 里 再 也 没有 发 现 白 
蚁 。 


暖气 是 从 街 对 面 的 室内 体育 馆 地 下 管道 接 过 来 并 输送 到 其 他 各 个 地 方 的 。 
如 果 我 们 将 地 下 管道 的 开关 方向 旋转 错 了 ， 位 于 文 斯 罗 普 和 邓 斯 特 楼 拐角 
处 的 人 员 安 置 与 职业 咨询 办 公 室 ( Office of Placement and Career 
Counseling ) 就 会 被 停止 供暖 。 过 了 好 些 年 直到 成 本 核算 流行 起 来 后 ， 先 


前 在 美 林 馆 地 下 的 蒸汽 管道 才 再 次 启用 ， 成 为 冬季 雪 天 里 的 绿色 通道 。 


每 隔 7 年 ， 大 学 里 的 建筑 都 会 被 重新 粉刷 ， 就 像 大 学 教授 的 公休 假 一 样 ， 
当 护 墙 板 变 干 泛 黄 时 ， 外 表 看 起 来 就 像 木 头 被 刷 过 多 遍 漆 一 样 。 苹 果树 上 
的 松鼠 们 开始 在 屋檐 内 寻找 过 冬 的 地 方 。 在 冬天 时 每 隔 几 周 的 时 间 ， 通 过 
管道 连 入 各 个 房间 的 暖气 片 就 会 堵塞 并 发 出 像 手 提 钻 工作 时 的 响声 。 暖 气 
片 有 类 似 早期 莱 汽 阀 的 装置 ，5 以 冷却 热 水 ， 使 其 从 释放 莱 汽 的 阀门 流 
出 。 供 暧 工会 控制 阀门 打开 或 者 关闭 ， 但 是 有 一 些 住户 不 需要 大 高 温度 的 
话 ， 他 就 会 稍微 将 阀门 只 打开 一 部 分 。 而 响声 意味 着 暖气 片 里 充满 了 水 ， 
你 可 以 通过 打开 放 气 阀 将 热 水 排 到 外 面 的 水 桶 里 。 除 此 之 外 ， 每 年 漏水 都 
会 将 天 花 板 弄 潮 ， 甚 至 会 直接 从 上 面 滴 水 。 因 此 天 花 板 必须 重新 修整 粉 
刷 。 到 了 1977 年 我 退休 时 ， 房 子 已 经 破旧 不 堪 了 ， 房 客 和 房子 究竟 谁 的 寿 
命 更 长 呢 ? 这 还 真是 一 个 问题 。 不 过 学 校 会 负责 将 其 彻底 维修 一 遍 ，, 包括 
安装 新 的 护 墙 板 、 密 封 窗户 和 新 的 天 花 板 ， 比 照顾 居住 在 这 里 的 住户 还 要 
好 。 


让 人 高 兴 的 是 坎 布 里 奇 离 新 罕 布什 尔 州 很 近 ， 那 是 人 们 通过 勤劳 战胜 自然 
而 形成 早期 美国 人 性 格 的 地 方 ， 后 来 却 发 现 用 机 器 来 耕种 中 西部 平原 ， 人 
们 会 变 得 更 加 多 产 。 新 罕 布什 尔 州 本 质 上 是 一 块 露出 地 面 的 花岗岩 石 ， 有 
些 部 分 被 郁郁 葡萄 的 树木 遮盖 着 ， 冬 天 到 处 都 是 积 雪 。 不 过 这 里 的 夏天 比 
西伯 利 亚 要 长 ， 一 年 有 9 个 月 时 间 可 以 成 为 避 开 波士顿 尘 器 、 享 受 周末 及 
度假 之 地 。 


1910 年 威 尔 玛 一 家 人 开始 在 新 罕 布什 尔 州 富兰克林 市 郊区 的 一 个 农场 避 
里， 这 里 是 1842 年 丹尼尔 :韦伯 斯 特 ( Daniel Webster ) 迎接 铁路 的 地 方 。 
很 快 福特 汽车 取代 了 火车 ， 成 了 前 往 那 里 的 主要 交通 工具 ， 后 来 随 着 务农 
人 数 的 持续 减少 ， 州 际 公路 出 现 后 ， 坎 布 里 奇 到 富兰克林 市 的 路 程 已 经 不 
足 2 个 小 时 。 新 波士顿 公路 是 一 条 1 英里 长 的 盘山 公路 ， 距 离 93 号 公路 只 有 
2. 5 英里 ， 但 是 是 一 条 死路 ， 仅 能 在 市 政 维 修 下 勉强 维持 存在 。 这 条 公路 
如 今 已 经 被 威 尔 玛 的 弟弟 和 三 个 姐妹 ， 以 及 他 们 数量 众多 的 后 代 接 管 了 。 


大 约 在 1914 年 ， 马 萨 诸 塞 州 总 医院 的 艾 达 - 坎 农 (Ida Cannon ) 小 姐 正在 
开创 医院 公益 服务 。 她 购买 了 一 块 树木 很 少 的 牧场 ， 一 端的 花岗岩 是 新 波 
土 顿 公路 沿线 最 美丽 的 风景 ， 在 这 里 可 以 看 到 远 处 20 英 里 外 佩 米奇 瓦 塞 特 
山谷 (Pemigewasset Valley ) 上 的 卡 迪 根山 脉 ( Mt. Cardigan ) 。 艾 达 . 坎 
农 在 这 里 建造 了 一 座 占 地 面积 为 40 英 尺 见 方 的 夏季 别墅 ， 后 来 威 尔 玛 继承 
了 这 座 别墅 。 这 里 的 洗 滞 用 水 来 自 屋顶 汇集 的 雨水 ， 通 过 手动 泵 从 水 箱 中 
抽取 ， 而 饮用 水 则 由 山中 的 泉水 引 来 。 


1929 年 我 第 一 次 来 到 富兰克林 时 ， 山 顶 几乎 全 部 被 松树 覆盖 了 。 由 于 坎 农 
一 家 人 来 自 圣保罗 ， 在 那里 树木 是 神圣 的 象征 ， 所 以 他 们 对 此 毫 无 办 法 。 


好 在 上 帝 帮 忙 ，1938 年 的 刚 风 让 环境 恢复 到 原来 的 样子 。 在 当时 ， 我 们 从 
环绕 的 森林 中 开辟 了 一 条 长 达 5 英 里 的 马路 ， 还 又 了 水 坝 拦 截 一 条 小 溪 用 
来 游泳 。 从 山上 到 山下 ， 沿 途 两 边 绵 延 数 英里 的 石 墙 将 未 被 开发 的 区 域 隔 
离开 ， 然 而 大 自然 再 次 取得 了 胜利 ， 于 是 我 们 在 夏天 有 了 新 的 消 遗 活动 
一 一 砍 树 。 砍 断 直径 4 英寸 粗 的 白杨 树 ， 是 一 件 让 城市 居民 印象 深刻 的 事 
情 。 关 于 使 用 径 头 ， 有 两 大 诀 穿 : 其 一 ， 在 斧头 落下 前 ， 运 用 手腕 发 力 加 
快 芽 头 前 端的 速度 ; 其 二 ， 要 丝毫 不 差 地 砍 中 位 置 ， 即 内 电 般 连续 两 次 砍 
到 同一 位 置 。 逢 头 的 长 柄 也 很 有 帮助 。 


在 富兰克林 时 ， 我 对 我 的 岳父 也 有 了 一 些 新 的 了 解 ， 他 和 我 父亲 一 样 ， 也 
是 既 做 花 匠 又 会 木工 。 他 在 《人 体 的 智慧 》 ( The Wisdom of the Body ) 中 
提 到 人 体内 尚未 明了 的 自我 恢复 机 能 让 我 们 保持 稳定 状态 ， 当 时 我 们 讨论 
了 可 能 会 产生 的 社会 影响 。 我 还 曾 为 贝 利 奥 尔 辩 论 俱 乐 部 写 过 一 篇 名 

为 “社会 : 超级 动物 ”( Society the Superbeast ) 的 文章 ， 文 中 对 古代 人 类 
和 社会 机 制 进行 了 类 比 。 我 饶 有 兴趣 地 领悟 到 坎 农 博士 的 科学 思想 是 如 何 
把 这 个 题目 的 重要 性 缩小 到 合适 的 程度 ， 还 它 本 来 面目 ， 而 另 一 方面 则 利 


用 一 切 可 资 利用 的 东西 。 


在 富兰克林 市 度 过 的 几 个 夏天 ， 是 我 在 哈佛 大 学 5 年 见习 期 中 不 可 或 缺 的 
经 历 。 这 几 个 夏天 允许 我 扩展 博士 论文 的 主题 ， 结 合 了 中 国 与 英国 不 同 的 
观察 角度 。 于 是 我 从 中 国 的 外 部 边缘 问题 开始 入 手 ， 最 终 写 到 从 北京 角度 
看 外 部 问题 ， 从 边缘 逐渐 发 展 到 核心 。《 中 国 沿海 的 贸易 与 外 交 》 

( Trade and Diplomacy on the China Coast ) 到 1953 年 才 完 成 并 出 版 。 这 
完成 了 我 为 培训 他 人 而 进行 的 自我 训练 ， 让 我 恰好 赶 上 了 战 后 中 国 问 题 研 
究 著 勃发 展 的 机 遇 。 


1. 浮 士 德 球 是 一 项 非常 古老 的 运动 ， 流 行 于 欧洲 、 美 洲 和 非洲 几 个 德 裔 
移民 的 国家 。Faustbal] 是 德 文 ， 其 英文 名 称 为 Fastball， 直译 叫 拳头 球 。 浮 
士 德 球 是 德 文 直接 音译 ， 另 一 名 称 为 “草地 排球 ”, 力 是 它 结合 排球 与 网 球技 
巧 在 草地 上 比赛 之 故 。 

指 罗 斯 福 推出 的 新 政 ， 其 中 有 一 系列 劳工 保护 法 案 ， 包 括 工会 法 案 
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此 八 人 委员 会 (9 人 中 有 一 位 已 经 去 世 ) 由 以 下 人 员 构 成 : 主席 拉 尔 夫 . 
巴顿 - 佩 里 (Ralph ”Barton Perry ) 、 希 腊 史学 家 W. S. 弗 格 森 (W. 5S. 
Ferguson ) 、 英 文系 K.B. 默 多 克 ( K. B. Murdock ) 、 美国 史学 家 老 亚 瑟 . 
施 莱 辛 格 ( Arthur Schlesinger，Sr ) 、 天 文学 家 哈 洛 : 沙 普 利 ( Harlow 
Shapley ) 和 三 位 法 学 院 教授 ，E. 梅里 克 . 多 德 (E. Merrick Dodd ) 、 菲 利 


- 


DD % 


克 斯 法兰克 福特 ( Felix Frankfurter ) 、 埃 德 蒙 . M. 摩根 (Edmund M. 
Morgan ) 。 一 一 原 注 


美国 在 20 世 纪 20 年 代 镇 压 工人 运动 中 制造 的 一 桩 假 案 。1919 年 开始 的 
经 济 危机 使 美国 国内 阶级 矛盾 激化 ， 罢 工 浪潮 席卷 全 国 。1920 年 5 月 5 日 ， 
警察 指控 积极 参加 工人 运动 的 意大利 移民 、 制 鞋 工 人 N. 萨 科 和 卖 鱼 小 贩 B. 
万 泽 蒂 为 波士顿 地 区 一 起 抢 动 杀人 案 的 主犯 而 加 以 隶 捕 。 虽 然 他 们 提出 了 
足以 证 明 自 己 无 罪 的 充分 证 据 ， 但 仍 被 判处 死刑 ， 在 全 世界 范围 内 引起 巨 
大 的 抗议 浪潮 。 哈 佛 大 学 校长 洛 厄 尔 当 时 在 该 案 中 被 州长 任命 为 顾问 委员 
会 成 员 ， 在 案件 中 扮演 了 并 不 光彩 的 角色 。 

Frisky 这 个 词 通常 被 用 来 形容 猫 很 活泼 。 

白 修 德 的 昵称 。 

吉本 (Edward ”Gibbon ,1737 一 1794 ) ， 是 近代 英国 杰出 的 历史 学 
家 ， 影 响 深远 的 史学 名 著 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 一 书 的 作者 ，18 世 纪 欧 洲 启 
蒙 时 代 史 学 的 卓越 代表 。 

美国 教授 每 七 年 有 法 定 的 公休 假 。 

沃尔特 B. 坎 农 : 《生理 机 体 与 政治 机 体 》( The Body Physiologic and 
the Body Politic ) ， 美 国 科 学 发 展 协会 会 长 致辞 ，1940 年 出 版 。 一 一 原 注 


第 14 章 
战争 与 政策 问题 


在 我 偶尔 将 注意 力 从 清 代 文 献 和 有 关东 亚 的 书籍 中 转移 出 来 时 ， 从 周围 传 
来 的 消息 总 是 很 不 乐观 。 法 西 斯 主义 在 不 断 扩张 ，1936 年 11 月 ， 德 国 、 
日 本 和 意大利 签订 了 《反共 产 国 际 协定 》， 侵略 者 结 成 了 合作 关系 。 灾 难 
接 中 而 至 ， 继 1936 年 7 月 的 西班牙 内 战 ，1938 年 3 月 希特勒 军队 侵占 奥 地 
利 ， 随 之 而 来 的 是 9 月 份 的 《慕尼黑 协定 》 以 及 1939 年 3 月 捷克 斯 洛 伐 克 
被 吞并 的 消息 。 当 然 所 有 这 些 都 为 1937 年 7 月 7 日 日 本 对 华 全 面 侵略 提供 


了 恐怖 背景 。 


当时 美国 的 反应 是 继续 保持 孤立 主义 的 态度 ， 这 种 保守 经 常 被 理想 化 为 反 
战 态度 ， 如 今 看 来 却 很 难 令 人 信服 。 事 实 上 美国 的 外 交 策 略 分 为 三 种 情 
况 : 向 东 对 欧洲 采取 避免 卷 入 战争 的 “我 们 不 介入 ”的 策略 ; 向 南 对 拉丁 美 
洲 则 采取 门 罗 主义 的 “你 们 别 介入 ”的 策略 ; 而 向 西 越过 太平 洋 采 取 门 户 开 
放 的 “我 们 都 介入 ”的 策略 。 总 而 言 之 ， 孤 立 主 义 的 软肋 就 是 远东 地 区 。 


当然 ， 即 使 意图 和 可 行 性 方面 有 所 欠缺 ， 没 有 长 期 一 贯 的 国策 也 是 一 种 下 
策 。 门 户 开放 政策 称 得 是 具有 美国 风格 的 传统 方式 ， 是 美国 理想 主义 与 利 
己 主义 的 结合 。1899 年 约翰 : 海 ( John Hay ) 最 初 提出 的 照会 的 施行 条 款 
是 来 自 中 国 海关 总 税务 司 罗 伯 特 : 赫 德 手 下 的 税务 司 贺 壁 理 (A. 
Hippisley ) 的 建议 ( 马 士 博 士 曾 于 1931 年 在 伦敦 介绍 我 们 认识 ) 。 麦 金 
莱 ( Mckinley ) 总 统 在 大 选 之 年 需要 制定 一 个 使 美国 不 致 在 华 过 分 扩张 的 
政策 ， 在 这 种 情况 下 融 壁 理 为 柔 克 义 (Woodville Rockhill ) 起 草 的 备 忘 
录 最 终 被 国务 卿 约翰 : 海 所 采用 ， 成 为 对 华 政策 。1895 年 甲午 海战 日 本 战 
胜 中 国 后 ， 欧 洲 列强 在 1898 年 获得 了 多 项 特权 ， 美 国 扩张 主义 者 也 要 求 不 
能 落后 于 欧洲 ， 要 及 时 采取 行动 。 ( 人 菲律宾、 关岛、 夏威夷 以 及 萨摩 亚 群 
岛 是 扩张 的 典型 例子 。 ) 麦 金 茉 和 约翰 : 海 的 精心 之 作 一 一 门户 开放 政策 中 
要 求 对 各 国贸 易 施 行 平 等 开放 政策 (这 正 是 海天 所 代表 的 ) ， 美 国 放弃 该 
主张 并 投入 到 帝国 主义 战争 之 后 ， 美 国 重新 将 其 捡 来 作为 国家 政策 ， 它 取 
代 帝 国 主义 政策 而 成 为 新 的 对 华 政策 ， 但 是 我 们 在 菲律宾 采用 了 与 贡 国 相 
同 的 帝国 主义 政策 。 


事实 上 ， 有 两 种 门户 开放 政策 ， 一 个 针对 我 们 ， 一 个 则 针对 中 国 。 最 初 的 
对 外 开放 政策 意 指 在 中 国 拥有 平等 贸易 与 投资 的 机 会 ， 换 句 话说 ， 其 实 是 
在 不 平等 条 约 下 ， 要 求 中 国 对 外 开放 。 但 是 约翰 : 海 于 1900 年 第 二 次 制定 
的 条 款 中 指出 了 中 国 行政 和 领土 的 “独立 存在 ”( 后 来 这 个 词 改 为 “ 完 

整 ") ， 其 目的 在 于 避免 义和团 运动 所 引发 的 危机 期 间 中 国 被 帝国 主义 者 


瓜分 。 第 二 次 的 门户 开放 政策 实际 上 是 赞成 中 国有 机 会 继续 成 为 (或 成 
为 ) 一 个 国家 。 


门户 开放 政策 不 仅 提 出 要 保护 我 们 在 华 的 贸易 特权 ， 并 且 赞 成 中 国 享有 独 
立 自 主权 ， 显 然 这 是 不 具有 可 操作 性 的 单 边 声明 ， 并 不 是 一 个 双方 协约 。 
同时 这 也 是 一 个 难以 实施 且 模 棱 两 可 的 观点 ， 因 为 它 一 边 承认 中 国 的 独立 
主权 ， 一 边 又 利用 不 平等 条 约 继续 损害 中 国 的 主权 。 


然而 ， 对 于 20 世 纪 30 年 代 后 期 奉行 孤立 主义 的 美国 来 说 ， 对 华 政策 为 其 退 
过 去 成 为 世界 战争 中 的 活跃 角色 提供 了 良好 的 舞台 。 西 太平 洋 取 代 远 西 成 
为 扩张 的 前 沿 。 传 教士 和 商人 依靠 他 们 治 外 法 权 的 特殊 身份 活跃 于 中 国 。 
19 世 纪 末 期 ， 他 们 在 日 本 扮演 了 同样 的 角色 。 在 这 两 个 国家 中 ， 他 们 都 陷 
入 了 在 欧洲 不 曾 遇 到 过 的 复杂 局 势 。 


同时 ， 日 本 对 华 侵略 引发 了 政策 上 的 一 个 简单 的 道德 问题 ， 即 是 否 应 该 继 
续 帮 助 日 本 并 为 其 提供 军需 品 。 面 对 两 难 问题 “美国 不 参与 日 本 侵略 委 
员 会 "出现 了 ， 有 效 开启 了 援 华 公众 游说 活动 ， 这 是 一 个 公开 且 以 大 众 为 
基础 的 组 织 ， 他 们 唯一 的 目的 就 是 要 求 美国 政府 停止 向 日 本 的 战争 机 器 供 
应 石油 、 钢 铁 以 及 军需 品 。 当 时 美国 军需 品 供应 量 至 少 占 到 日 本 进口 军需 


口 品 总 量 的 一 半 。 


这 个 游说 团队 的 中 坚 人 物 叫 哈 利 普 莱 斯 ( Harry Price ) ， 他 出 生 于 中 国 ， 
是 一 位 南部 长 老 会 传教 士 教育 家 的 儿子 。 他 于 1932 年 获得 了 耶鲁 大 学 经 济 
学 硕士 学 位 ， 曾 在 燕 京 大 学 执教 5 年 。1938 年 5 月 在 纽约 休假 期 间 ， 哈 利 
和 他 的 弟弟 弗兰克 将 一 些 有 着 传教 士 背景 的 人 组 织 起 来 成 立 了 一 个 小 组 。 
小 组 取 名 为 “美国 不 参与 日 本 侵略 委员 会 ”， 而 这 个 略 长 的 组 织 名 称 也 很 好 
地 阐述 了 其 具体 而 有 限 的 目标 ， 且 充分 利用 了 美国 强烈 奉行 孤立 主义 的 环 
境 。 


1938 年 8 月 ， 他 们 一 共 寄 出 了 2.2 万 本 名 为 《美国 在 日 本 罪恶 的 侵略 战争 中 
应 负 的 责任 》( America’s Share in Japans War Guilt ) 的 小 册子 。 哈 利 - 普 
莱 斯 和 他 的 同伴 真正 为 委员 会 树立 了 典型 。 到 了 1938 年 圣诞 节 ， 他 们 已 有 
一 份 令 人 印象 深刻 的 支持 名 单 ， 其 中 有 29 个 人 构成 的 全 国 委员 会 和 86 个 赞 
助人 ， 这些 人 均 为 美国 各 界 名 流 。 他 们 推选 格林 ( Roger S. Greene ) 为 委 
员 会 主席 。 顾 临 曾 出 色 地 就 职 于 美国 领事 馆 ， 之 后 在 由 洛克 菲 勒 基金 会 
持 的 北京 协和 医学 院 任 院 长 ， 一 直 干 到 1934 年 。 我 们 早 就 知道 他 是 美国 社 
会 的 知名 人 士 ， 他 也 曾 在 我 需要 的 时 候 给 予 我 精神 支持 。 他 的 弟弟 杰 罗 姆 : 
格林 ( Jerome Greene ) 则 是 哈佛 董事 会 秘书 长 。 罗 杰 以 他 丰富 的 工作 经 
验 和 敏锐 的 政策 观察 力 ， 使 得 委员 会 得 到 了 快速 的 发 展 。 


在 “不 参与 日 本 侵略 委员 会 ”运行 的 两 年 半 时 间 里 ， 其 目的 是 鼓舞 动员 大 多 


数 支持 中 国 的 美国 人 ， 这 些 人 在 10 年 后 支持 维护 中 国 国民 党 的 美国 政策 。 
从 那 时 以 后 这 成 为 一 种 惯例 。 前 传教 士 ， 即 后 来 的 明尼苏达 州 议员 周 以 德 
(Walter Judd ) 博士 在 此 期 间 曾 进行 了 1400 次 支持 中 国 的 演讲 ， 国 会 议 
员 们 甚至 可 以 根据 他 从 所 经 过 地 区 发 过 来 的 大 量 “ 不 参与 日 本 侵略 委员 

会 ”的 邮件 得 知 他 的 行程 。 与 左 细 分 子 合作 或 在 别 的 问题 上 合作 ， 他 们 则 
着 力 避 免 。 总 之 ， 纽 约 的 哈 利 : 普 莱 斯 和 华盛顿 的 顾 临 组 织 了 直至 当时 世界 
历史 上 最 有 效 的 单一 目标 运动 之 一 。 作 为 自由 中 国 的 象征 人 物 ， 薪 介 石 是 
直接 的 受益 者 ， 因 为 委员 会 尽量 避免 触及 国民 党 与 共产 党 的 矛盾 ， 仅 仅 是 
提 及 “中 国 的 ”美好 的 经 济 前 景 和 当前 的 形势 ， 将 其 视 为 如 英国 一 样 的 民主 


pr 
堡垒 。 


尽管 委员 会 的 积极 分 子 中 包括 一 些 有 着 传教 士 背景 的 人 员 ， 却 没有 办 法 赢 
得 各 个 差 会 的 支持 。 这 些 人 认为 ， 无 论 对 中 国 还 是 对 日 本 ， 他 们 都 有 责任 
进行 传教 ， 因 而 反对 偏 祖 任何 一 方 而 使 自己 奉 涉 到 战争 当中 。1940 年 7 月 
2 日 美国 《国防 法 案 》 (National Defense Act ) 的 颁布 标志 着 对 日 实施 更 
加 强硬 政策 的 开始 。 于 是 委员 会 也 最 终 在 1941 年 2 月 1 日 停止 了 相关 活 

动 。 与 此 同时 ，1941 年 初 美国 联合 援 华 会 成 立 ， 但 是 由 于 国民 党 与 共产 党 
的 矛盾 而 导致 援 华 会 内 部 成 员 意见 不 统一 。 


作为 哈佛 大 学 的 教员 ， 我 整 天 忙于 写作 与 讲课 ， 无 暇 参加 委员 会 的 活动 。 
但 势 态 依然 不 可 避免 地 将 我 卷 入 公共 活动 当中 。 由 于 欧洲 危机 加 深 ， 波 及 
远东 与 欧洲 的 全 面 战 争 爆 发 了 ， 于 是 1940 年 哈佛 大 学 教授 组 织 起 来 ， 旨 在 
动员 美国 支持 英国 ， 维 护 自由 ， 反 对 一 般 意 义 上 的 暴政 。 拉 尔 夫 : 巴 顿 佩 
里 (Ralph Barton Perry ) 以 及 大 批 的 自由 主义 者 (主要 是 人 道 主 义 者 ) 
预见 到 这 是 一 场 无 法 避免 的 与 纳粹 之 间 的 战争 ， 所 以 他 们 组 建 了 一 个 与 写 
信和 及 评论 类 似 的 通信 委员 会 的 组 织 。 他 们 称 其 为 美国 国防 会 哈佛 分 会 
(American Defense: Harvard Group ) ， 并 希望 其 他 地 区 有 更 多 的 团体 能 
够 出 现 。 佩 里 担任 主席 , 主攻 罗马 史 的 同事 梅森 . 哈 蒙 德 (Mason 
Hammond ) 任 财务 主管 ， 菲 利 普 - 霍 夫 ( Philip Hofer ) 任 秘书 长 。 领 导 成 
员 还 包括 俄国 人 山姆 . 克 罗 斯 ( Sam Cross ) 、 法 学 院 的 吉姆 . 兰 蒂 斯 (Jim 
Landis ) 以 及 研究 美国 历史 的 老 亚 瑟 . 施 莱 辛 格 。 在 8 个 委员 会 主席 当中 ， 
我 的 大 学 本 科 导 师 唐纳德 C. 麦 凯 ( Donald Cope McKay ) 〈 从 事 法 国 当 
代 历 史 研 究 ) 负责 出 版 与 写作 部 门 。 


当时 我 仍 全 身心 投入 到 19 世 纪 40 年 代 的 中 国 沿海 口岸 研究 ， 但 是 应 邀 参加 
了 美国 国防 部 组 织 的 一 次 有 天 中 国 与 日 本 的 讨论 会 。 在 这 里 我 遇 到 了 一 位 
来 自 西 北 的 学 院 派 杰 出 学 者 威廉 .蒙哥马利 麦 支 文 ( William Montgomery 
McGovern ) 教授 ， 他 在 哈佛 大 学 政治 学 系 上 课 。 吊 吊 逼 人 、 有 着 极 强 自 
信 并 且 自 我 陶醉 的 威廉 已 经 快速 完成 了 多 部 作品 ， 包 括 《 日 语 口语 》 

( Colloquial Japanese，1921 年 出 版 ) 、《 大 乘 佛教 入 门 》 (An 


Introduction to Mahayana Buddhism ，1922 年 出 版 ) ， 以 及 《 致 伪装 的 拉 
萨 》( To Lhasa in Disguise，1924 年 出 版 ) 。 我 们 私下 都 认为 他 是 一 个 “ 江 
湖 骗子 ”， 即便 如 此 ， 他 也 是 一 个 聪明 的 吹牛 者 ( 之 后 就 职 于 参谋 长 联席 
会 议 下 属 的 联合 情报 委员 会 ) 。 同 时 他 会 以 这 不 含糊 的 词语 斥责 日 本 在 中 
国 的 所 作 所 为 。 我 试图 驳斥 他 的 简单 化 判断 ， 但 是 对 我 所 说 的 设置 了 很 多 
限制 ， 并 保持 谦逊 ， 不 以 专家 自居 。 事 后 老 亚 瑟 - 施 莱 辛 格 对 我 说 :“ 约 

翰 ， 不 要 这 么 谦虚 。 你 知道 的 要 比 他 多 很 多 。 如 果 你 要 说 的 话 ， 就 确信 无 
疑 地 表达 出 来 。” 


我 一 直 牢 记 他 的 建议 。 开 导 或 说 服 别 人 时 ， 自 己 首先 必须 熟悉 你 信奉 的 观 
点 。 一 个 辩论 家 必须 保证 他 的 论辩 切实 可 行 。 当 我 开始 接受 邀请 为 外 交 政 
策 协会 和 其 他 一 些 组 织 作 演 讲 时 ， 我 不 得 不 更 多 地 思考 有 关 政 策 的 术语 
不 仅仅 是 国家 利益 、 公 众 和 与 论 、 国 际 稳定 等 词语 ， 而 且 还 要 有 力图 从 
极 有 限 的 个 人 经 验 激发 出 来 的 信心 。 这 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 因 为 我 发 现 我 
与 其 说 是 一 名 中 国 问 题 专家 ， 倒 不 如 说 是 谋划 费 正清 事业 的 专家 ， 信 不 信 
由 你 ， 两 者 确实 不 同 。 


随 着 美国 支持 中 国 的 呼声 高 涨 ， 坎 布 里 奇 发 展 成 为 一 个 真正 的 思潮 中 心 。 
奥地利 受 人 尊重 的 经 济 学 家 熊 彼 特 的 夫人 伊 丽 沙 白 : 卜 德 能 和 披 特 
(Elizabeth Boody Schumpeter ) 博士 进行 过 一 项 有 关 满 洲 经 济 的 研究 ， 
她 认为 日 本 侵略 情 有 可 原 ， 或 至 少 是 有 其 合理 的 一 面 。 当 她 冒失 地 公开 发 
表 此 类 希望 被 记 住 的 看 法 时 ， 坎 布 里 奇 的 一 些 女士 却 叶 之 以 鼻 ， 显 然 她们 
希望 这 样 阴险 恶毒 的 人 应 该 保持 沉默 。 中 国 已 成 为 一 个 道义 上 的 问题 ， 诉 
诸 良心 的 审判 ， 至 于 事实 如 何 ， 已 不 重要 。 在 希特勒 教导 我 们 世间 有 罪恶 
时 ， 美 国人 用 道义 与 其 进行 抗争 。 日 本 和 中 国 越 来 越 变 成 彻底 的 黑 与 白 的 
问题 ， 因 为 普 雷 多 街 的 人 们 对 中 日 两 国 具体 情况 知之 甚 少 。 


为 了 避免 这 种 认识 上 的 无 知 ， 有 组 织 地 开展 远东 研究 显得 尤为 必要 。 特别 
是 伯 顿 法 斯 ， 当 他 在 波 莫 纳 开始 教学 时 ， 就 多 次 向 莫 蒂 默 .格雷 夫 提 议 。 
1937 年 莫 蒂 默 开始 发 布 半年 一 次 的 简洁 而 有 说 服 力 的 通报 《美国 远东 研究 
评论 》 (Notes on Far Eastern Studies in America ) 。 这 是 一 份 专业 内 刊 ， 
体现 了 美国 学 术 团 体 的 两 个 委员 会 对 促进 中 国 与 日 本 研究 的 希望 和 努力 。 
伯 顿 和 我 以 及 其 他 有 志 之 十 讨论 着 具体 的 细节 ， 并 寻找 志同道合 之 士 。 


1939 年 至 1940 年 间 ， 赖 肖 尔 与 我 跨越 学 科 界 限 建立 了 一 门 二 元 化 的 课程 
一 一 中 文 10， 讲 述 1500 年 以 前 的 远东 ; 历史 83， 讲 述 1500 年 之 后 的 远 
东 。 我 们 各 自在 对 方 的 课 上 讲课 ， 并 且 对 东亚 作出 全 面 评述 的 一 年 计划 也 
进行 了 一 半 。 我 与 法 斯 一 起 管理 1940 年 的 里 期 学 校 一 一 远东 研究 院 ， 学 院 
集中 力量 对 历史 与 参考 书目 进行 全 面 的 评述 ， 意 在 挑选 出 12 名 年 轻 的 美国 
教师 ， 让 他 们 作 好 准备 教授 东亚 课程 。 这 是 我 在 哈佛 大 学 的 第 一 个 5 年 里 
的 高 峰 时 期 。 美 国学 术 团体 委员 会 的 格雷 夫 与 洛克 菲 勒 基金 会 的 史 划 文 斯 


向 我 们 提供 了 大 量 支持 。 这 实际 是 在 哈佛 大 学 开设 东亚 历史 概论 课程 的 准 
备 ， 可 能 随后 会 在 全 美 范围 内 得 到 极 大 的 普及 。 赖 肖 尔 与 法 斯 负责 日 本 方 
面 ， 卜 德 与 我 负责 中 国 方面 ， 弗 利 尔 艺术 馆 ( Freer Gallery ) 的 阿 奇 博 尔 
德 . 温 莱 ( Archibald Wenley ) 负责 艺术 方面 。 在 此 过 程 中 ， 我 们 为 我 们 的 
课题 划分 历史 时 期 ， 精 简 参 考 书目 ， 都 获 益 良 多 。 最 终 ，100 本 78 页 的 教 
学 大 纲 发 给 了 我 们 感 兴趣 的 每 个 人 。 


为 期 6 周 的 讲习 班 结束 后 ， 卜 德 与 我 在 哈佛 教授 俱乐部 主持 了 一 次 会 议 ， 
参 会 人 员 包 括 从 事 各 方面 研究 的 同事 、 教 育 家 以 及 计划 促进 远东 领域 进 一 
步 发 展 的 慈善 基金 会 的 理事 们 。1941 年 ， 在 我 们 前 往 华盛顿 之 后 ， 这 一 努 
力 开始 发 挥 效 力 。 我 们 深入 教育 机 构 内 部 活动 ， 并 成 立 了 一 个 隶属 于 美国 
教育 理事 会 的 机 构 一 一 美国 亚洲 研究 委员 会 。 委 员 会 主席 为 哈佛 大 学 教育 
研究 生 院 精 力 充 沛 的 霍华德 E. 威尔逊 ( Howard E. Wilson ) ， 成 员 包 括 
当时 就 职 于 太平 洋 国际 学 会 的 桃 乐 著 : 伯 格 ( Dorothy Borg ) 、 法 斯 和 我 。 
委员 会 于 1941 年 12 月 4 日 成 立 ，72 小 时 后 发 生 了 偷袭 珍珠 港 的 事件 ， 表 明 
历史 发 展 正如 我 们 预期 。 我 们 发 布 了 一 份 声明 ， 阐述 各 个 学 校 进行 远东 问 
题 研究 的 必要 性 ， 并 通过 文章 与 会 议 陈述 的 形式 进行 积极 的 宣传 。 我 们 得 
到 了 洛克 菲 勒 基金 会 的 支持 ， 使 得 霍华德 :威尔逊 可 以 全 力 为 委员 会 工作 。 
最 终 他 在 美国 各 地 举行 了 6 场 大 型 集会 ， 但 在 战争 全 面 爆 发 后 ， 我 们 的 亚 
洲 问题 研究 不 得 不 告 一 段落 。 


这 次 的 宣传 组 织 使 我 们 了 解 到 美国 教育 家 的 规模 以 及 错综复杂 的 关系 网 ， 
还 有 他 们 对 纯粹 机 构 的 热情 。 在 得 到 他 们 的 认同 后 ， 我 们 开始 准备 课本 、 

地 图 、 教 学 大 纲 、 参 考 书目 、 视 党 教具 、 宣 传 册 、 社 论 以 及 会 议 ， 专 题 委 
员 会 和 大 量 研讨 会 ， 但 是 我 们 不 知 去 哪里 找到 有 经 验 做 此 类 事情 的 专业 人 
员 。 事 实 上 ， 其 他 任何 有 意义 的 项 目 都 可 以 进行 计划 和 组 织 。 早 期 的 传教 
土 的 热情 似乎 也 在 教育 家 身上 得 到 了 很 好 的 体现 。 


回顾 20 世 纪 30 年 代 晚期 ， 我 一 直 在 寻找 关于 中 国 问 题 的 信息 ， 这 些 信 息 我 
认为 不 仅 要 通过 教育 渠道 ， 更 需要 通过 国家 公共 策略 的 讨论 来 扩大 影响 。 
侵略 这 一 争论 问题 应 该 作为 一 个 国际 关系 型 的 事件 而 不 仅 限 于 意识 形态 
诸如 基督 信仰 、 共 产 主义 或 是 资本 主义 一 一 这 种 转变 是 一 个 漫长 的 过 
程 。 西 班 牙 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 它 表明 西方 民主 国家 因 试 图 避免 战火 ， 
反而 引发 了 第 二 次 世界 大 战 。 当 佛 朗 哥 反抗 1936 年 2 月 选举 出 来 的 西班牙 
自由 主义 政府 时 ， 由 473 名 议员 组 成 的 议会 中 只 有 16 名 共产 党 员 。 但 是 希 
特 勒 和 旱 索 里 尼 借 口 佛 朗 哥 是 在 同 布尔 什 维 克 人 作战， 公然 以 武力 帮助 佛 朗 
哥 ， 另 一 边 美 国 、 法 国 和 美国 以 “中 立 ” 为 由 停止 向 倾向 民主 共和 的 总 理 胡 
安 : 内 格林 (Juan Negrin ) 领导 的 合法 政府 提供 武器 。 这 为 苏联 提供 了 良 
机 ， 最 终 使 苏联 成 为 主要 的 支援 西班牙 的 国家 。 


因为 我 的 岳父 坎 农 博士 认识 并 很 尊敬 作为 生理 学 家 与 民主 党 人 的 胡 安 :内 格 


林 博 士 ， 所 以 他 曾 在 援助 西班牙 民主 医疗 局 ( Medical Bureau to Aid 
Spanish Democracy ) 担任 局 长 并 工作 两 年 之 久 。 当 时 医疗 局 进行 了 人 道 
主义 援助 ， 向 西班牙 运送 了 价值 超过 百 万 美元 的 医疗 设备 和 医用 品 。 坎 农 
博士 尽量 避免 共产 主义 的 影响 ， 但 是 在 言论 自由 的 美国 ， 还 是 有 些 人 会 称 
他 为 赤色 分 子 。 


我 发 现 作 为 一 名 向 公众 提供 信息 的 权威 人 士 ， 需 要 考虑 到 公众 的 智慧 。 例 
如 ,“ 中 国 总 是 同化 她 的 征服 者 ”就 是 陈 词 小调 ， 这 种 论调 或 多 或 少 可 以 应 
用 于 来 自 北方 草原 的 小 群 游牧 部 落 ， 但 到 了 近代 ， 并 不 能 指望 中 国 “ 同 
化 ”新 的 征服 者 ， 因 为 中 国 和 日 本 都 已 经 成 为 独立 国家 。 我 曾 在 1937 年 12 
月 的 哈佛 校 报 《 深 红 》 上 发 表 文 章 ， 指 出 日 本 对 华 侵略 本 可 以 通过 支持 仇 
儒 政 权 来 消除 不 断 高 涨 的 民族 主义 ， 但 是 在 中 国 扶持 倪 偶 政府 人 花费 高 昂 ， 
并 且 还 不 能 半途 而 废 。 文 章 大 字 标 题 是 “ 费 正 清 说 : 中 日 问题 尚 处 初 神 阶 
段 "。 果 然 不 出 所 料 ， 解 决 这 个 “问题 需要 8 年 的 时 间 。 


经 过 努力 ， 我 更 深入 地 了 解 到 如 何 用 历史 研究 来 影响 目前 的 危机 。1938 年 
当 张 伯 伦 在 慕尼黑 对 希特勒 作出 让 步 之 后 ， 我 在 《哈佛 校友 会 公告 》 

( Harvard Alumni Bulletin ) 上 发 表 文 章 谈 “ 我 们 在 远东 的 选择 ”。 文 中 我 问 
道 :“ 如 果 张 伯 伦 政府 决心 给 日 本 在 中 国 战区 的 发 展 提供 财政 支持 ， 美 国 
政府 又 会 受到 什么 影响 呢 ? ”问题 的 答案 就 是 ， 我 们 过 去 已 经 采取 了 默许 
大 英 帝 国 的 态度 ， 并 从 其 签订 的 协议 中 获得 大 量 的 好 处 。 与 此 同时 ， 为 了 
阻止 张伯伦 对 日 本 作出 让 步 ， 我 们 必须 制定 一 个 全 新 的 、 更 积极 的 政策 : 
减少 对 日 本 军需 品 的 供应 以 及 减少 美 日 贸易 数额 ， 为 中 国 提供 资金 援助 ， 
阻止 英国 对 日 本 进行 财政 援助 ， 不 能 “允许 英国 和 日 本 再 次 联盟 ”。 


到 1940 年 3 月 ， 我 在 《哈佛 卫 报 》( Harvard Guardian ) 上 建议 ， 美国 对 
日 本 不 提供 军用 物资 的 禁令 只 有 在 其 他 几 个 国家 共同 协作 的 情况 下 才 会 有 
效 。 我 们 对 于 远东 和 平 的 贡献 应 该 包括 放弃 在 华 治 外 法 权 的 身份 ， 限 制 中 
日 向 美国 移民 的 比例 ， 并 只 允许 部 分 日 本 产品 进入 美国 市 场 。 毫 无 疑问 ， 
这 些 建议 看 着 合理 ， 但 也 只 局 限于 理论 ， 缺乏 可 操作 性 。 


在 美国 国防 会 的 鼓励 下 ， 我 的 文章 整理 印刷 ， 其 中 包括 1940 年 10 月 3 日 写 
给 《纽约 时 报 》 (New York Times ) 的 一 封 信 。 当 时 新 闻 报 道 了 有 关 新 德 
日 联盟 条 约 以 及 日 本 对 印度 支那 的 侵占 。 于 是 我 在 信 中 催促 重 开 滇 缅 公 路 
并 向 新 加 坡 派 遗 美国 巡洋舰 队 ， 这 是 阻挡 日 本 扩张 、 避 免 卷 入 战争 的 最 住 
方法 。 同 时 为 了 援助 中 国 也 应 这 样 做 。“ 如 果 我 们 想 避 免 与 日 本 发 生 军事 

冲突 ， 我 们 只 能 支持 中 国 的 爱国 者 ...... 让 日 本 陷入 侵略 中 国 的 泥潭 ， 这 完 
全 是 一 种 好 的 自卫 方式 。” 


这 封 令 人 质疑 的 充斥 着 空想 逻辑 的 信 得 到 了 《时 代 》 杂 志 署 名 为 哈 利 
( Harry W. Knettel ) 的 回复 ， 信 件 标题 为 “不 天 我 们 的 事 ”( Not Our 


Business ) ， 他 认为 日 本 与 英国 都 属于 帝国 主义 者 ， 而 美国 只 是 为 了 纯粹 
的 商业 利益 ,不 值得 卷 入 战争 之 中 。 


我 在 第 二 封 信 中 回复 说 ， 很 不 幸 ， 我 们 正在 中 国 享受 的 由 英国 武力 保护 的 
各 种 特权 就 是 一 种 帝国 主义 特权 。 日 本 侵占 新 加 坡 ，“ 将 南 太平 洋 与 印度 
洋 变 成 了 日 本 的 内 湖 ”, 这 对 英国 和 中 国都 将 是 致命 一 击 ， 而 我 们 却 只 能 
孤零零 地 自曝 弱点 ， 等 待 袭 击 的 到 来 。 


我 可 以 想得到 ， 通 常 报纸 中 的 争论 需要 一 个 轧 压 而 又 内 容 宽 泛 的 结论 ， 毫 
无 疑问 ， 由 此 推断 出 的 结论 很 可 能 也 是 宽泛 而 又 愚 春 的 。 


1941 年 7 月 我 在 《 合 众 社 》【( the United Press ) 上 写 了 一 篇 文章 :“ 如 果 俄 
罗斯 败 给 德国 ， 远东 将 会 发 生 什么 ? ”我 预言 德国 的 货车 会 行驶 于 横 穿 中 

国 新 疆 的 公路 上 ， 而 俄罗斯 越过 此 地 对 中 国 进行 的 物资 援助 目前 超过 了 我 
们 对 中 国 的 援助 。 纳 粹 因此 可 能 通过 武力 和 诡计 来 确保 其 对 自由 中 国 的 控 
制 。 他 们 还 可 能 用 纳粹 空军 加 强 日 本 的 海上 力量 ，“ 使 中 国 退 出 战争 ， 并 

鼓动 日 本 与 我 们 开战 ” 由 这 种 狂热 的 推断 折射 出 ， 在 1941 年 的 夏天 这 个 
世界 正 处 于 极度 动荡 不 安 的 状态 中 。 


对 我 来 说 ， 对 世界 危机 中 美国 政策 的 关注 证 明了 历史 知识 对 于 人 类 生存 是 
必要 的 。 这 给 予 我 高 度 的 自我 肯定 。 历 史 对 于 我 就 如 同 真理 对 于 我 那 作为 
公理 教会 传教 士 的 祖父 ， 既 可 以 谋生 ， 还 可 以 拯救 世界 。 尽 管 如 此 ， 以 上 
对 于 政策 的 讨论 还 是 极其 不 成 熟 的 ， 这 表明 我 要 想 成 为 一 名 学 术 权 威 依然 
需要 更 多 的 努力 。1941 年 我 对 政府 事务 甚至 国家 利益 都 知之 甚 少 ， 但 突然 
我 获得 了 学 习 这 些 的 机 会 。 


第 四 部 分 
华盛顿 、 重 庆 和 上 海 
(1941 一 1946 ) 


第 15 章 
来 到 华盛顿 


珍珠 港 事件 爆发 前 4 个 月 ， 我 应 召 加 入 在 政府 领导 下 参与 筹建 把 学 术 研 究 

机 构 转 变 为 战争 目的 服务 的 研究 机 构 的 工作 。 之 后 的 5 年 ， 我 请 假 离开 了 

哈佛 大 学 : 第 一 年 在 华盛顿 ( 1941 年 8 月 一 1942 年 8 月 ) ， 之 后 被 派 往 中 

国 一 年 零 三 个 月 ( 1942 年 9 月 一 1943 年 12 月 ) ， 而 后 返回 华盛顿 (1944 

年 2 月 一 1945 年 8 月 ) ， 接 着 再 次 前 往 中 国 停留 了 8 个 月 的 时 间 ( 1945 年 9 
月 一 1946 年 7 月 ) 。 在 我 34 岁 到 39 寡 之 间 ， 这 些 富有 冒险 精神 的 插曲 让 我 
卷 入 世界 事务 ， 毫 无 疑问 也 使 我 个 人 获得 了 新 生 。 和 其 他 人 一 样 ， 在 战 时 
的 拼 捕 中， 我 也 彻底 地 明白 了 自己 在 想 什么 ， 以 及 如 何 发 挥 作用 。 因 为 战 
争 从 根本 上 提出 了 新 思想 和 组 织 问题 ， 这 些 问题 都 需要 人 们 采取 创造 性 的 
行动 。 


1941 年 夏天 ， 新 成 立 的 情报 协调 局 (Coordinator of Information ) 局 长 比 
尔 :多 诸 万 (Bil Donovan ) 上 校正 在 抓紧 筹备 组 建 一 个 全 球 范 围 的 秘密 机 
构 ， 包 括 秘密 情报 处 和 秘密 行动 处 。 其 中 情报 协调 局 研究 分 析 分 处 是 一 个 
协助 其 他 部 门 的 独立 机 构 。 他 们 相信 事实 往往 并 非 人 们 表面 上 所 看 到 的 那 
样 ， 对 事情 进行 理性 分 析 后 往往 会 带 来 截然 不 同 的 结果 。 这 里 的 成 员 大 部 
分 来 自 各 所 大 学 ， 他 们 被 要 求 以 使 其 在 学 术 领 域 获得 成 就 的 那 种 严谨 态度 
来 关注 当前 与 未 来 。 


当时 詹姆斯 - 菲 尼 : 巴 克 斯 特 三 世 ( 威廉 斯 学 院 院 长 ) 受聘 担任 研究 分 析 处 
的 主任 ， 他 邀请 兰 格 加 入 ， 兰 格 推荐 了 麦 凯 ( McKay ) ， 而 麦 凯 又 推荐 了 
我 。 于 是 1941 年 8 月 13 日 ， 我 们 4 位 来 自 历史 系 的 教师 来 到 了 华盛顿 ，8 月 
13 日 上 午 9 时 15 分 ， 我 、 巴 克 斯 特 、 兰 格 、 麦 凯 ， 以 及 兰 格 的 得 意 门生 、 
研究 俄罗斯 问题 的 专家 菲利普 . 莫 斯 利 (Philip Mosely ) ， 在 宾夕法尼亚 街 
与 完 法 大 道 交 会 处 空置 的 顶点 大 厦 ( Apex Building ) 召开 有 关 成 立 研 究 分 
析 处 的 首次 会 议 。 为 了 使 学 识 在 战争 中 发 挥 效 用 ， 他 们 需要 陆 海 军 人 员 与 
情报 协调 局 的 研究 人 员 进 行 合 作 。 而 后 者 需要 利用 美国 国会 图 书馆 的 资源 
(幸好 图 书馆 的 新 楼 刚刚 竣工 ) ， 并 将 他 们 研究 的 成 果 提 供给 位 于 城市 另 
一 端 西北 E 大 街 和 25 街 交会 处 (25th and E Streets NW ) 的 情报 协调 局 总 
部 ， 同 样 位 于 此 地 的 还 有 秘密 情报 处 和 秘密 行动 处 。 


巴克 斯 特 和 兰 格 开始 在 美国 各 地 招募 学 术 专 家 。 其 中 一 位 重要 新 聘 人 员 是 
专攻 远东 问题 、 长 期 执掌 密歇根 大 学 政治 科学 系 的 约瑟夫 . 罗 尔 斯 顿 海 登 
(Joseph Ralston Hayden ) 教授 。 他 曾 在 菲律宾 从 事 教 学 工作 ， 事 实 上 
1933 年 至 1935 年 间 他 一 直 在 菲律宾 担任 副 总 督 。 他 的 著作 《菲律宾 : 国 


家 的 发 展 》( The Philippines: A Study in National Development ) 刚刚 于 
1941 年 出 版 。 同 时 ， 唐 - 麦 凯 承 担 着 摘 译 美 国 国 务 院 每 天 收 到 的 大 量 电 报 
的 工作 ， 以 便于 研究 分 析 处 了 解 最 新 的 情报 。 显 然 这 种 工作 就 像 是 弗 兰 肯 


斯 坦 ( Frank ， 青 1 告 的 训 , _ 样 ， 一旦 组 装 起 
站 的 全 桩 ,一旦 


显然 ， 我 的 资历 尚 浅 ， 是 位 只 发 表 过 一 些 文章 的 讲师 ， 对 这 类 工作 毫 无 经 
验 可 言 ， 但 在 中 国 问 题 与 日 本 问题 的 研究 方面 ， 我 代表 的 观点 是 使 用 中 国 
和 日 本 的 原始 资料 。 我 哺 的 第 一 块 “骨头 ”是 一 条 海军 情报 ， 其 中 涉及 日 本 
的 造船 业 ， 铝 、 铁 以 及 飞机 的 生产 。 情 报 是 前 段 时 间 从 海军 情报 局 获取 

的 ， 多 诺 万 上 校 要 求 我 对 其 进行 鉴定 评估 。 经 过 一 个 下 午 的 分 析 ， 我 发 现 
这 是 由 乔装 为 渔民 或 朝圣 者 的 间谍 收集 到 的 一 份 复杂 的 观测 报告 ， 其 中 包 
括 没 有 出 处 来 源 的 统计 资料 以 及 各 种 新 建 的 机 场 和 工厂 的 列表 。【 随后 得 
知 这 份 报 告 来 自 英 国 。 ) 而 这 份 复杂 的 报告 意 在 表明 日 本 工程 师 “ 开 始 为 
建造 一 条 由 下 关 通 往 朝 鲜 和 釜山 的 海底 隧道 而 进行 勘察 测量 ， 这 条 隧道 横 跨 
对 马 海峡 ， 全 长 仅 122 英 里 ”。 


在 我 看 来 ， 这 份 报 告 并 不 能 算 作 情报 ， 因 为 只 要 仔细 研读 日 本 的 一 些 新 闻 
就 能 了 解 得 更 多 。 随 后 巴克 斯 特 和 我 将 这 份 报 告 提 交 给 多 诺 万 上 校 。 而 他 
给 我 的 印象 则 是 ，“ 性 情 温 和 而 异常 地 优 柔 朝 断 ， 并 不 了 解 自己 想 要 做 什 
么 ”。 后 半 句 完全 正确 ， 他 做 事 总 是 出 人 意料 地 不 知 所 图 ， 这 正 是 他 努力 
营造 出 来 的 。 但 是 事实 证 明 他 并 非 优 柔 朝 断 。 


很 快 我 开始 同时 进行 两 三 项 工作 ， 其 中 包括 协助 在 国会 图 书馆 建立 远东 研 
究 部 ， 这 需要 收集 大 量 的 参考 资料 ， 同时 也 需要 招收 和 人员 来 处 理 这 些 工 
作 ; 帮助 新 成 立 的 多 诺 万 团队 向 政府 机 构 证 明 专 业 学 术 知 识 的 价值 ， 接 触 
华盛顿 所 有 的 中 国 问题 专 家 。 一 时 每 个 机 构 都 开始 需要 中 国 问题 专家 来 协 
助 工作 ， 而 我 在 中 国 北京 等 地 4 年 间 结 识 的 人 也 都 很 快 聚集 到 这 座 城市 ， 
就 像 菜 看 佐 料 那样 ， 并 且 每 周 都 有 越 来 越 多 的 人 前 来 此 地 。 


我 们 找到 一 处 住所 ， 和 我 的 同学 比尔 - 扬 曼 及 他 的 妻子 在 一 起 住 了 几 个 星 
期 。 在 他 们 结婚 之 前 ， 比 尔 的 妻子 埃 尔 西 : 珀 金 斯 曾 在 北京 寄 住 过 我 们 家 一 
段 时 间 ， 他 们 两 人 就 是 在 我 们 家 相识 的 。 而 比尔 在 罗斯 福 新 政 期 间 曾 担任 
联邦 能 源 委员 会 ( Federal Power Commission ) 的 首席 法 律 顾问 ， 如 今 他 
与 汤姆 柯 克 伦 (Tom Corcoran ) 合伙 经 营 一 家 法 律 事务 所 。 随 后 他 们 与 
宋子文 建立 的 中 国 国防 物资 供应 公司 ( China Defense Supplies，Inc ) 建 
立 了 密切 的 合作 关系 。 埃 尔 西 的 祖先 就 曾 涉及 早先 的 中 国贸 易 ， 而 她 的 丈 
夫 也 正在 开展 一 项 新 的 对 华 贸 易 ， 并 一 直 持续 到 战争 结束 之 后 。 最 终 宋 子 
文 指定 比尔 作为 其 遗嘱 的 执行 者 。 


几 天 后 ， 威 尔 玛 找到 了 一 所 干净 的 寓所， 包括 一 个 大 客厅 、 两 辣 卧 室 、 一 
个 厨房 和 一 个 小 花园 。 房 子 位 于 交通 便利 的 乔治 城西 北 区 的 34 号 大 街 
1306 号 。 于 是 我 们 立刻 租 下 了 房屋 ， 计 划 在 9 月 1 日 入 住 。 


8 月 14 日 ， 我 去 拜访 了 劳 克 林 - 柯 里 ( Lauchlin Currie ) 。 此 前 在 居于 麦迪 

逊 的 拉 福 莱特 的 夫人 伊莎贝尔 的 引荐 下 ， 我 曾 于 1928 年 在 哈佛 大 学 见 过 柯 
里 及 其 夫人 桃 乐 茜 培根. 柯 里 ( Dorothy Bacon Currie ) ， 当 时 他 是 一 名 经 
济 系 讲 师 ， 还 在 攻读 博士 学 位 。 如 今 他 离开 了 联邦 储备 委员 会 ， 成 为 富 兰 
克 林 . 罗 斯 福 的 6 位 行政 助理 之 一 。1941 年 初 他 受 总 统 委派 会 见 蒋介石 ， 并 
负责 对 华 租借 事宜 。 


柯 里 博士 是 白 襄 班子 的 主要 人 员 ， 拥 有 一 间 宽 敞 的 办 公 室 和 两 名 秘书 ， 其 
办 公 地 点 位 于 美国 国务 院 大 楼 ( 如 今 为 行政 办 公 大 楼 ) 二 楼 ， 隶 属 远 东 
司 。 当 时 柯 里 正 忙 于 解决 汗 缅 公路 问题 ， 派 纽约 卡车 公司 的 经 理 们 前 往 该 
地 管理 交通 运输 。 作 为 中 国 获取 物资 的 主要 供给 线 ， 这 条 公路 却 存在 着 形 
形 色色 的 营私 舞 疯 和 腐败 问题 。 司 机 们 连 给 卡车 加 油 都 不 会 ， 却 懂得 如 何 
走私 货物 。 派 去 的 纽约 人 都 很 严格 ， 但 是 也 深 知 当时 的 情况 并 不 乐观 。 


我 发 觉 柯 里 是 克莱尔 : 陈 纳 德 ( Claire Chennault ) 上 校 以 及 美国 志愿 航空 
队 在 国内 的 后 台 ， 而 后 者 是 一 支 非 官 方 组 织 的 志愿 空军 ， 配 有 100 架 P-40 
战斗 机 ， 正 在 缅甸 进行 秘密 训练 。 后 来 我 根据 柯 里 的 资料 ， 准 备 详细 记录 
这 支 志愿 队 的 由 来 ， 以 此 作为 情报 协调 局 对 华 援助 研究 的 一 部 分 。 


由 于 他 没有 支付 下 属 工作 人 员 报 酬 的 预算 ， 最 终 我 们 到 12 月 份 才 想 出 一 个 
主意 ， 即 我 以 情报 协调 局 委派 的 名 义 ， 利 用 部 分 时 间 为 他 工作 。 这 对 于 
他 、 我 、 情 报 协 调 局 以 及 战争 来 说 都 有 好 处 。 于 是 圣诞 节 时 我 在 他 的 隔壁 
224 号 房间 开始 工作 ， 电 话 号 码 为 “白宫 80 号 ”试问 ， 谁 还 会 有 比 此 更 加 
尊贵 荣 灿 的 身份 象征 吗 ? 


就 这 样 ， 我 更 上 一 层 进入 了 权力 核心 ， 但 是 我 并 没什么 特别 需要 去 做 的 事 
情 ，, 只 是 四 处 走访 ， 访问 人 物 ， 收 集 信息 ， 继 续 从 事 一 些 较 次 要 的 项 目 而 
已 。 这 也 很 有 趣 ， 到 了 风云 变幻 的 1941 年 秋天 ， 我 很 快 对 即将 登场 制定 对 
华 政策 的 主人 公有 了 深刻 的 印象 。 


柯 里 之 后 下 一 位 上 场 的 人 物 为 斯 坦 利 ' 亭 培 克 ， 他 似乎 与 我 有 很 多 共同 的 地 
方 ， 例 如 我 们 都 来 自 美国 中 西部 ， 都 是 威斯康星 大 学 贝塔 .西塔 派 兄 弟 会 
的 阿尔 法 派 分 会 的 会 员 ， 同 时 也 都 是 罗 德 奖学金 的 获得 者 。 他 曾 在 哈佛 大 
学 讲授 过 主题 为 “1793 年 以 来 的 远东 ”的 课程 ， 这 门 课 由 我 接任 。 有 时 候 我 
甚至 担心 我 们 俩 是 不 是 连 个 性 都 一 样 。 


8 月 15 日 我 打 电 话 给 亭 培 克 博 士 ， 告 知 我 已 经 到 达 华 盛 顿 。 


他 的 声音 听 起 来 非常 生硬 ， 他 想 知道 多 诺 万 的 目的 ， 还 想 知道 他 要 做 
的 事 ， 他 为 什么 将 这 里 所 有 的 人 都 弄 得 泪 形 。 我 声称 自己 不 知道 ， 确 
实 如 此 ， 但 我 说 我 希望 他 会 知道 ， 我 仅仅 以 熟人 的 身份 非 正 式 地 打 电 
话 过 来 想 征询 一 些 建议 。 也 许 这 样 更 加 适合 ， 毕 竟 我 还 没有 被 分 派 由 
谁 领 导 。 


几 天 后 ， 我 们 去 拜访 他 ， 还 一 起 喝 了 酒 ， 但 是 并 没 得 到 什么 建议 。 显 然 ， 
他 认为 自己 在 对 华 政策 方面 所 做 的 一 切 才 是 必要 的 。 柯 里 仅仅 是 执行 而 
下; 


斯 坦 利 的 书房 简直 就 是 一 项 杰作 ， 其 中 有 悬 于 头顶 的 拉 强 和 滑动 的 写 
字 板 装置 ， 这 是 一 套 对 有 着 自制 风格 的 慢 运 动 十 分 有 效率 的 组 合 ， 可 
以 说 是 房 如 其 人 。 


如 果 说 谁 的 职业 生涯 可 以 用 来 概括 美国 远东 政策 的 不 足 ， 斯 坦 利 亭 培 克 自 
然 是 首当其冲 。 他 曾 在 1911 年 辛 玄 革 命 (1909 一 1913 ) 前 后 在 中 国 几 所 
官办 大 学 执教 4 年 之 久 。 这 是 在 他 获得 罗 德 奖学金 之 后 (1904 一 1907 ) 。 
中 国 方面 并 未 要 他 讲授 语言 课 。 他 所 从 事 的 学 术 领 域 为 政治 学 ， 当 时 这 个 
学 科 已 从 历史 学 中 分 离 出 来 ， 且 与 法 律 仍 有 密切 关系 。1911 年 他 获得 了 威 
斯 康 星 大 学 博士 学 位 ， 并 与 芮 恩施 (Paul Reinsch ) 教授 一 同 工 作 ， 后 者 
后 来 成 为 威尔逊 总 统 派 往 中 国 的 驻 华 代 表 。1916 年 ， 亭 培 克 出 版 了 《现代 
远东 政治 》( Contemporary Politics in the Far East ) 一 书 。1914 年 至 1917 
年 他 执教 于 威斯康星 大 学 。 在 一 战 期 间 他 成 为 陆军 上 尉 ， 接 着 开始 紧张 地 
工作 ， 在 1919 年 巴黎 和 会 与 1921 年 的 华盛顿 会 议 上 为 远东 问题 专家 。 之 
后 于 1924 年 至 1928 年 间 离 开 政府 部 门 ， 前 往 哈 佛 大 学 讲授 远东 历史 课 
程 。1927 年 出 版 《今日 中 国政 治 》 (China Today: Political ) 一 书 ，1928 
年 返回 华盛顿 ,担任 美国 国务 院 远 东 司 司 长 。 他 善于 将 合法 性 与 道德 准则 结 
合 起 来 ， 这 完全 符合 传统 美国 人 对 于 门户 开放 政策 的 浮夸 作风 。 如 今 这 种 
符合 亭 培 克 口 味 的 迁 腐 软 弱 的 外 交 信 条 使 得 他 既 能 站 在 美国 的 立场 维护 法 
律 ， 又 能 站 在 中 国 的 立场 维护 正义 。 从 这 两 方面 来 说 ， 他 是 有 着 浓厚 文化 
气质 的 典型 美国 人 。 


最 令 人 奇怪 的 是 ， 他 在 国务 院 只 是 一 名 民法 专家 而 非 驻 外 代表 。 尽 管 如 
此 ，1937 年 后 他 主管 远东 司 中 国 科 与 日 本 科 ， 且 一 切 相 关 事务 都 必须 获得 
他 的 批准 (政治 顾问 亭 培 克 ) 。 这 种 不 同 寻常 的 安排 证 实 : 与 其 他 地 区 不 
同 ， 远 东 的 确 神秘 莫 测 ， 需 要 某 位 “ 懂 ? 东 方 的 人 来 把 握 。 


这 一 情景 有 几 个 错误 。 亭 培 克 是 一 个 精力 充沛 而 又 十 分 独断 精明 的 人 。 他 


掌控 着 这 个 所 有 中 国 问 题 专 家 曾 进入 过 或 应 召 去 工作 的 行业 一 一 他 们 自 认 
为 有 着 普通 人 不 具有 的 深奥 知识 。 他 曾 到 过 中 国 ， 讲 授 中 国 近代 史 ， 但 这 
个 经 历 使 他 ( 及 每 一 个 “中 国 通 ”) 看 不 到 自己 无 知 的 一 面 ， 相反， 这 些 皮 
毛 的 知识 与 理解 却 使 他 自信 满 满 。 他 并 未 杀 眼 见证 发 生 于 中 国 的 几 次 革 
命 ， 不 过 他 对 此 并 不 在 意 ， 他 最 显著 的 特点 就 是 拥有 令 人 惊讶 的 正义 感 。 
在 我 们 早期 的 见面 中 ， 他 向 我 解释 说 :“ 美 国 的 远东 政策 就 像 一 列 疾驰 在 
轨道 上 的 火车 ， 早 已 安排 好 了 前 进 的 方向 , 人 人 都 知道 将 要 开 往 哪里 。 日 
本 人 必定 注意 这 一 点 。 是 战 还 是 和 ， 一 切 都 取决 于 他 们 。” 这 样 下 去 ， 火 
车 出 轨 在 所 难免 。 


1941 年 8 月 ， 早 先 在 日 本 和 中 国 的 驻 外 事务 处 人 员 开 始 反 对 对 日 采取 明显 
的 绥靖 政策 ， 并 对 远东 司 武断 的 施行 方式 颇 为 不 满 。 当 时 的 远东 司 日 本 科 
领导 为 马克 斯 :汉密尔顿 ( Max Hamilton ) ， 他 毫 无 个 性 ， 完 全 被 享 培 克 
奉 着 走 。 之 后 有 人 甚至 冒 着 被 革职 的 危险 向 副 国务 卿 萨 默 纳 : 威 尔 土 

( Sumner Wells ) 呼吁 ， 要 求 进一步 讨论 有 关 政 策 问题 。 远 东 司 的 这 一 予 
盾 一 直 被 掩盖 ， 直 到 1944 年 大 量 工 作 人 员 再 次 反对 亭 培 克 ， 指责 其 对 国务 
镍 赫 尔 ( Hull ) 隐瞒 重要 信息 。 很 快 亭 培 克 被 派 往 人 荷兰 担任 大 使 ， 自 此 结 
束 了 他 辉煌 的 职业 生涯 。 


斯 坦 利 ' 亭 培 克 试 图 将 弱点 变 成 优点 的 方法 之 一 ， 是 声称 政策 的 制定 者 并 不 
需要 直接 接触 现场 ， 因 为 所 有 的 信息 都 会 被 汇总 呈报 到 中 枢 ， 送 到 他 的 办 
公 桌 ,只 有 在 那里 才 可 以 看 到 整个 情况 。 这 种 有 害 的 思想 同样 也 被 其 年 轻 
且 有 魅力 的 律师 助理 阿尔 格 . 希 斯 ( Alger Hiss ) 所 效仿 。 在 此 之 前 我 并 没 
有 见 过 阿尔 格 . 希 斯 ， 他 远 非 激进 主义 者 ， 事 实 上 有 人 认为 他 只 是 作为 法 律 
顾问 担任 亭 培 克 的 助理 ， 过 于 忠诚 ， 墨 守成 规 。 由 于 对 远东 问题 缺乏 经 
验 ， 他 更 适合 于 他 所 擅长 的 起 草 程序 和 拟定 协议 的 工作 ， 这 方面 他 确实 有 


在 国务 院 最 光彩 夺目 的 ， 我 认为 非 约翰 : 佩 顿 戴 维 斯 ( John Paton 
Davies ) 莫 属 了 。 生 于 四 川 的 他 曾 从 北京 一 路 旅行 到 沈阳 ， 之 后 返回 国务 
院 。 在 接 电话 的 时 候 ， 他 总 是 喜欢 用 清脆 的 “Moshi-moshi”( 日 语 “ 喂 ， 
喂 ”) ， 让 电话 另 一 端的 人 误 以 为 把 电话 打 到 了 东京 。 


我 在 五 角 大 楼 遇 到 迪 安 . 腊 斯 克 ( Dean Rusk ) ， 当 时 他 已 经 是 一 名 海军 上 
校 ， 暂 时 负责 大 英 帝 国 的 部 分 军事 情报 。 他 的 前 任 是 一 位 和 功 的 老 妇 人 ， 
没有 助理 ， 主 要 负责 文件 剪报 摘要 。 我 们 当时 还 没 作 好 充分 的 准备 对 印度 
与 缅甸 展开 军事 行动 。 而 情报 协调 局 的 贡献 之 一 就 是 制作 地 图 并 由 专家 计 
算出 印度 的 铁路 运输 能 力 。 


另外 ， 我 在 五 角 大 楼 还 遇 到 了 英俊 潇 酒 的 弗兰克 .罗伯茨 (Frank 
Roberts ) 少校 ， 他 曾 在 北京 担任 翻译 官 ， 我 们 还 参加 了 同一 个 学 习 小 


组 ， 如今 他 在 针对 中 国 的 G-2 工 作 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 1937 年 的 “ 班 乃 
号 ”( Panay ) 事件 中 的 英雄 ,当时 弗兰克 .罗伯茨 在 长 江上 指挥 “ 班 旋 号 ? 炮 
舰 ， 而 日 本 人 对 其 实施 兹 炸 ， 最 终 炮 舰 沉没 ， 这 位 指挥 官 几乎 丧命 。 作 为 
一 名 情报 协调 员 ， 我 向 他 提供 了 柯 里 博士 1941 年 2 月 在 重庆 收集 到 的 有 关 
国民 政府 的 数据 档案 。 这 些 表 格 可 能 会 令 人 印象 深刻 ， 但 准确 度 不 够 ， 我 
们 可 以 提供 的 只 有 这 些 。 我 为 弗兰克 所 在 的 G-2 部 门 复 了 这 些 资 料 并 安 
排 其 与 柯 里 共 进 午餐 。 他 们 通过 共同 的 朋友 这 样 非 正式 地 见面 要 比 官方 深 
道 更 方便 一 些 。 


8 月 17 日 是 个 周 日 ， 我 们 在 胡适 大 使 家 中 共 进 午餐 。 这 是 一 座高 贵 的 住 
宅 ， 坐 沙 于 小 山 丘 上， 四 周 都 是 草坪 与 树木 。 此 时 距离 他 领导 五 四 运动 已 
经 过 去 20 年 了 。 为 中 国 服务 而 与 美国 人 打交道 的 外 交 灵 活性 使 其 成 为 高 层 
次 的 公共 关系 人 物 。 


8 月 18 日 ， 我 见 到 了 海顿 - 伯 特 纳 ( Haydon Boatner ) 少校 ， 他 是 我 另外 一 
位 在 北京 时 的 朋友 ， 也 是 学 习 语言 时 的 同伴 。 他 正在 做 的 工作 是 为 中 国 提 
供 军 事 援 助 。 而 他 面临 着 中 国人 的 面子 问题 ， 即 总 是 想 要 最 新 的 武器 ， 例 
如 重量 大 大 而 无 法 通过 桥梁 的 坦克 ， 而 他 强调 很 多 破坏 性 的 武器 设备 都 可 
以 达到 更 好 的 效果 。 受 过 专业 培训 的 海顿 在 帮助 中 国 获得 美国 援助 方面 可 
谓 如 鱼 得 水 。 


第 二 天 ， 我 拜访 了 宋子文 。 在 此 之 前 多 诸 万 早已 叫 上 我 一 同 会 见 宋子文 与 
他 的 顾问 鲁 德 维 格雷 奇 曼 博士 (Dr Ludwig Rajchman ) ， 后 者 曾 是 前 国 
际 联盟 驻 南 京 的 卫生 专家 。 


宋子文 让 我 想起 了 威斯康星 大 学 橄榄 球 队 的 中 卫 多 伊 尔 ' 哈 蒙 (Doyle 
Harmon ) ， 他 带 球 速度 极 快 ， 较 之 于 在 边缘 浪费 时 间 ， 更 善于 从 后 
卫 中 突围 进攻 。 而 雷 奇 曼 博 士 个 头 不 高 ， 目 光 锐 利 ， 座 钩 鼻 ， 看 起 极 
像 一 位 侦探 。 他 们 都 以 锐利 的 目光 直 视 我 ， 于 是 我 也 尽量 以 同样 方式 
直 视 他 们 。 


多 诺 万 介绍 说 我 是 一 名 远东 问题 专家 。 之 后 他 给 我 看 了 宋子文 的 信 
件 。 信 中 宋子文 极力 请 求 美国 空军 帮助 中 国 阻 止 日 本 对 重庆 的 胡 


当然 ， 几 个 月 后 ， 美国 志愿 航空 队 也 就 是 飞 虎 队 将 会 为 重庆 提供 防御 ， 但 
是 1941 年 夏 末 ， 宋 子 文 还 在 为 中 国 的 临时 首都 四 处 拼命 地 寻找 空 防 支援 ， 
而 多 诺 万 是 他 奔走 呼吁 的 渠道 之 一 。 但 是 多 诺 万 当时 正在 华盛顿 这 个 发 电 


广内 建造 自己 的 涡轮 机 。 由 于 早早 到 场 ， 我 成 为 他 特别 安排 的 “专家 ”,， 然 
而 多 诺 万 并 不 比 我 更 有 能 力 为 重庆 提供 空军 支援 ， 而 我 也 是 之 无 办 法 。 我 
记录 道 :“ 我 并 不 确定 宋子文 的 求援 信和 是 否 被 其 他 人 读 过 。”( 显然 ， 我 错 


了 7。) 四 


时 间 就 这 样 过 去 ， 我 见 了 很 多 人 ， 但 并 没有 做 什么 事情 。 到 9 月 份 ， 我 征 
得 同意 后 邀请 来 自 波 莫 纳 学 院 ( Pomona College ) 的 伯 顿 :法 斯 负责 研究 分 
析 处 日 本 方面 的 工作 。 乔 : 海 登 (Joe Hayden ) 荣 升 为 分 析 委 员 会 的 最 高 
层 。 而 伯 顿 和 我 还 不 具备 研究 指导 者 的 经 验 ， 所 以 我 们 听从 海 登 的 建议 ， 
聘请 密歇根 大 学 的 查尔斯 . 雷 默 ( Charles Remer ) 来 担任 我 们 远东 部 门 的 
领导 。 查 尔 斯 曾 在 上 海 圣 约翰 大 学 教学 ， 出 版 过 外 国 在 华 投资 的 权威 车 
作 。 一 同 前 来 的 还 有 他 长 期 合作 的 研究 助手 ， 就 像 他 说 的 那样 ， 我 们 在 国 
会 图 书馆 新 建 的 大 楼 中 开始 了 不 断 向 前 的 工作 。 作 为 新 手 的 伯 顿 和 我 感觉 
雷 默 行事 迟缓 ， 当 然 其 中 不 乏 好 意 。 但 我 们 的 问题 是 要 找到 有 人 能力 的 人 与 
华盛顿 的 其 他 部 门 竞争 。 


当 多 诺 万 派 我 们 紧急 完成 一 项 有 关中 国 铀 矿 的 备忘录 时 ， 我 第 一 次 认识 
到 “情报 即 力量 ”。 很 幸运 ， 我 们 有 一 本 最 新 版 本 的 《中 国 年 鉴 》。 我 们 在 
索引 中 查 到 了 铀 ， 并 在 正文 中 获知 它 蕴 藏 于 湖南 和 江西 一 带 。 随 后 制图 师 
绘制 了 一 张 突显 出 湖南 和 江西 、 并 用 x x x 作 标 记 的 地 图 。 当时 我 急匆匆 
地 将 地 图 交 给 正 与 托马斯 : K. 芬 勒 特 (Thomas K. Finletter ) 开会 的 多 诺 
万 。 这 是 我 为 曼哈顿 计划 所 作 的 贡献 。 


到 那 时 ， 国 会 图 书馆 新 楼 并 没有 什么 进展 ， 于 是 在 征 得 查尔斯 雷 默 同意 
后 ， 我 继续 与 其 他 机 构 保 持 联络 。 毕 竟 ， 情 报 协调 局 的 工作 就 是 协调 他 
们 。 于 是 我 从 来 自 北 京 和 散布 在 国务 院 、 五 角 大 楼 以 及 新 建立 的 不 怎么 为 
人 所 知 的 机 构 如 经 济 战 委员 会 ( Board of Economic Warfare ) 中 网 罗 中 国 
问题 专家 。 很 快 我 们 就 将 大 家 召集 在 一 起 ， 举 办 了 非 正 式 的 周三 午餐 聚 


To 


在 华盛顿 的 一 件 令 人 高 兴 的 事 ， 是 与 莫 蒂 默 .格雷 夫 以 及 他 的 妻子 简 交 情 越 
来 越 深 。 莫 蒂 默 一 贯 深 谋 远 虑 ， 为 了 应 对 战争 突 发 情况 而 编辑 了 一 本 人 名 
录 ， 上 面 记 录 了 精通 东亚 语言 的 美国 人 。 同 时 他 还 雇用 威 尔 玛 编制 了 一 本 
与 中 国有 关联 的 美国 机 构 目 录 (1941 年 出 版 ) 。 


美国 学 术 团 体委 员 会 办 公 室 禁止 招收 女性 工作 人 员 ， 此 旋 会 长 沃 尔 多 . 利 兰 
( Waldo Leland ) 的 命令 ， 他 的 前 任 曾 聘用 了 一 位 女 秘书 。 这 位 女 秘书 将 
所 有 文件 记 在 大 脑 中 ， 以 至 于 她 成 为 不 可 或 缺 的 人 ， 但 是 每 次 她 对 文件 迟 
疑 的 时 候 就 像 断 了 电 的 电脑 ， 不 起 作用 。 威 尔 玛 只 能 在 别人 看 不 见 的 密室 
中 进行 工作 。 


在 任何 情况 下 ， 莫 蒂 默 都 喜欢 杀 历 亲 为 ， 并 不 大 需要 秘书 的 协助 。 他 的 想 
象 力 使 其 成 为 美国 人 中 有 着 超自然 的 语言 表达 能 力 的 先锋 。 他 特别 提倡 对 
俄罗斯 与 中 国 的 研究 。 凭 借 其 韧性 与 独创 性 ， 他 以 微薄 的 资金 取得 多 项 成 
就 ， 帮 助 许多 大 学 的 年 轻 教师 出 版 译 著 丛书 和 专题 著作 丛书 ， 开 办 暑期 学 
校 ， 并 为 图 书馆 和 培训 工作 提供 帮助 。 我 提 到 过 的 恒 慕 义 传记 项 目 只 是 其 
众多 成 就 之 一 。 


莫 蒂 默 曾 在 第 一 次 世界 大 战 时 当 过 飞行 员 ， 后 来 成 为 一 名 历史 学 家 和 人 类 
学 家 。 木 匠 活 也 是 其 多 个 兴趣 之 一 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 是 一 名 先知 ， 可 
以 预知 到 对 语言 及 后 来 在 缩小 的 世界 中 被 称 作 区 域 训练 的 东西 会 产生 大 量 
的 需求 。 此 外 在 早期 他 曾 被 邀请 担任 研究 与 分 析 处 的 领导 ， 但 是 他 并 不 愿 
意 被 政府 雇用 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 样 会 限制 工作 的 自发 性 与 工作 本 身 。 


1941 年 12 月 8 日 ， 星 期 一 ， 美 国学 术 团体 委员 会 的 电话 一 直 响 个 不 停 ， 都 
是 政府 机 天 寻求 有 关 日 本 与 中 国 方面 的 专家 名 字 的 电话 ， 要 求 最 好 为 男 
性 ，20 到 30 安 之 间 ， 拥 有 实地 工作 经 验 ， 且 当地 语言 流利 。 而 如 此 优秀 的 
人 才 早 已 被 海军 部 门 搜罗 一 空 了 ， 它 曾 在 本 年 早 些 时 候 在 全 美 范围 内 物色 
这 类 人 才 。 


美国 国务 院 文化 关系 司 (State Department's Cultural Relations 
Division ) 最 初 一 直 主 要 致力 于 拉丁 美洲 的 友好 睦邻 关系 。 作 为 全 面 发 展 
的 一 部 分 ，1941 年 末 受 权 成 立 了 中 国 分 部 。 威 尔 玛 成 为 这 里 的 第 一 位 雇 
员 。 作 为 一 名 熟悉 中 国 的 官员 ， 威 利 斯 . R. 佩 克 (Willys R. Peck ) 成 为 中 
国 分 部 的 主管 。 他 开始 教 威 尔 玛 如 何 做 到 官场 所 要 求 的 精确 无 误 和 工作 程 
序 上 的 繁 文 乡 节 ， 这 是 绘图 员 必 须 加 以 重视 的 知识 。 自 此 威 尔 玛 开始 了 她 
5 年 的 政府 工作 生涯 ， 并 最 终 成 为 驻 华 大 使 馆 的 一 名 文化 官员 。 


12 月 7 日 ， 周 日 下 午 ， 听 到 电台 广播 日 本 偷 效 珍 珠 港 ， 我 和 其 他 人 一 样 在 
危急 之 际 急忙 回 到 办 公 室 。 然 而 在 空 贱 寂静 的 国会 图 书馆 附属 楼 里 ， 我 发 
现 并 没有 收音 机 ， 于 是 不 得 不 打 电 话 回 家 向 威 尔 玛 询问 事件 的 进展 。 当 时 
马歇尔 将 军 正 在 石 溪 公园 骑马 ， 不 过 至 少 在 他 回 到 办 公 室 后 一 定 能 收 到 相 
关 通 讯 。 


当然 ， 战 争 似乎 证 明 我 们 为 它 所 作 的 与 军事 相关 的 准备 工作 是 正确 的 。 但 
是 这 并 没有 减少 我 的 感觉 ， 即 我 是 从 哈佛 大 学 转 入 华盛顿 政府 的 ， 从 个 人 
研究 转变 为 集体 努力 ， 我 实际 正在 从 一 项 充满 希望 的 事业 转向 一 些 琐碎 而 
无 意义 的 工作 当中 。 学 术 的 生活 给 予 了 我 日 复 一 日 的 成 就 感 。 例 如 ， 为 录 
一 目的 读书 ， 仿 佛 为 大 夏 添砖加瓦 一 样 地 讲课 ， 与 学 生 交 谈 以 帮助 其 成 长 
等 。 与 此 相反 ， 在 华盛顿 的 官僚 生活 会 将 一 个 人 淹没 在 无 数 的 电话 交流 、 
委员 会 会 议 、 阅 读 某 人 厚 厚 的 报告 、 在 会 餐 以 及 社交 活动 当中 与 同事 会 
晤 。 此 外 ， 在 这 种 永 无 休止 的 交流 中 都 要 使 用 充满 竞争 且 低 劣 的 政治 手 


段 。 一 项 政策 提案 几乎 不 会 靠 其 价值 得 以 通过 ， 必 须要 靠 玩 弄 手 段 才 能 通 
过 ， 然 而 ， 有 时 候 赌 注 越 大 ， 一 个 人 所 获得 的 成 就 却 未 必 越 多 。 


尽管 我 对 官场 生活 并 不 抱 太 多 幻想 ， 然 而 我 认为 ， 作 为 情报 协调 局 和 柯 里 
博士 之 间 的 协调 员 ， 我 想 自己 还 算是 成 功 。 我 觉得 我 的 工作 就 是 了 解 政府 
机 构 中 从 事 与 中 国有 关 的 工作 的 人 员 ， 同 时 我 也 协助 散布 重要 信息 。 情 报 
协调 局 有 过 硬 的 制图 部 门 和 能 力 超群 的 制图 员 。 我 们 出 版 了 包括 公路 、 铁 
路 、 河 流 和 山脉 等 在 内 立即 发 挥 价值 的 地 形 图 。 另 外 我 们 还 出 版 了 周刊 
《中 国 战况 》( The War in China ) ， 而 我 进行 美国 对 华 援助 的 研究 。 最 
终 我 将 柯 里 的 大 办 公 室 用 作 会 议 场所 ， 不 定期 地 召集 来 自 各 大 机 构 的 中 国 
问题 专家 召开 临时 会 议 ， 以 便 大 家 针对 正在 做 的 事情 进行 交流 和 启发 。 


情报 协调 局 研究 分 析 处 奉命 编写 陆 海 军 手册 中 有 关 经 济 社 会 与 政治 部 分 的 
内 容 。 这 是 一 本 包括 数据 、 地 图 和 概述 的 手册 ， 战 地 军官 应 该 人 手 一 本 ， 
G-2 与 海军 情报 局 为 此 做 了 大 量 的 工作 。 这 样 这 个 新 的 机 构 赢 得 了 名 声 。 
与 此 同时 ， 我 从 这 些 专家 组 中 选取 数据 信息 提供 给 柯 里 ， 作 为 富兰克林 . 罗 
斯 福 的 备忘录 。 我 一 度 成 为 


他 的 印度 运输 系统 方面 的 专家 ， 为 此 我 常常 需要 与 对 英 关 系 处 的 丹 -又 
纳 ( Dan Thorner ) 电话 沟通 。 当 柯 里 询问 我 印度 的 卡车 数量 ， 我 在 5 
分 钟 之 后 给 出 了 答案 ， 他 惊讶 无 比 。 


我 的 这 些 迎 来 送 往 的 行为 相当 于 介绍 人 们 彼此 认识 。 我 并 没有 明确 的 政策 
信念 ， 因 为 我 对 当代 中 国 并 没有 直接 的 了 解 。1942 年 7 月 21 日 至 8 月 7 日 罗 
斯 福 总 统 再 次 派 劳 克 林 . 柯 里 前 往 重庆 ， 此 次 回来 后 他 就 主张 全 力 支持 蒋 介 
ER 
g 强 有 力 的 战争 政策 及 创建 一 个 现代 民主 的 强大 国家 小 主 )， 显 然 ， 柯 里 对 
曾 介 把 折 儿 如 胎 囊 仍 于 入 

与 此 同时 ，1942 年 6 月 研究 分 析 处 的 远东 部 门 已 经 有 20 名 工作 人 员 和 7 名 
兼职 顾问 ， 其 中 8 人 从 事 对 华工 作 。 他 们 平均 有 7 年 在 华工 作 的 经 验 。 远 东 
部 门 已 经 完成 了 75 份 报告 或 研究 “但 几乎 不 涉及 政策 方面 的 内 容 。 因 为 我 
们 编辑 的 内 容 与 柯 里 这 样 执行 层 官员 的 政策 理念 存在 巨大 的 分 歧 。 


自 1942 年 1 月 日 本 侵占 新 加 坡 之 后 ， 其 军队 继续 朝 缅 旬 前 进 。 此 时 史 迪 威 


代表 团 也 在 前 往 中 国 的 路 上 ， 华盛顿 各 个 机 构 都 认为 需要 在 重庆 设立 前 哨 
站 。 


1. 兰 肯 斯 坦 是 科幻 小 说 里 面 的 科学 怪人 。 


2. 宋子文 的 求援 信 在 R. E. 舍 伍 德 (R. E. Sherwood ) 的 《罗斯 福 与 霍 普 
金 斯 》 (Rooseyelt and Hopkins ) 一 书 第 406 一 408 页 出 现 过 。 原 注 


3. 见 迈克 尔 : 沙 勒 (Michael Schaller ) : 《美国 十 字 军 在 中 国 ，1938 一 
1945》( The U. S. Crusade in China, 1938-1945 ) ，1979 年 出 版 ， 第 235 
页 。 原 注 


第 16 章 
战 时 前 往 中 国 


明 的 企业 家 提供 了 无 数 获 益 的 机 会 。 面 对 史无前例 的 

情况 ， 每 个 人 都 必须 为 之 付出 新 的 努力 ， 然 而 有 些 人 成 功 了 ， 有 些 人 却 没 

ja “我 给 自己 的 定位 是 结合 逻辑 始终 如 一 地 行动 。 但 是 当时 并 没 人 给 予 我 
导 或 是 对 工作 情况 进行 说 明 ， 于 是 我 只 能 依靠 自己 来 整合 。 


研究 分 析 处 远东 部 门 需要 派 代 表 前 往 中 国 来 获取 更 多 

究 资料 。 在 查尔斯. 雷 默 上 任 之 前 ， 我 和 法 斯 就 已 经 收 到 第 一 份 来 自 饶 大 
卫 (David Nelson Rowe ) 的 节 关 中 国 媒体: 分 析 的 提案 。 由 于 受 哈 罗 德 . 拉 
斯 韦 尔 (Harold Lasswell ) 以 及 其 他 政治 学 家 的 影响 ， 饶 大 卫 偏 向 于 采用 
定量 分 析 (计算 单词 使 用 的 频率 ) ， 通 过 这 种 方式 使 得 和 不 和 谐 的 政治 议程 
转化 为 依靠 数据 说 话 的 科学 。 此 外 ， 他 已 寻找 到 基金 会 来 支持 他 在 重庆 的 
研究 项 目 。 于 是 我 们 委任 其 为 研究 分 析 处 代表 ， 他 于 1941 年 11 月 27 日 抵 
达 重 庆 。 


如 何 让 情报 协调 局 在 中 国 开 展 工 作 是 一 个 很 大 的 难题 。 会 讲 汉语 的 美国 人 
在 招募 中 国 雇员 的 时 候 必 须 考虑 到 对 方 可 能 为 双重 间谍 ， 他 们 可 能 同时 向 
中 国 上 司 汇 报 情况 。 任 何 秘密 就 像 鹃 引 苍蝇 的 垃圾 桶 一 样 ， 每 时 每 刻 都 在 
产生 谣言 、 错误 、 丽 惧 、 虚 假 的 希望 和 嫉妒 。54 岁 的 乔 . 海 登 是 一 位 经 验 丰 
富 、 头 脑 冷 静 的 资深 政治 家 ， 我 认为 正 是 在 他 的 推荐 下 ， 中 国 盐 务 局 的 艾 
和 森 :麦克 道 尔 : 盖 乐 ( Esson McDowell Gale ) 被 招募 进入 情报 协调 局 , 担任 
其 驻 华 代表 。 


靖 生 在 荣 名 学 《Jeydep (法 ) 获 得 了 汉学 博士 学 位 位 学 者 
a oe SE I TR 的 辕 妆 开动 示 的 双生 
专家 


作为 情报 协调 局 首 任 驻 重庆 代表 ， 他 的 工作 进展 得 并 不 顺利 。 毕 竟 从 一 名 
中 国 雇员 转 为 美国 机 构 的 负责 人 并 不 容易 。 此 外 盖 乐 博士 印 着 “美国 情报 
处 ”代表 的 名 片 并 不 能 得 到 中 国人 的 信任 。 


然而 ， 事 情 的 发 展 超 乎 我 的 预料 ， 让 饶 大 卫 也 日 益 A 他 发 现 他 不 
喜 次 大 使 信和 在 蛙 面 工作 的 很 多 中 国人 : 人 们 总 是 用 奇怪 的 眼神 看 他 ， 他 
总 认为 有 人 跟踪 他 ， 要 密谋 陷害 他 ， 俯 字 多 于 危险 当 中 。 我 们 担心 他 精神 
不 正常 ， 将 其 带 回 美国 看 医生 ， 结 果 证 明 毫 无 必要 。 随 后 我 被 举荐 接替 他 
的 工作 。 于 是 ，1942 年 6 月 2 日 多 诺 万 任命 我 为 情报 协调 局 的 驻 华 首席 代 


表 ， 全 权 负 责 处 理 一 切 事务 。 他 的 指令 就 是 一 个 让 我 陷入 了 一 团 混乱 的 黑 
瞳 地 狱 的 号 令 :“ 你 将 : (一 ) 成 为 重庆 办 公 室 被 认可 的 总 负责 人 ; 

(二 ) 被 授权 作为 协调 员 处 理 小 组 所 有 事务 ; 〈 三 ) 被 授权 对 协调 局 重庆 
小 组 进行 行政 管理 ， 并 负责 处 理 除 几 个 分 支 代表 的 特殊 任务 之 外 其 他 涉及 
重庆 小 组 共同 利益 的 事务 。 ”这 意味 着 我 只 是 一 位 挂名 的 负责 人 ， 对 秘密 
行动 却 没有 控制 权 一 一 显得 很 重要 ， 但 面目 模糊 。 这 是 我 极力 渴望 摆脱 的 
命运 。 幸 运 的 是 ， 尽 管 我 收 到 了 正式 签署 的 命令 ， 但 是 一 切 安排 并 未 实 
施 。6 月 13 日 ， 情 报 协 调 局 进行 工作 重组 ， 海 外 情报 处 划分 出 去 改 为 战 时 
情报 局 。 剩 下 的 研究 分 析 处 、 秘 密 情报 处 以 及 秘密 行动 处 整合 成 为 战略 情 
报 局 。 与 此 同时 ， 我 立刻 为 自己 在 中 国 的 工作 确定 了 范围 缩小 而 具体 化 的 


任务 。 


与 此 同时 ， 盖 乐 博 士 被 召回 之 后 ， 乔 : 海 登 为 了 弥补 自己 举荐 不 当 的 过 失 被 
派 往 重 庆 收 拾 残局 。 于 是 1942 年 8 一 9 月 间 ， 我 们 一 同 非常 友善 地 结伴 而 
行 。 这 次 旅行 让 我 们 对 战 时 美国 技术 的 不 断 扩 张 有 了 全 局 的 概念 ， 尽 管 我 
们 对 世界 的 理解 一 直 在 增长 ， 但 这 一 切 远 远 超过 了 我 们 理解 的 增长 速度 。 


1942 年 ， 泛 美 航空 公司 依然 为 美国 政府 提供 优先 运输 服务 ， 后 来 由 航空 运 
输 指挥 部 将 其 业务 进行 扩张 。 当 时 泛 美 航空 公司 使 用 的 是 DC-3 型 飞机 ， 双 
发 动机 连同 一 个 国定 的 尾 轮 ， 着 陆 时 ， 飞 机 是 向 尾部 倾斜 来 着 陆 的 ， 类 似 
商 气 式 飞机 的 前 置 起 落架 ， 还 是 以 后 的 事 。 空 调 也 是 相同 的 情况 。 停 机 坪 
上 的 DC-3 被 烈日 炙 烤 着 ， 里 面 的 乘客 也 早已 汗 流 淡 背 ， 而 一 旦 飞机 起 飞 ， 
恐怕 都 会 被 东 僵 。 由 于 座舱 压力 不 稳定 ， 在 越过 喜马拉雅 山 时 乘客 都 感 党 
不 适 。 这 些 20 世 纪 80 年 代 那 些 在 飞机 上 享受 到 服务 的 舒适 程度 甚至 超过 家 
里 的 乘客 们 的 苛 责 。1942 年 的 泛 美 航空 公司 正在 尽力 达到 令 人 觉得 不 可 思 
议 的 目标 ， 这 让 我 们 感觉 自己 就 像 是 探险 家 。 


8 月 21 日 ， 乔 : 海 登 和 我 从 迈阿密 乘 飞 机 途经 南美 和 非洲 来 到 中 国 。 毫 无 疑 
问 ， 此 次 飞行 与 1842 年 从 塞 勒 姆 或 是 巴尔 的 摩 乘坐 游轮 前 往 远东 时 途经 南 
大 西洋 和 印度 洋 一 样 ， 都 采取 了 迁 回 路 线 。 一 开始 我 们 在 波多 黎 各 降落 补 
充 燃料 ， 晚 上 到 达 西 班 牙 港 [ 特 立 尼 达 拉 岛 〈Trinidad ) ] ; 第 二 天 我 们 
穿 过 了 奥 里 诺 克 河 ( Orinoco ) 和 亚 马 孙 河 等 几 处 宽阔 的 河面 来 到 了 葡萄 
牙 殖民 地 古城 贝 伦 ( Belem ) ， 它 位 于 南 纬 3 度 。 渔 船 、 色 调 柔和 的 房子 、 
像 公园 一 样 的 广场 、 刷 白 的 树干 ， 还 有 露天 咖啡 馆 ， 所 有 这 一 切 都 令 人 联 
想到 地 球 另 一 端 16 世 纪 和 葡萄牙 帝 国 的 殖民 城市 澳门 。 


与 上 海 一 样 .….. 贝 伦 也 位 于 河流 入 海口 处 ， 只 是 没有 成 和 干 上 万 的 农民 
居住 。 我 们 飞行 中 还 越过 一 些 棚户 区 ， 令 人 惊奇 的 是 ， 这 些 棚户 区 位 
于 亚 马 孙 的 支流 的 河岸 处 、 一 个 沼泽 边缘 的 空地 上 。 这 里 一 定 有 一 个 
内 陆地 区 与 这 样 大 小 的 城市 相连 ， 但 我 并 不 知道 在 哪里 。 


这 里 沿 着 河岸 每 时 每 刻 都 有 来 来 往往 的 人 。 如 今 美国 进行 的 扩张 行动 
如 同和 葡萄 牙 对 贝 伦 、 澳 门 和 马六甲 的 殖民 一 样 .……… 美 国人 倾 尽 全 力 为 
他 们 的 新 式 武 器 和 运输 工具 修建 了 无 数 的 竟 凝 土 跑道 ， 就 像 葡 萄 牙 人 
曾经 为 了 用 船只 运送 大 炮 而 修建 码头 和 堡垒 一 样 。 


我 们 乘坐 四 引擎 飞机 ， 从 巴西 海岸 的 累 西 腓 (Recife ) 起 飞 ， 用 一 整 夜 时 
间 穿 过 南大 西洋 。 天 刚 亮 ， 在 广阔 海面 上 ， 一 个 小 点 越 来 越 近 ， 原 来 是 阿 
和 森 松 岛 ( Ascension Island ) 。 从 南美 洲 到 非洲 ， 我 们 已 经 恰好 走 完了 一 
半 的 路 程 。 匾 凉 的 山顶 处 ， 一 条 灰 蒙 蒙 的 飞机 跑道 正在 修建 中 ， 它 让 我 想 
起 了 我 的 牙医 在 修补 白 齿 前 会 先 把 它 磨 平 的 情形 。 


下 一 个 降落 点 是 阿 克 拉 (Accra,， 当时 属于 黄金 海岸 ， 即 现在 的 加 纳 ) ， 
与 尚未 成 为 旅游 景点 的 夏威夷 极为 相似 ， 这 里 有 着 大 片 的 浅滩 ， 适 合 冲 
浪 。 在 简易 的 房 舍 中 ， 你 永远 都 不 知道 晒 成 褐色 的 床单 什么 时 候 更 换 。 谁 
负责 这 些 呢 ? 从 阿 克 拉 开始 ， 泛 美 航空 公司 的 航线 向 东 前 往 另 一 个 港口 拉 
各 斯 (Lagos ) ， 随 后 起 飞 向 东北 越过 尼日利亚 ， 来 到 铁路 的 终点 卡 诺 
(Kano ) 。 


下 一 站 我 们 来 到 了 迈 杜 古 里 ( Maiduguri ) ， 并 在 此 扎营 ， 这 里 真是 
泛 美 航空 公司 值得 骄傲 的 扎营 地 点 。 随 后 我 们 从 机 场 乘 车 行驶 15 美 
里 ,不知 从 何 处 到 了 何 处 ， 最 终 进入 有 一 些 新 建筑 物 的 居民 区 。 我 们 
在 其 中 一 家 店 里 享用 了 纽约 生产 的 冰柜 里 的 金 莱茵 (Rheingold ) 牌 
啤酒 和 可 口 可 乐 。 随 后 我 们 来 到 一 处 带 阳 台 的 简易 住处 洗澡 ,屋内 有 
几 个 大 的 鳃 洗 盆 、 镜 子 、 铁 制 床 和 椅子 以 及 抽水 马桶 。 之 后 我 们 来 到 
了 一 个 干 兆 卫生 的 餐厅 用 餐 ， 这 里 的 白人 在 厨房 给 我 们 做 了 类 似 坎 贝 
尔 风味 的 番茄 汤 ， 除 此 之 外 还 有 炸 鸡 、 土 豆 炖 牛肉 、 玉 米面 包 加 花生 
论 、 果 议和 注 荷 痊 。 途 经 此 地 的 每 一 位 乘客 都 会 提 及 这 个 地 方 。 没 有 
人 可 以 想象 ， 这 里 的 所 有 食材 究竟 是 怎样 被 运 来 的 ， 因 为 最 近 的 食品 
供应 站 是 距 此 700 贡 里 的 南部 地 区 。 月 亮 渐渐 升 起 ， 真正 的 非洲 式 的 
大 月 亮 ， 我 留神 倾听 狮子 的 咏 叫 ， 然 而 整 晚 听 到 的 只 有 7 英尺 的 电 冰 
箱 和 抽水 马桶 发 出 的 声音 。 显 然 这 次 旅行 让 人 很 难 将 非洲 和 泛 美 航空 
公司 分 开 来 。 


在 大 美 帝 国 所属 的 领地 埃及 和 印度 ， 我 们 偶然 碰 到 了 英美 联盟 的 问题 ， 此 
类 问题 同样 也 发 生 在 中 国 。 在 这 场 类 似 于 手足 之 争 中 ， 已 是 强 园 之 末 的 英 
国 的 骄傲 、 经 验 和 领导 地 位 如 今 已 不 复 存 在 ， 被 唤醒 的 美国 人 开始 下 意识 
地 怀疑 其 帝国 主义 和 反 人 民 的 意图 。 一 边 谴 责 大 英 帝国 的 残余 势力 ， 一 边 
利用 它们 ， 美国 人 并 没 觉 得 自己 实 为 大 英 帝 国 的 继承 者 。 事 实 上 ， 我们 习 


惯 于 享受 英国 人 的 部 署 安排 ， 却 在 理论 上 对 其 进行 抒 击 。 


8 月 28 日 ， 沿 着 尼罗河 顺 流 而 下 ， 我 们 从 喀 土 穆 (Khartoum ) 前 往 开 
罗 。6 个 小 时 后 ， 我 们 抵达 谢 菲尔德 酒店 ( Shepheard's Hotel， 如 今 
已 不 存在 ) ， 这 是 维多利亚 女王 时 代 的 不 朽 之 作 。 酒 店 中 装饰 着 黄色 
大 理 石 的 圆柱 ， 卫 生 间 天 人 花 板 高 达 20 英 尺 ， 浴 缸 大 到 足以 让 人 潮水 ， 
但 是 没有 淋浴 ， 还 有 标记 着 侍者 、 女 仆 和 土著 的 按钮 。 除 此 之 外 ， 这 
里 还 有 一 流 的 餐厅 ， 和 餐厅 的 墙 上 有 红 黄 两 色 双 SsS 形 的 纹 络 ， 荷 叶 四 周 
散布 着 无 数 个 结 点 ， 上 门廊 上 方 为 凹 形 图 案 。 铁 制品 加 工 巧 妙 精致 ， 灯 
具 如 同 随 波 漂流 的 帆船 ， 喷 泉 周 围 布 满 了 叶 兰 。 除 此 之 外 ， 谢 菲尔德 
酒店 还 有 一 些 用 于 基 布 尔 学 院 (Keble College ) 和 其 他 建筑 物 的 装 
饰 。 人 们 可 以 想象 得 到 身 着 衬 裙 的 维多利亚 女王 就 坐 在 那 马蹄 形 拱 
门 、 罗 马 式 宣 顶 及 美制 的 休息 处 呢 ! 


我 们 在 花园 一 边 吃 晚餐 ， 一 边 欣 赏 着 美国 官员 与 女 伴 很 笨拙 地 在 舞池 
翩翩 起 舞 ， 好像 他 们 根本 就 不 知道 他 们 为 什么 做 不 到 ， 实 际 他 们 能 做 
到 ， 尽管 他 们 不 必 这 样 。 德 国人 正在 距离 此 处 3 小 时 车 程 的 沙漠 中 。6 
月 30 日 ， 当 地 一 个 送信 人 说 ， 路 上 有 一 条 宽 10 美 里 的 裂缝 ， 他 们 本 可 
以 到 此 处 ， 但 需要 多 花 36 个 小 时 通过 ， 但 是 显然 他 们 太 疲 惫 了 ， 与 此 
同时 澳大利亚 人 已 经 从 叙利亚 赶 到 。 


最 后 ， 一 染 美 国 水 上 飞机 带 我 们 从 开罗 的 尼罗河 上 出 发 ， 途 经 荒芜 的 放牧 
着 羊 群 的 基督 教 圣 地 (巴勒斯坦 ) 到 达 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 河 口 处 的 
巴士 拉 。 随 后 我 们 前 往 卡 拉 奇 ， 最 终于 9 月 6 日 抵达 新 德里 的 帝国 酒店 。 在 
这 里 我 遇 到 了 白 修 德 ， 他 戴 着 一 顶 如 同 蘑 病 一 般 的 硬 过 太阳 帽 。 他 带 我 参 
加 了 一 场 鸡 尾 酒会 ， 到 场 的 还 有 埃 德 加 -斯 诺 、《 先 驱 论 坛 报 》 的 阿 奇 -斯 
蒂 尔 以 及 《纽约 时 报 》 的 赫 伯 特 : 马 修 斯 。 他 们 都 身 着 战地 记者 的 卡其 色 短 
裤 配 绿 肩 带 衬 衣 ， 相 当地 时 墅 潇洒。 当时 埃 德 加 准备 经 波斯 前 往 俄罗斯 ， 
白 修 德 则 正 跟 随 两 位 将 军 到 处 飞 。 


这 是 我 第 一 次 来 到 印度 ， 仅 从 表面 上 对 比 一 下 ， 印 度 人 和 中 国人 就 令 人 吃 
惊 。 在 战争 时 期 ， 还 未 解放 的 卡拉 奇 与 新 德里 人 民 看 起 来 就 像 


胆 小 情 缩 、 过 于 脆弱 的 生物 ， 而 不 会 像 中 国人 那样 进行 反抗 。 你 不 需 
要 为 小 费 与 其 争执 不 休 ， 因 为 无 论 给 多 少 钱 他 们 总 会 恭敬 地 收 下 。 至 
少 在 军事 机 关 周 围 他 们 从 来 都 不 苟 言 笑 。 而 中 国 的 苦力 .…... 如 果 你 多 
给 一 些小 费 ， 他 们 就 会 得 陇 望 蜀 ， 如 果 给 得 不 多 ， 他 们 就 极力 抱怨 ， 
即使 给 得 刚刚 好 ， 他们 还 是 会 有 所 反应 .…... 这 里 的 人 要 比 中 国人 还 要 


饱 受苦 难 .…… 在 现代 文明 的 表面 下 ， 衣 着 破旧 .……. 而 在 中 国 ， 每 个 人 


都 是 一 样 地 贫穷 。 


有 一 种 普遍 存在 的 现象 ， 那 就 是 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 到 过 印度 和 中 国 的 
美国 人 仿佛 观光 客 一 般 ， 对 这 里 只 留 下 了 浅显 的 印象 ， 后 来 哈 罗 德 . 伊 罗 生 
( Harold Isaacs ) 在 其 作品 《 心 影 和 美国 人 心目 中 的 中 国 和 印度 形 
象 》 (5Scratches on Our Minds ) 中 提 到 这 一 现象 。 印 度 人 获得 解放 前 莫名 
其 妙 的 奴 性 与 英国 统治 阶级 的 傲慢 恰恰 相配 。 而 此 时 的 中 国人 与 美国 人 正 
在 寻求 社会 的 平等 关系 ， 至 少 他 们 彼此 有 所 回应 。 


在 德里 ， 我 们 的 英国 朋友 们 .…… 正 处 于 连续 不 断 的 病痛 中 ， 包 括 疗 
癣 、 发 烧 、 生 净 、 登 革 热 、 准 疾 、 判 子 等 。 夏 天 天 气 干燥 ,气温 高 达 
华氏 120 度 ， 还 不 停 地 刮 风 ， 让 人 人 无精打采; 到 下 雨 的 时 候 又 会 发 
霉 ， 所 有 的 爬行 动物 都 开始 出 动 ; 如 今 到 了 冬天 ， 阳 光明 媚 。 你 可 以 
了 解 到 殖民 地 的 生活 。 这 里 所 有 能 看 到 的 东西 ， 仆 人 和 帝国 ， 都 无 法 
摆脱 发 烧 和 痢疾 的 困扰 。 


我 们 有 两 周 时 间 观 察 印度 ， 尽 管 对 它 的 印象 腊 胱 而 不 确切 。9 月 13 日 我 们 
乘 火车 从 德里 来 到 了 阿拉 哈巴 德 (Allahabad ) 的 美国 基地 。 我 们 发 现 这 
里 的 乡村 极为 平坦 ， 


与 艾 奥 瓦 州 极 为 相似 ， 只 是 没有 几何 形 的 自然 景观 。 这 里 的 田地 各 式 
各 样 ; 庄稼 诸如 玉米 分 成 一 团团 ， 参 差 不 齐 。 由 于 长 期 居于 此 地 ， 印 
度 本 地 人 必然 耗 尽 精力 ， 所 有 人 必定 都 需要 一 个 假期 。 而 最 令 人 惊讶 
的 是 ， 虽 然 他 们 都 很 贫穷 ， 衣 着 长 衫 ， 但 个 体 是 非常 多 样 化 的 。 


从 潮湿 的 印度 途经 喜马拉雅 山北 缅 匈 的 “驼峰 ”来 到 干燥 的 云南 高 原 ， 此 时 
印度 与 中 国 的 对 比 显得 更 加 突出 : 


我 们 从 印度 中 部 飞 到 阿 萨 姆 邦 ( Assam ) ， 自 此 前 往 中 国 .….…. 再 往 东 
走 ， 可 以 清晰 地 看 到 喜马拉雅 山脉 蝇 立 在 北边 ， 黑 色 的 山脉 之 后 是 一 
连 串 的 雪山 。 河 流 穿 过 平原 ， 向 低 处 奔流 ， 最 终 汇聚 到 如 同 恒 河 一 样 
为 沙 地 地 标的 雅鲁藏布江 ， 并 随 其 向 东 流 去 。 我 们 刚好 降落 在 许多 茶 
园 的 中 间 。 在 这 里 ， 阿 萨 姆 邦 本 地 人 正 撑 着 一 把 大 黑 伞 在 太阳 下 工 

作 ， 除 此 之 外 ， 另 一 个 由 驻扎 来 自 美国 中 西部 士兵 的 军营 也 在 这 里 ， 
军营 的 小 伙 子 每 周 去 不 知名 的 地 方 看 两 次 电影 ， 那 里 有 家 营地 商店 ， 


出 售 可 口 可 乐 .…… 


第 二 天 早上 (9 月 20 日 ) ， 我 们 继续 向 东 飞行 “越过 驼峰 ”， 飞 机 一 
直 稳 定 上 升 ， 其 高 度 远 远 超过 了 欧洲 的 山峰 。 飞机 越过 层 蛮 赤 贬 的 绿 
色 山 峰 和 荒 无 人 烟 的 山谷 ， 最 终 到 了 北 缅甸 的 上 空 。 高 处 的 红壤 梯田 
在 绿色 山峰 与 云层 之 间 ， 显 得 格外 壮观 。 当然 ， 我 们 都 在 防备 着 日 本 
人 的 出 现 。 飞 机 上 的 乘客 想象 着 埋伏 在 不 到 100 英 里 处 的 零 式 飞机 突 
然 从 南方 出 现 ， 于 是 空中 展开 了 一 场 惊心动魄 的 拦截 一 内向 行动 。 毫 
无 疑问 ， 拦截 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 


我 们 来 到 缅甸 公路 的 上 空 ， 这 条 公路 是 一 条 旷 紧 曲折 的 红色 小 路 。 不 
久 向 低 处 滑翔 ， 看 到 一 漂 大 湖 ， 它 连同 湖泊 四 周 陡峭 的 山崖 ， 是 昆明 
当地 独特 的 界 标 ; 再 往 远 处 ， 是 西山 ( Western Hills ) 。 从 高 空 俯 
晤 ， 昆 明 并 不 大 ， 位 于 宽阔 平原 的 南部 边缘 。 这 里 依 山 傍 水 ， 河 流 、 
村 庄 星罗棋布 ， 有 着 便利 的 农田 灌流 设施 ， 景 色 秀美 异常 。 


我 再 度 访 华 所 产生 的 第 一 印象 至 为 生动 。 


其 一 ， 我 可 以 和 人 们 交谈 ， 想 要 使 用 的 字 词 随时 涌现 出 来 ， 就 像 从 未 
离开 过 中 国 一 样 ; 其 二 ， 这 里 的 人 们 精力 充沛 ， 面 带 微笑 ， 与 印度 人 
的 疲惫 压抑 形成 了 强烈 的 对 比 ; 其 三 ， 妇 女 和 男人 们 一 样 在 外 工作 ， 
并 享有 和 其 他 人 一 样 的 自由 ; 其 四 ， 中 国人 方 平 的 脸型 与 印度 人 消瘦 
的 脸型 相 比 显得 更 加 强壮 ， 气 色 也 更 加 健康 。 


20 世 纪 初 ， 昆 明 还 只 是 位 于 中 国 西 南 偏远 地 区 的 一 个 之 无 生气 的 省 会 城 
市 ， 它 第 一 次 遭受 侵扰 是 20 世 纪 初 法 国人 从 法 属 印度 支那 的 河内 修 到 昆明 
的 铁路 。1938 年 ， 来 自 中 国 华北 的 三 所 流亡 大 学 迁 入 本 地 。1941 年 为 美 
国 飞 虎 队 ( 空军 十 四 航空 队 ) 专 设 的 大 型 美国 空军 基地 成 为 其 越过 “ 驼 

峰 ” 从 印度 为 中 国 提供 空运 物资 的 中 转 站 。 流 入 此 地 的 中 国 知识 分 子 与 美 
国 飞 行 员 使 得 昆明 成 为 一 座 繁荣 发 展 的 城市 ， 不 断 地 向 周围 扩展 ， 变 得 拥 
挤 不 堪 。 


为 了 等 待 往 北 到 重庆 的 飞机 ， 海 登 博士 和 我 不 得 不 在 此 地 多 待 几 天 。 我 们 
借 机 看 望 了 一 些 大 学 中 的 朋友 。 首 先 我 们 拜访 了 梅 贻 琦 校长 ， 他 是 一 位 物 
理学 家 ， 目 前 是 由 三 所 高 校 合并 而 成 的 西南 联 大 ( 天 津 的 南开 大 学 、 北 京 
大 学 和 清华 大 学 ) 的 代理 校长 。 他 比 我 记忆 中 的 要 更 加 消瘦 ， 衣 着 也 很 破 
旧 ， 不 过 为 人 依然 很 热情 。 


作为 生活 需要 ， 吃 、 住 成 为 西南 联 大 教师 面临 的 首要 问题 。 我 的 朋友 哲学 


家 金 岳 蓉 、 经 济 学 家 陈 省 孙 以 及 英语 系 的 夏威夷 美 籍 华人 陈 和 福田， 都 刚 搬 
入 临时 搭建 的 住处 一 一 位 于 美国 领事 馆 隔壁 的 旧 剧 院 的 露台 。 美 国 领事 馆 
与 中 国 剧院 都 是 由 在 1911 年 至 1926 年 间 统治 云南 的 军阀 唐继尧 修建 的 。 
当时 连接 昆明 与 外 界 的 交通 干线 还 主要 是 法 国 修建 的 从 河内 到 昆明 的 铁 
路 。 剧 院 露台 上 的 设施 易于 破损 ， 但 不 收 房租 。 在 我 们 举 着 谈话 时 ， 


一 只 硕大 的 老鼠 穿 过 纸 糊 的 天 花 板 ， 差 点 掉 下 来 。 于 是 我 们 说 应 该 买 
一 只 猫 ， 但 是 那 需要 花费 200 块 钱 。 当 我 再 次 返回 昆明 时 ， 应邀 与 他 
们 同 住 在 此 地 [ 牛津 大 学 的 修 中 诚 (E. R. Hughes ) 教授 后 来 也 曾 居 
于 此 地 ] 。 


教授 们 的 贫困 状况 让 我 吃惊 ， 我 写 道 : 


他 们 正在 顽强 地 战斗 ， 但 是 不 可 能 持续 太 长 时 间 。 你 可 以 想象 这 种 情 
况 一 一 这 里 充斥 着 绝望 、 翡 惨 、 勇 敢 面 对 、 互 相 支 持 以 及 思想 与 行动 
逐渐 衰退 。 


后 来 事实 证 明 ， 这 样 的 状况 一 直 维 持 了 三 年 时 间 ， 随 后 他 们 回 到 战 后 的 北 
京 继续 凑合 着 生活 。 


我 见 到 的 另外 一 位 北京 的 朋友 是 鲍 伯 : 温 德 (Bob Winter ) ，58 安 ， 他 是 I. 
A. 瑞 恰 的 基础 英语 运动 在 美国 的 代表 人 物 。 


在 空袭 中 ， 他 的 衣服 已 经 被 偷 了 两 次 。 如 今 他 在 院子 里 养 了 两 只 猴 
子 ， 其 中 一 只 猴子 特别 凶猛 ， 由 绳索 捡 着 ， 如 有 入 侵 者 问 入 它 就 咬 ， 
除非 先 射 杀 它 。 鲍 伯 的 院子 里 到 处 都 是 花 ， 还 有 装 满 书 的 书架 ， 他 了 
解 很 多 当地 的 民俗 与 小 道 传 闻 。 


这 里 的 人 都 是 单身 汉 ， 除 了 陈 福田 ， 他 的 妻子 在 檀香山 。 对 成 家 的 人 来 
说 ， 生 活 更 加 艰难 。 


我 到 处 寻找 西南 联 大 图 书馆 馆 长 严 文部 ， 他 曾 是 国立 北平 图 书馆 的 代 
理 馆 长 。 之 前 我 见 到 他 时 ， 他 刚刚 接管 北大 图 书馆 ， 正 在 研究 一 流 的 
图 书馆 方案 ， 当 时 已 经 获得 完整 的 美国 国会 图 书馆 目录 ， 并 且 准 备 大 
展 宏 图 。 如 今 我 发 现 他 在 越过 补 鞋 匠 捧 位 的 顶楼 房 中 和 衣 而 卧 ， 身 体 


不 适 的 他 还 要 考虑 三 个 孩子 的 吃饭 问题 。( 战 后 ， 严 文 郁 成 为 联合 国 
工作 人 员 。 ) 


清华 大 学 的 政治 学 家 张 奚 若 一 家 住 在 秦 氏 宗祠 中 ,“ 他 们 住 在 供 满 灵 位 的 
大 厅 当 中 ， 院 子 里 种 满 了 花草 树木 ”?。 而 我 们 的 朋友 北京 大 学 政治 学 家 钱 
端 升 则 住 在 5 英里 之 外 的 乡村 。 我 们 最 亲密 的 朋友 梁思成 夫妇 也 住 在 那 

里 ， 但 是 随后 与 中 央 研 究 院 一 起 迁 往 四 川 。 周 日 ， 海 登 博士 借 到 了 一 辆 军 
用 吉普 ， 而 张 惨 车 则 充当 我 们 的 导游 。 


我 们 出 发 了 ， 一 行 6 人 ， 由 我 开 吉普 车 沿 着 崎 鸯 不 平 的 石子 路 穿 过 镇 
子 。 一 路 上 还 需要 不 时 地 融 打 车 身 的 铁皮 ， 提 醒 搬运 货物 的 人 避让 ， 
在 夹 着 喇叭 声 的 街道 上 我 们 在 手推车 和 小 贩 之 间 左 右 挪动 ， 还 好 有 和 警 
察 指挥 示意 我 们 继续 向 前 。 穿 过 立 市 之 后 ， 在 通 往 乡 村 的 木 基 路 上 驱 
向 城市 边缘 ， 最 终 抵达 龙头 村 ， 当 地 人 也 称 其 为 龙泉 。 随 后 我 们 将 吉 
普 车 停 在 了 寺庙 前 的 小 树林 中 ， 治 着 小 路 来 到 了 钱 端 升 家 里 。 钱 端 升 
和 梁思成 夫妇 是 邻居 ， 他 们 的 房屋 也 都 是 由 林徽因 设计 的 ， 开 创 了 居 
住 在 乡村 避 开 勾 炸 的 时 尚 ， 另 外 他 们 建 的 房子 也 无 须 缴纳 地 租 ，5 年 
后 房屋 归 土 地 主人 所 有 ， 以 此 抵消 租金 。 


随后 我 们 带 着 老 金 和 钱 端 升 一 行 8 人 返回 。 大 家 舒服 地 挤 在 一 起 .….….7 
点 钟 我 们 来 到 梅 博士 家 参加 宴会 。 梅 博士 的 房子 很 大 ， 尽 主人 之 谊 ， 
邀请 所 有 教职员 工 ， 他 们 大 多 数 在 顶楼 住宿 ， 也 没有 多 余 的 地 方 接收 
其 他 访客 。 据 温 德 说 ， 梅 博士 一 个 月 的 工资 还 不 到 600 元 ， 而 这 次 宴 
会 的 花 销 绝 不 少 于 1000 元 。 考 虑 到 这 个 问题 ， 我 们 送 了 梅 博士 一 瓶 一 
英寸 高 的 治疗 症 疾 的 阿 的 平 药 片 ， 这 应 该 可 以 换 回 1000 元 了 。 


通货 膨胀 带 来 了 令 人 难以 想象 的 反常 现象 。 切 斯 特 菲尔德 

( Chesterfields ) 香烟 每 包 售 价 10 元 ， 一 支派 克 钢 笔 的 价格 高 达 6000 
元 。 钢 笔 、 手 表 和 照相 机 成 了 投机 买卖 的 抢手 货 ， 这 种 买卖 正 是 为 了 
得 到 更 多 财富 的 必然 产物 。 对 于 中 国教 授 来 讲 ， 送 其 一 支 钢笔 ， 其 价 
格 都 超过 了 他 一 年 的 工资 。 在 昆明 ， 最 为 严重 的 通货 膨胀 表现 为 混乱 
的 进口 商品 价格 ， 因 此 许多 有 着 官方 背景 的 中 国人 与 美国 人 趁机 在 市 
场 上 大 捞 一 把 。 


昆明 教职员 工 的 生存 状况 让 我 极为 震 掠 ， 于 是 我 立即 向 华盛顿 作 了 汇报 。 
我 写 信 给 阿尔 格 - 希 斯 ， 希 望 训 培 克 与 柯 里 也 了 解 情 况 ， 其 中 陈述 的 观点 我 
曾 多 次 重复 ， 现 在 我 复述 如 下 : 


杀 爱 的 阿尔 格 : 


为 了 等 待 飞 机 ， 我 在 昆明 已 停留 了 5 天 ， 利 用 这 个 机 会 我 见 到 了 很 多 

人 ， 其 中 一 些 是 我 在 北京 认识 的 朋友 。 接 下 来 我 想 谈 谈 我 对 此 地 的 第 
一 印象 : 1. 中 国人 比 印 度 人 更 加 精力 充沛 、 更 开明 ; 2. 在 这 里 的 英国 
人 要 比美 国人 更 加 积极 活跃 (工作 人 员 多 一 倍 ， 有 大 量 出 版 项 目 ， 有 
藏书 丰富 的 阅览 室 ， 派 有 一 名 牛津 大 学 的 教授 , 并且 还 有 更 多 人 即将 
到 来 等 ) ; 3. 西南 联 大 中 原 清华 大 学 的 教员 ， 作 为 留美 归 国 的 中 国学 
术 精 英 ， 如 今 却 陷入 了 精神 和 物质 的 双重 困境 之 中 ; 4. 在 我 们 上 次 的 
谈话 中 ， 我 相信 ， 你 曾 提 到 对 于 中 国 的 发 展 在 华盛顿 比 在 当地 可 以 得 
到 更 有 效 的 判断 ， 因 为 华盛顿 获取 的 报告 更 加 全 面 ， 因 此 有 才能 的 人 
留 在 华盛顿 会 更 能 人 尽 其 才 。 


很 遗憾 ， 我 必须 以 善意 的 方式 告诉 你 ， 这 是 外 交 历 史上 最 有 害 的 教条 
思想 。 事 实 上 ， 这 种 有 害 的 思想 能 在 华盛顿 传播 ， 使 我 更 加 坚定 地 确 
信 : 这 将 是 美国 外 交 政 策 中 可 笑 的 一 段 时 期 ， 未 来 的 历史 家 也 会 对 此 
加 以 嘲笑 。 你 是 否 记 得 ，1870 年 ， aa 
und Hammon 公然 Whitehall 
后 汶 占 六 光 和 兴办 视 时 双 沫 浊 症 机 二 才 和平 
稳 。 然 而 两 周 之 后 ， 普法 战争 就 爆发 了 ， 从 此 哈 蒙 德 的 这 段 话 常常 被 
人 引 作 笑 谈 。 


我 担心 我 们 这 一 段 时 期 对 亚洲 采取 的 政策 也 会 由 于 没有 成 功 抓 住 时 机 
以 及 处 理 好 事态 的 核心 本 质 而 留 下 恶名 。 不 管 怎样 ， 这 是 一 场 战斗 ， 
即 现代 的 西方 民主 理想 方式 直接 对 抗 陈旧 的 中 国 专制 投机 方式 。 你 也 
可 以 称 之 为 文化 斗争 ， 在 这 场 斗 争 中 价值 观 将 被 重新 建立 ， 未 来 也 相 
应 地 由 此 而 生 。 我 无 须 对 此 多 言 ， 你 我 都 很 明白 。 重 点 在 于 我 们 美国 
人 参加 了 这 场 战争 ， 但 是 我 们 的 外 交 政 策 并 未 用 可 行 的 方式 承认 这 个 
事实 。 我 们 提 及 世界 争斗 ， 却 避 而 不 谈 对 华 问 题 。 


而 中 国 知识 分 子 这 个 事例 就 是 “无 能 ”这 个 词 的 很 好 注解 ， 我 们 很 早 就 
知道 这 些 知识 分 子 ， 他 们 由 于 缺乏 本 国政 府 的 支持 而 处 于 垂死 挣扎 的 
边缘 .….. 这 些 接受 过 美国 教育 的 知识 分 子 ， 他 们 的 思想 、 表 达 和 教学 
的 方式 和 我 们 一 样 ， 他 们 代表 了 美国 在 中 国 的 切实 利益 ， 同 时 他 们 也 
是 斗争 进行 的 重要 因素 。 然 而 在 过 去 一 年 中 并 没有 可 行 的 措施 来 帮助 
他 们 ， 只 有 美国 联合 援 华 会 对 其 进行 了 一 些 援助 罢了 。 

这 种 特别 的 失败 只 是 我 们 政策 失误 的 一 个 例证 而 已 ， 我 们 的 政策 似乎 


隐 含 了 这 样 一 种 概念 : 不 能 参与 别 国 事务 ， 即 使 它 处 于 世界 大 战 的 战 
火 当 中 。 美 国人 至 少 正在 向 这 里 供应 书籍 ,截止 到 12 月 7 日 ， 他 们 提 


供 的 物资 要 比 我 们 的 多 。 


在 华盛顿 还 有 另外 一 个 有 害 的 教条 思想 ， 遗 憾 地 说 ， 我 曾 从 柯 里 那里 
听 到 过 。 从 他 那里 本 应 该 不 会 得 到 比 你 这 里 更 多 的 错误 理论 。 这 个 有 
害 的 论调 是 ， 中 国 最 重要 的 事情 就 是 与 日 本 作战 ， 因 而 所 谓 的 文化 关 
系 并 不 重要 。 我 得 出 的 结论 却 恰恰 相反 ， 文 化 才 是 主要 的 问题 。 柯 里 
无 疑 会 注意 到 ， 由 他 促成 运往 中 国 的 武器 并 没有 完全 用 于 与 日 本 作 
战 。 广 义 上 来 讲 ， 产 生 这 些 问题 的 根源 就 在 于 文化 。 向 中 国 提 供 的 物 
质 支 援 仅仅 是 战争 中 的 一 个 方面 ， 除 非 中 国人 拥有 使 用 这 些 东西 的 正 
确 思 想 ， 否 则 结果 只 可 能 是 坏 而 非 好 。 然 而 美国 人 的 理想 尽管 可 能 不 
怎么 样 ， 但 如 在 这 里 击败 ， 战 争 则 不 可 能 取得 进展 。 当 然 ， 中 国人 总 
是 与 我 们 不 同 的 ， 但 是 要 使 世界 团结 起 来 ， 我 们 必须 拥有 共同 的 想法 
并 使 其 广 为 传 播 。 而 令 人 惊异 的 是 传播 这 样 的 想法 到 这 里 ， 就 像 飞机 
飞 来 中 国 一 样 容易 。 然 而 这 项 对 华 传播 思想 的 计划 由 于 华盛顿 主事 者 
缺乏 想象 力 而 被 延迟 ， 遭 到 了 挫折 。 事 实 上 这 种 想象 力 的 缺乏 主要 由 
于 缺乏 与 中 国 现实 生活 的 接触 和 了 解 。 新 闻 报 道 可 以 在 万 里 之 外 整 
理 ， 固 有 的 宗旨 也 可 以 同样 得 到 维护 ， 但 只 依靠 书面 意义 的 接触 你 永 
远 不 可 能 了 解 真实 的 情况 。 


你 看 我 已 经 成 为 一 名 扩张 主义 者 了 ， 因 为 在 这 个 国家 有 一 部 分 人 是 与 
我 们 一 样 的 ， 一 部 分 是 不 一 样 的 ， 我 们 必须 组 织 起 来 成 为 一 个 共同 体 
一 一 我 们 的 世界 ， 不 是 他 们 的 。 由 于 国内 缺乏 对 这 里 的 理解 ， 因 此 我 
们 在 这 里 最 根本 的 问题 就 是 派驻 的 代表 太 少 了 。 派 到 这 里 来 的 人 谁 也 
不 应 受到 指 斥 ， 因 为 每 个 人 都 在 干 着 三 个 人 的 活 儿 。 
表达 了 上 述 意见 之 后 ， 现 在 我 必须 考虑 如 何 将 他 们 交 给 你 。 幸 运 的 
是 ， 我 被 哈佛 大 学 任命 为 终身 教授 ， 假定 哈 佛 会 一 直 存 在 下 去 ， 那 么 
我 随时 可 以 回国 ， 并 写 信 给 《新 共和 》 (New Republic ) 而 无 须 通过 
大 使 馆 渠 道 。 我 想 你 和 柯 里 会 很 高 兴 收 到 这 样 的 忠告 ， 至 少 我 希望 如 
此 。 


1942 年 9 月 23 日 于 昆明 
[ 给 希 斯 的 附 信 ] 
清华 大 学 的 教员 


摘要 : 在 昆明 ,留美 出 身 的 清华 大 学 的 教员 代表 着 美国 在 中 国 的 投入 
与 资产 。 他 们 正 受 到 毁灭 性 的 威胁 ， 和 急需 帮助 。 


言 息 来 源 : 本 报告 内 容 源 自 与 各 位 教授 的 谈话 ， 具 体 人 员 如 下 : 出 生 
于 夏威夷 的 美 籍 华人 、 外 语系 主任 陈 福田 教授 ， 政治 系 主 任 张 奚 若 教 
授 (两 位 教授 均 为 学 校 评议 会 成 员 ) ， 北 京 大 学 政治 系 教授 、 国 民 参 
政 会 成 员 钱 端 升 ; 清华 大 学 校长 、 如 今 合并 而 成 的 西南 联 大 校长 梅 贻 
琦 。 以 上 人 员 都 是 归 国 留学 生 中 的 领袖 人 物 ， 早 在 1933 年 ， 我 得 到 历 
史 系 主任 蒋 廷 黄 的 推荐 在 清华 执教 一 年 ， 那 时 候 就 与 他 们 相识 了 。 在 
昆明 的 一 周 时 间 ， 我 已 经 去 过 6 个 住所 ， 并 与 居住 在 里 面 的 12 个 人 进 


行 了 交谈 。 


1. 清华 大 学 尤其 代表 了 美国 在 中 国 的 利益 ， 因 为 几 百 万 美元 的 庚 子 赠 
款 归 还 部 分 已 经 被 投入 其 中 。 而 对 于 任何 一 所 主要 的 大 学 来 说 ， 教 员 
都 是 其 重要 的 投资 ， 因 此 凭借 清华 大 学 的 声望 与 师资 力量 ， 这 里 的 教 
师 自然 是 留美 归 国 者 中 的 佼佼 者 。 


总 的 来 说 ， 这 些 人 都 是 接受 过 西方 教育 的 中 国学 术 精 英 ， 他 们 是 美国 
教育 影响 力 的 鲜 活 代 表 。 鉴 于 教学 楼 和 教学 设备 都 已 沙 入 日 本 人 手 
中 ， 如 今 这 些 教师 是 美国 30 余 年 投资 仅 剩 的 部 分 ， 他 们 的 处 境 需要 特 
别 关注 。 


2. 现任 教育 部 长 陈 立 夫 博 士 一 直 致 力 于 对 中 国 知 识 分 子 的 生活 实行 严 
格 管理 ， 经 过 不 懈 的 努力 ， 他 已 掌控 着 清华 大 学 以 及 其 他 大 学 的 办 学 
方针 政策 。 尽 管 如 此 ， 他 在 清华 大 学 遇 到 了 资深 留美 归 国 教授 们 的 坚 
决 反对 。 这 是 一 场 持久 的 斗争 ， 这 是 拥有 权力 和 财政 支持 的 国民 党 和 
教育 部 门 | 与 决心 保护 美国 传统 的 自由 教学 方式 的 教员 之 间 的 较量 。 然 
而 这 也 是 一 场 不 平等 的 较量 ， 因 为 教员 只 能 通过 廉价 出 售 收藏 的 书籍 
和 衣服 来 维持 生活 ， 而 这 些微 薄 的 生活 来 源 很 快 就 会 消耗 列 尽 。 除 非 
得 到 援助 ， 否 则 结果 只 有 一 个 一 一 营养 不 良 、 疾 病 ， 最 终 代 表 美 国 自 
由 理想 的 教员 土气 低落 ， 走 向 消亡 、 离 散 或 星 沙 。 


3. 具体 来 说 ， 国 民 党 和 教育 部 采取 了 如 下 措施 : 鼓励 年 轻 的 教员 加 入 
国民 党 ， 对 此 有 兴趣 的 这 部 分 人 会 受到 款待 并 获得 重庆 方面 特殊 的 支 
持 和 关照 ; 总 体 上 说 ， 为 大 学 提供 的 援助 总 是 少 于 按 其 学 术 地 位 应 得 
的 数目 (这 种 情况 也 适用 于 西南 联 大 ) ， 政 府 根据 招生 数量 而 非 学 术 
水 平 来 提供 援助 ; 昆明 的 地 方 大 学 云南 大 学 收 到 大 量 的 资金 ， 情 况 自 
然 比 西南 联 大 好 很 多 ， 尽 管 后 者 拥有 来 自 南开 大 学 、 北 京 大 学 和 清华 
大 学 的 中 国学 术 界 精英 。 


4. 诸如 此 类 的 事例 还 有 很 多 ， 无 须 描 述 教 员 们 是 如 何 居 住 在 简陋 的 痢 
楼 中 ， 依 靠 卖 书 卖 衣 过 活 ， 陷 入 债务 ， 最 终 因 营养 不 良 而 患 病 。 无 论 
他 们 是 官方 故意 的 受害 者 ， 亦 或 仪 仅 是 受 通货 膨胀 牵连 的 无 境 者 ， 事 
实 都 是 如 此 : 他 们 没有 得 到 应 有 的 帮助 ， 而 以 他 们 对 于 中 国 、 对 于 美 


国 的 价值 来 说 ， 他 们 理应 得 到 这 些 帮 助 。 


假使 我 们 承认 中 国 也 是 全 球 专制 与 自由 进行 斗争 的 一 个 战场 的 话 ， 那 
么 宣布 置身 于 其 中 的 我 们 却 未 能 为 这 些 人 提供 帮助 ， 这 必 将 成 为 美国 
参与 这 场 斗争 的 历史 上 一 个 可 耻 的 污点 。 


今天 的 读者 会 注意 到 ， 这 份 要 求 美国 干涉 的 呼吁 并 没有 考虑 通过 什么 方式 
来 给 予 中 国教 授 援助 。 尽 管 如 此 ， 最 终 会 找到 一 些 间 接 的 方法 。 这 次 的 呼 
吁 以 及 随后 一 些 诸如 此 类 的 猛烈 择 击 对 美国 政府 产生 了 一 定 的 影响 ， 虽 然 
过 程 漫长 ， 并 非 立竿见影 。 我 来 到 中 国 后 遇 到 的 第 一 次 危机 就 促使 我 持 与 
美国 制定 的 武力 对 抗日 本 的 观点 不 同 的 观点 。 我 被 卷 入 了 另 一 场 不 同 的 斗 
争 中 。 随 着 我 对 中 国 的 了 解 不 断 深 入 ， 这 场 斗 争 也 显得 更 有 意义 。 


下 盖 乐 博士 论文 题目 是 《 盐 铁 论 : 古代 中 国 关 于 国家 控制 工商 业 的 一 次 
辩论 》，1931 年 出 版 ， 这 是 《 盐 铁 论 》 第 1 一 19 章 的 英 译本 ， 记 录 了 公元 
前 81 年 的 一 次 辩论 。1934 年 盖 乐 博士 翻译 了 后 面 的 第 20 一 28 章 ， 发 表 于 上 
海 《 皇 家 亚洲 学 会 华北 分 会 学 报 》。 原 注 

英国 权力 核心 所 在 地 ， 是 连接 着 国会 大 厦 与 唐宁 街 的 一 条 街 ， 这 里 指 
英国 官方 。 


D 


第 17 章 
立足 重庆 


尽管 昆明 的 生活 极其 困苦 ， 然 而 这 里 晴朗 的 亚利桑那 州 式 的 气候 对 我 们 的 
生活 算是 巨大 的 补偿 。 我 们 继续 向 北 ， 飞 往 战 时 陪都 重庆 ， 离 干燥 而 阳光 
灿烂 的 昆明 越 来 越 远 。 然 而 ， 前 往 四 强 之 一 的 陪都 重庆 的 路 途 困难 重重 ， 
外 国 盟友 只 能 乘坐 飞机 抵达 ， 而 重庆 一 年 中 大 部 分 时 间 都 被 厚 厚 的 云层 笼 
章 。 云 南 有 个 形象 的 名 字 一 一 “ 云 之 南 ”, 同样 四 川 的 命名 也 有 来 历 ( 表示 
长 江 、 嘉 陵 江 、 岷 江 、 大 渡河 四 条 河流 都 穿 流 于 这 里 岩石 答 立 的 峡谷 之 
间 ) ， 因 而 你 能 够 看 到 从 河面 升 起 的 雾气 最 终 形成 云海 的 壮丽 景致 。9 月 
25 日 我 们 离开 昆明 向 北 飞 行 ， 


越过 一 座 又 一 座 奉 绿 的 山脊 ， 绿 色 植 被 下 是 红色 的 土壤 ,半山 腰 布 满 
稻田 。 我 们 上 升 到 1. 2 万 米 高 的 云层 中 ， 随 后 又 下 降 ， 河 流 和 山 岚 一 


重庆 有 三 个 机 场 ， 每 一 个 机 场 对 飞行 员 来 说 都 是 一 种 挑战 : 第 一 个 机 场 ， 
飞机 起 落 跑道 位 于 长 江 中 间 的 一 块 沙 地 ， 只 能 在 冬天 水 位 较 低 的 时 候 使 
用 。 由 此 地 起 飞 的 飞行 员 必 须 小 心 玻 经 地 从 一 条 跨 江 电线 的 下 方 或 上 方 穿 
过 ， 沿 着 河流 的 上 游 方 向 起 飞 。 第 二 个 机 场 是 九龙 坡 机 场 ， 位 于 一 座 小 山 
与 江岸 之 间 ， 当 你 起 飞 时 ， 还 没 来 得 及 看 到 任何 标志 ， 就 已 经 腾空 在 江面 
以 上 了 。 第 三 个 也 是 最 大 的 机 场 是 白石 驿 机 场 ， 位 于 一 条 山脉 的 峡谷 间 ， 
为 了 摆脱 雾气 的 影响 看 清 跑道 ， 盘旋 在 空中 的 飞机 不 得 不 下 降 到 低 于 山峰 
的 高 度 。 曾 有 一 架 四 引擎 的 C-54 型 机， 在 降落 时 发 现 偏离 中 心 跑 道 20 贡 
尺 ， 因 而 不 得 不 采取 侧 滑 方式 着 陆 ， 简直 像 一 只 跳舞 的 大 象 。 还 有 时 候 飞 
机 无 法 着 陆 ， 不 得 不 返回 起 始 地 。 ( 战 后 ，C-54 型 运输 机 常常 从 上 海 经 过 
7 小 时 的 飞行 来 到 重庆 ， 在 其 上 空 盘旋 1 小 时 ， 然 后 受挫 又 返回 上 海 。 ) 所 
幸 1942 年 ， 我 们 的 飞行 没有 遇 到 困难 。 飞机 正常 降落 ， 我 们 幸运 地 见 到 了 
陈 纳 德 将 军 和 电影 制 片 人 约翰 ` 福 特 ( John Ford ) 。 战 时 要 人 都 集中 在 机 
场 。 


重庆 一 下 子 给 我 留 下 了 这 样 强烈 的 印象 :“ 此 地 并 不 适合 人 类 居住 ， 因 为 
没有 平坦 的 陆地 。 人 们 简直 成 了 力图 找到 安身 之 地 的 山羊 。” 在 这 个 长 江 
与 嘉陵 江 交 汇 处 岩石 重 苔 的 半岛 上 ， 只 有 “少数 几 条 沿 半 山腰 新 修 的 盘山 
路 供 运输 使 用 ”。 这 里 的 一 切 似 乎 都 “ 黎 盖 在 四 分 之 一 英尺 的 泥土 下 "了 。 


我 在 中 国 战 时 的 陪都 度 过 了 15 个 月 ， 冷 战 或 是 中 国 革命 都 没有 令 我 感到 烦 


恼 。 主 要 的 威胁 仍 来 自 德国 人 和 日 本 人 。 第 二 次 世界 大 战 刚刚 进行 到 一 
半 。 每 着 晴朗 天 气 ， 日 本 的 友 炸 机 便 迫 使 重庆 衣衫 初 被 的 市 民 们 不 得 不 向 
到 防空 洞 里 避难 。 重 庆 所 处 的 山区 常常 处 于 阴云 密布 之 下 ， 所 以 较 之 又 炸 
我 们 日 常 遇 到 的 问题 更 多 的 是 潮湿 。 


因为 美国 也 被 动员 起 来 了 ， 所 以 1942 年 时 重庆 人 民 充 满 自信 ， 认 为 中 国 在 
第 二 次 世界 大 战 中 能 够 获胜 。 事 实 上 ， 我 的 到 来 本 身 就 是 美国 被 动员 起 来 
的 一 个 证 明 。 一 位 35 泡 的 哈佛 大 学 教授 以 美国 国务 院 文 化 关系 司 对 华 关 系 
处 文官 的 身份 来 到 重庆 ， 一 边 为 国会 图 书馆 收集 中 国 出 版 物 ， 一 边 为 美国 
大 使 馆 主 管 散 发 缩微 胶卷 。 事 实 上 ， 以 我 对 别人 宣布 的 职位 所 赋予 的 令 人 
尊重 的 学 术 身 份 为 掩护 ， 我 还 在 执行 一 项 较 秘密 的 任务 ， 即 努力 寻找 和 微 
缩 拍摄 日 本 出 版 物 供 华盛顿 的 战略 情报 局 使 用 ， 而 这 一 切 都 是 为 了 能 够 在 
战争 中 获胜 。 


战略 情报 局 的 第 一 位 驻 华 代 表 为 艾 森 ; 盖 乐 博士 ， 返 美 之 前 ， 他 与 我 们 见 了 
一 面 。 他 曾 在 求 精 中 学 圈 起 的 场地 上 ， 为 战略 情报 局 驻 华 办 事 处 建造 了 一 
幢 房 子 ， 位 于 崎 帷 不 平 的 重庆 山城 外 2 英里 处 ， 距 离 将 介 石 、 孔 祥 巾 以 及 
史 迪 威 将 军 等 人 的 司令 部 不 远 。 除 此 之 外 ， 求 精 学 校内 还 有 几 个 民间 机 构 
一 一 红 十 字 会 、 中 华 基 金 会 ( 管理 康子 赔款 ) 以 及 金陵 大 学 等 。 我 们 的 房 
子 共 有 4 层 ，25 个 房间 ， 墙壁 坚固 。 自 从 饶 大 卫 回 国之 后 ， 这 里 就 只 剩 克 
莱 德 , 萨 金 特 (在 北京 时 曾 租用 过 我 们 的 后 院 ) 一 人 作为 战略 情报 局 的 代表 
了 。 于 是 美国 战 时 新 闻 局 搬 进 了 这 座 已 腾空 的 房子 ， 因 为 它 也 是 情报 协调 
局 的 分 支 机 构 。 


战 时 新 闻 局 有 更 多 事务 要 开展 。 麦 克 [ 弗朗西斯 麦克 拉 肯 ( Francis 
McCracken ) ] 是 我 在 北京 认识 的 一 位 记者 朋友 ， 珍 珠 港 事件 之 后 他 被 派 
来 中 国 负责 美国 新 闻 的 在 华发 布 事务 。 为 了 展开 心理 战 ， 例 如 用 飞机 散发 
传单 ， 他 由 一 名 在 日 本 长 大 的 助手 吉姆 .斯图尔特 (Jim Stewart ) 协助 工 
作 。 他 们 还 雇用 了 职员 进行 记录 ， 复 制 及 发 布 每 天 战 时 新 闻 局 的 新 闻 报 
道 。 在 获得 海 登 博士 的 赞同 之 后 ， 我 邀请 战 时 新 闻 局 采取 更 进一步 的 行 
动 。 很 快 战 时 新 闻 局 在 纽约 的 专家 可 以 使 用 特殊 的 仪器 发 送 和 接收 新 闻 图 
片 。 为 此 我 们 两 个 办 事 处 幸运 地 调拨 到 了 一 辆 汽车 。 


因为 我 曾 被 授予 美国 驻 华 大 使 特别 助理 的 头衔 〈 虽 写 在 特别 通行 证 上 ， 但 
并 没有 写 在 外 交 护 照 上 )， 于 是 我 准备 徒步 前 往 美国 大 使 馆 。 先 到 达 半 岛 
顶端 ,向 下 走 大 约 200 级 石 阶 ， 然后 乘坐 轮渡 沿 长 江道 流 而 上 ， 航行 约 6 海 
里 ， 到 江 对 岸 登陆 ， 再 向 上 攀登， 大 使 馆 就 位 于 南岸 边 。 我 花 了 两 天 时 间 
向 美国 驻 华 大 使 高 思 ( Clarence Gauss ) 和 他 的 顾问 范 宣德 ( John Carter 
Vincent ) 解释 我 的 身份 。 汇 报 我 的 工作 花 去 了 不 少 的 时 间 。 


首先 我 决定 要 在 大 使 的 领导 下 开展 工作 ， 因 为 我 并 没有 什么 制胜 法 典 或 特 


殊 渠道 。 毕 竟 ， 我 只 是 战争 中 的 一 个 微不足道 的 小 角色 ， 仅 仅 负 责 研 究 工 
作 和 出 版 工作 ， 并 不 涉及 秘密 情报 或 秘密 行动 。 我 的 办 公 经 费 和 工资 由 大 
使 馆 支付 ， 来 源 于 外 国 出 版 物 采 购 部 间 委 员 会 (Interdepartmental 
Committee for the Aquisition of Foreign Publications ) 的 基金 ， 即 先前 
的 INDEC， 后 来 缩写 为 IDC。 


世界 范围 的 出 版 物 收集 工作 由 年 轻 的 图 书馆 学 专家 弗 雷 德里 克 : G. 基 尔 戈 

( Frederick G. Kilgour ) 负责 ， 隶 属 情报 协调 局 研究 分 析 处 处 长 威廉 . 兰 格 
教授 的 领导 。 弗 雷 德里 克 于 1935 年 毕业 于 哈佛 大 学 化 学 专业 ， 但 随后 前 往 
威 德 纳 图 书馆 从 事 缩微 拍摄 外 国 新 闻 报纸 的 工作 。1942 年 3 月 兰 格 把 弗 雷 

德里 克 选 拔 上 来 ， 派 他 负责 收集 主要 来 自 德国 的 出 版 物 。 由 于 其 委员 会 涉 
及 许多 机 构 的 利益 ， 所 以 尽管 弗 雷 德里 克 只 有 28 寡 ， 但 突然 间 便 身 兼 数 

只 ， 不 仅 是 外 交 官 、 科 学 家 ， 也 是 办 公 室 勤 务 员 。 东 亚 并 不 是 他 最 少 操心 
的 部 分 。 我 有 莱卡 相机 和 胶卷 ， 因 此 可 以 将 一 些 我 希望 从 中 国情 报 机构 获 
得 的 有 关 日 本 、 中 国 或 者 其 他 方面 的 资料 缩微 拍摄 并 寄 回 华 盛 顿 。 例 如 ， 

伯 顿 法 斯 就 急于 获得 来 自 东 京 的 报刊 、 年 鉴 和 政府 报告 等 资料 。 


由 于 我 也 希望 将 中 国 的 出 版 物 送 回国 内 ， 打 通 困 难 时 期 被 中 断 和 关闭 的 正 
常 管道 。 因 而 我 是 由 国会 图 书馆 馆 长 阿 奇 博 尔 德 麦 克利 什 ( Archibald 
MacLeish ) 派 到 中 国 的 代表 ， 虽 然 预算 紧张 ， 但 得 到 很 多 善意 的 支持 ， 尤 
其 是 得 到 国会 图 书馆 东方 区 负责 人 恒 募 义 博士 的 支持 。 


最 终 ， 我 明白 了 一 个 重要 的 道理 ， 如果 想 从 中 国 方面 有 所 收获 ， 就 必须 有 
所 付出 。 这 是 最 简单 古老 的 互惠 思想 ， 显 然 一 味 地 向 别人 索取 ， 却 什么 都 
不 付出 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 我 成 为 美国 国务 院 文化 关系 司 研究 分 析 处 的 非 
正式 代理 人 。 与 此 同时 ， 威 尔 玛 在 文化 天 系 司 对 华 关 系 处 帮 有 我 挑选 了 一 些 
美国 学 本 和 科技 出 版 物 ， 并 拍摄 成 缩微 胶卷 寄 给 我 。 我 自己 也 随身 帝 来 了 
一 台 由 华盛顿 的 一 位 科学 家 发 明 的 投影 仪 ， 和 一 套 供 放大 用 的 灯泡 、 镜 
头 ， 可 以 用 来 拍摄 其 他 胶卷 。 


为 了 在 我 所 从 事 的 工作 中 贯彻 互惠 原则 ， 我 在 为 麦克 利 什 1942 年 8 月 12 日 
起 草 的 指令 和 为 多 诺 万 上 校 8 月 18 日 起 草 的 指令 中 都 加 入 了 下 面 这 名 
话 :“ 你 的 主要 任务 是 恢复 中 国 和 美国 之 间 出 版 物 的 交流 。” 


我 向 高 思 先 生 充 分 谈 了 很 多 我 的 看 法 ， 对 于 目前 美国 的 驻 华军 队 以 及 战 时 
机 构 支 离 破 碎 的 情况 表示 遗憾 ， 因 为 这 种 情况 导致 美国 像 一 只 多 头 怪物 ， 
没有 能 力 执行 统一 的 政策 。 劳 克 林 - 柯 里 博士 由 于 直接 受 罗 斯 福 总 统 派 遗 ， 
因此 不 需要 经 过 大 使 就 可 以 直接 与 将 介 石 联络 。 盖 乐 博 士 也 有 自己 的 密 电 
码 ， 像 军事 系统 一 样 单独 行动 ， 大 使 无 权 干 涉 。 所 以 我 必须 确保 自己 的 三 
项 学 术 任 务 没有 威胁 到 大 使 已 经 十 分 微弱 的 权威 。 


高 思 大 使 如 同方 柚 圆 羡 ， 格 格 不 入 。 在 一 次 招待 会 之 后 ， 他 和 麦克 拉 肯 - 费 
希 尔 以 及 我 三 人 一 同 回来 ， 他 和 我 们 整整 聊 了 一 个 小 时 ， 他 讲 到 他 在 上 海 
领事 馆 时 候 的 故事 。 


当时 他 查获 多 个 毒品 走私 集团 ， 并 将 其 绳 之 以 法 。 正 如 他 所 讲 的 ， 他 
坦白 说 他 最 希望 做 的 工作 是 成 为 国内 某 个 地 区 的 地 方 检察 官 ， 严格 贯 
彻 法 律 制 度 。 他 多 么 希望 在 战争 开始 前 就 已 经 退休 ， 能 得 偿 所 愿 。 他 
声称 自己 是 康涅狄格 州 的 一 位 典型 的 美国 佬 ， 不 能 忍受 公务 浪费 和 不 
讲 效 率 。 即 便 范 宣德 以 温和 的 口吻 劝阻 他 ， 他 还 是 决定 准时 参加 委员 
长 特 设 的 晚宴 。 


最 有 才能 的 美国 外 交 官 非 范 宣德 莫 属 了 ， 他 是 高 思 的 顾问 ， 一 位 有 着 在 中 
国 长 期 工作 经 验 的 乔治 亚 人 。 他 给 我 留 下 的 深刻 的 印象 是 


能 言 善 辩 ， 反 应 机 敏 ， 对 任何 事物 都 有 着 高 昂 的 兴趣 ， 并 且 对 此 保持 
客观 的 态度 ， 认 为 这 不 过 是 他 个 人 的 感受 。 他 说 大 使 阁下 一 次 又 一 次 
地 拒绝 考虑 结束 这 场 横渡 长 江 与 中 国政 府 交 涉 的 闹剧 。 而 最 令 他 痛心 
疾 首 的 是 没 能 买 下 现今 安 伟 壮 观 的 外 交 部 的 办 公 地 ， 因 为 大 使 始终 不 
愿 开 口 申 请 经 费 。 他 说 ， 来 这 里 一 年 半 时 间 ， 却 像 是 待 了 很 久 很 久 。 
范 宣德 这 样 一 个 思维 敏捷 、 充 满 活 力 、 蔷 于 行动 的 人 ， 和 高 思 那 样 思 
维 僵化 、 行 动 缓慢 、 不 善于 交际 的 人 究竟 如 何 相 处 ， 多 么 令 人 惊奇 。 
不 得 不 说 ， 这 是 一 件 很 折磨 人 的 事情 ， 于 是 他 只 能 通过 表达 自己 的 意 
思 得 以 缓解 。 如 果 一 个 人 坐 在 那里 和 他 们 两 人 交谈 ， 高 思 还 有 他 一 支 
接 一 支 的 香烟 很 快 会 被 人 遗忘 ， 那 只 是 角落 里 一 团 白 白 的 雾 。 范 宣德 
极其 有 天 赋 ， 他 可 以 毫 不 费力 地 绕 过 一 个 又 一 个 的 障碍 物 直 奔 目标 。 
在 这 种 情况 下 ， 如 果 他 不 得 不 用 自己 的 意志 力 来 面 对 机 遇 和 失败 时 常 
并 存 的 冲击 ， 那 他 早 就 已 经 精神 崩 演 了 ， 还 好 他 性 情 温 和 ， 才 能 够 经 
受 局 势 考 验 ， 顺 利 度 过 。 


1942 年 10 月 ， 高 思 先生 又 一 次 受到 来 自 华 盛 顿 的 共和 党 候选 人 温 德尔 : 威 
尔 基 ( Wendell Willkie ) 的 冷落 ， 后 者 将 美国 总 统 竞选 的 马戏 带 到 了 这 座 
城市 。 在 我 们 到 达 重 庆 几 天 后 ， 他 正在 进行 此 次 总 统 竞选 活动 。 没 有 什么 
会 比 竞选 总 统 更 能 体现 中 美 之 间 的 文化 差异 了 。 这 位 来 访 者 大 言 不 懈 ， 兴 
致 过 勃 ， 他 指望 以 美国 式 的 表现 来 赢得 人 们 的 支持 和 选票 ， 可 事实 上 这 些 
人 并 没有 投票 权 ， 这 就 如 同 非洲 芮 长 在 爱斯基摩 人 面前 表演 部 落 舞蹈 那 
样 。 


10 月 5 日 ， 我 和 在 北京 时 结识 的 朋友 ， 如 今 在 美国 大 使 馆 工 作 的 柯 乐 博 
(Edmund Clubb ) 一 起 陪同 充满 活力 的 威 尔 基 先 生 


走访 了 四 所 大 学 ， 过 程 极为 简单 。 我 们 穿 过 用 鲜花 扎 成 的 、 上 面 写 着 
欢迎 语 的 彩色 拱门 ， 两 边 站 着 很 多 手持 小 旗 的 学 生 。 他 突然 停 下 来 和 
一 位 神情 塌 众 的 小 个 子 拉拉队 长 握手 ， 再 停 下 来 随意 挑选 一 名 学 生 反 
复 询 问 ， 包 括 他 的 学 习 、 目 标 、 家 庭 、 日 常生 活 等 。 快 步 走 进 接待 室 
后 ， 继 续 向 校长 提出 问题 ， 例 如 学 生 数 量 、 班 级 、 年 龄 、 科 目 以 及 资 
金 (反复 的 询问 让 道德 高 尚 的 张 伯 苓 显得 紧张 万 分 ) 。 随 后 威 尔 基站 
在 台 上 对 学 生 进 行 演讲 ， 题目 为 “我 在 大 学 四 年 是 如 何 给 老师 制造 困 
难 的 "演讲 内 容 大 多 是 一 些 主观 的 评论 ， 中 间 又 谈论 战争 的 严峻 形 
势 和 他 作为 人 民 的 代表 努力 肩负 起 维护 世界 秩序 、 阻 止 战 争 再 次 发 生 
等 重任 。 显 然 除 了 大 篇 幅 的 豪言壮语 和 葛 底 斯 堡 演说 中 “民有 、 民 
治 、 民 享 ” 的 一 部 分 内 容 外 ， 并 没有 什么 特别 的 。 然而 ， 那 些 看 着 和 
其 他 重庆 人 一 样 瘦弱 、 疲 倦 的 学 生 似乎 对 演讲 很 感 兴 趣 ， 并 且 确 实 表 
现 出 真正 的 兴趣 。 在 挥舞 旗子 、 连 续 的 民主 万 岁 的 呼声 之 后 ， 上 午 的 
热闹 活动 结束 了 。 接 着 来 到 了 图 书馆 接待 处 ， 在 这 里 我 见 到 了 陈 氏 兄 
弟 〈 陈 立夫 、 陈 果 夫 ) ， 两 个 人 看 起 来 似乎 一 个 比 一 个 瘦小 。 民国 教 
育 部 长 陈 立 夫 是 一 个 具有 长 老 会 教 友 容貌 与 气质 的 矮 个 子 ， 他 的 发 言 
多 数 强 调 为 民主 与 自由 而 办 教育 。 


将 夫人 为 威 尔 基 举行 了 一 场 茶 话 会 ， 其 间 ， 她 发 表 了 一 篇 演说 ， 称赞 威 尔 
基 的 发 言 让 每 个 人 都 大 受 震撼 ， 掀 起 了 人 们 内 心 的 狂澜 。 


宋美龄 的 讲话 十 分 精彩 ， 她 似乎 制约 了 威 尔 基 的 活动 。 然 而 ， 威 尔 基 
以 针锋相对 的 回答 予以 还 击 ， 他 说 ， 遵 从 夫人 安排 的 访问 程序 ， 他 完 
全 没有 机 会 发 表演 讲 反 对 他 的 伟大 对 手 (罗斯 福 ) 。 茶 话 会 成 为 一 场 
玩弄 辞 令 的 游戏 ， 而 他 面前 的 新 生活 运动 人 员 可 都 是 这 种 场合 的 专 
家 。 


10 月 6 日 ， 孔 祥 巾 博士 为 威 尔 基 举 办 了 一 场 露天 招待 会 。 宴 会 地 点 位 
于 他 宅 晓 后 面 的 一 块 小 草坪 上 ， 这 里 风景 十 分 秀美 。 我 的 座位 紧 挨 着 
首 桌 ， 入 座 此 桌 的 人 员 包 括 王 宠 惠 、 陈 纳 德 、 何 应 钦 、 孙 夫人 、 威 尔 
基 、 孔 祥 牛 、 头 夫人 、 高 思 、 史 迪 威 、 和 白崇禧 和 孙 科 。 


中 美 双方 的 领导 人 坐 在 一 起 ， 这 方面 正 是 两 种 相反 倾向 同时 存在 的 典型 例 
证 。 美 国 方面 ， 作 为 权力 的 拥有 者 ， 史 过 威 将 军 和 陈 纳 德 的 权势 压 过 了 高 


思 大 使 ， 但 是 史 迪 威 所 代表 的 是 华盛顿 的 核心 人 物 乔治 : 马 歌 尔 ， 而 陈 纳 德 
则 是 一 位 军事 冒险 家 ， 受 到 蒋 夫 人 的 支持 ， 蒋 夫人 认为 制空权 代表 一 切 。 
两 位 夫人 ， 蒋 夫人 与 孙 夫 人 是 亲 姐 妹 ， 但 是 孙 夫 人 是 一 位 人 道 主 义 者 ， 极 
其 同情 癸 派 而 不 是 二 个 追求 权力 的 野心 家 ， 事 实 上 她 因 人 迫 于 这 个 家 族 的 
压力 而 居住 在 这 座 城市 里 。 其 他 家 族 成 员 中 ， 孔 祥 昭 是 蒋介石 的 妹夫 ， 孙 
科 是 孙中山 与 第 一 任 妻 子 所 生 的 儿子 ， 他 是 蒋介石 一 个 潜在 的 对 手 ， 介 并 
不 具备 与 之 相当 的 实力 ， 蒋 介 石 保证 他 在 政府 中 的 地 位 ， 部 分 是 蒋介石 证 
明 他 自己 在 一 定 程度 上 具有 继承 权利 的 合法 性 的 手段 因为 他 是 孙中山 的 
继承 者 ) 。 到 场 的 中 国 将 可 应 钦 毕业 于 黄埔 军校 三 ,是 蒋介石 的 
a 
物 ， 他 的 出 席 象 征 着 蒋介石 领导 下 的 团结 。 最 后 ， 王 宠 惠 是 一 位 革命 家 ， 
参加 过 辛亥 革命 的 元 老 ， 国 际 公认 的 法 学 家 ， 自 然 是 留美 归 国 知识 分 子 精 
英 的 代表 。 


这 样 一 幅 图 景象 征 着 军事 统治 占 主导 地 位 ， 文 官 处 于 陪衬 地 位 ， 这 在 战 时 
极为 常见 ， 同 时 也 代表 着 蒋介石 领导 下 各 政治 派别 结盟 的 景象 。 不 过 和 欧 介 
石 理应 处 在 与 罗斯 福 总 统 同等 重要 的 地 位 ， 所 以 不 可 能 和 在 竞选 中 失利 的 
威 尔 基 一 同 出 现 。 


招待 会 因由 黄 仁 霖 将 军 担任 司仪 而 增色 不 少 。 黄 仁 霖 为 一 副 彪 形 大 汉 的 模 
样 ， 为 人 十 分 热情 友善 ， 我 们 曾 于 1934 年 在 南京 初次 见面 。 他 是 将 夫人 侍 
从 班子 里 的 重要 人 物 ， 开 始 任 励 志 社 总 干事 ， 后 来 加 入 新 生活 运动 ， 如 今 
是 战地 服务 团团 长 ， 负 责 为 美军 供应 食 宿 。 但 凡 有 美国 人 在 场 的 社交 场 
合 ， 蒋 夫人 都 会 派 其 充当 逗乐 角色 ， 而 此 时 他 总 可 以 和 人 们 拍 肩 搭 背 表 现 
他 的 亲切 友好 。 据 说 他 曾 学 唱 京 剧 并 扮演 大 花脸 的 角色 ， 再 结合 20 世 纪 20 
年 代 美 国 大 学 生 的 方式 ， 结 果 就 变 成 了 一 个 著名 的 庸俗 人 物 。1946 年 ， 威 
尔 玛 在 一 个 圣诞 节 聚 会 上 也 见识 了 黄 将 军 堪 称 极致 的 表演 。 当 时 他 扮 成 圣 
诞 老 人 给 大 家 派送 礼物 ， 其 中 一 个 礼物 是 给 “一 位 可 爱 的 小 男孩 乔 吉 ”。 事 
实 上 礼物 的 接受 者 是 乔治 :卡特 利 特 : 马 软 尔 一 一 陆军 五 星 上 将 ， 但 他 并 没 
有 因此 被 喜 笑 。 


另 一 方面 ， 黄 将 军 又 不 得 不 忍受 许多 来 自 服务 团 尽 力 取悦 的 美国 官员 的 无 
礼 行为 。 他 对 我 说 ，“ 美 国 的 士兵 直率 而 坦诚 ， 但 是 先前 来 过 中 国 的 、 自 
以 为 对 中 国 了 如 指 掌 ” 的 军官 们 ， 很 难 相 处 ， 要 求 高 而 疑心 重 。 这 一 切 让 
他 变 得 几乎 有 些 反 美 情绪 。 


重庆 有 很 多 我 们 10 年 前 在 北京 就 认识 的 朋友 : 美国 大 使 馆 的 柯 乐 博士 、 史 
迪 威 的 属 下 约翰 - 戴 维 斯 (John Davis ) 、 战 时 新 闻 局 负责 人 麦克 . 费 希 尔 ， 
此 外 还 有 同样 多 的 中 国 朋 友 ， 比 如 来 自 天 津南 开 大 学 经 济 研究 所 的 何 廉 ， 

如 今 在 作战 后 恢复 计划 。 这 种 人 际 关 系 上 的 连续 性 ， 形 成 了 友好 关系 的 延 


续 ， 并 有 助 于 获得 一 些 实用 的 前 景 。 艾 弗 里 特 格 罗 夫 .史密斯 ( Everitt 
Groff Smith ) 仍 在 管理 关税 事务 ， 尽 管 主持 的 已 不 是 海关 工作 。 梅 乐 和 器 
土 依然 被 拘禁 在 上 海 。1943 年 将 由 李 度 在 重庆 继任 其 总 税务 司 一 职 。 


我 还 发 现 将 廷 潜 也 住 在 附近 。 一 年 多 前 我 们 已 经 通过 信 ， 当时 正 值 美国 的 
孤立 主义 准备 为 战争 作出 让 步 。1941 年 7 月 他 在 回信 中 陈述 了 中 国 的 目标 

以 及 希望 战 后 重 回 校园 的 愿望 。9 月 我 在 华盛顿 给 他 写 信 ， 简要 介绍 了 作 

为 学 术 研究 者 进入 政府 部 门 工 作 遇 到 的 问题 。 信 中 强调 我 们 缺乏 中 国 的 出 
版 物 ， 急 需 有 关 国 民政 府 、 社 会 经 济 计划 的 报告 。10 月 11 日 他 回信 表示 会 
提供 “大 量 资料 和 一 些 统计 数据 ”, 特别 是 纠正 那些 以 溢 美 之 词 报 道 共 产 党 
方面 的 资料 。 我 在 12 月 12 日 的 回信 中 附 上 了 巴克 斯 特 的 来 信 ， 他 介绍 饶 大 
卫 充 当 我 们 机 构 负 责 拍摄 缩微 资料 的 代理 人 ， 此 外 我 还 概述 了 国务 院 文化 
关系 司 对 华 的 新 的 工作 计划 。1941 年 12 月 6 日 ， 欧 廷 蒂 回 信 ， 信 中 热情 洋 
溢 地 建议 哪里 应 该 建立 大 学 阅览 室 以 及 如 何 开 展 学 者 交流 项 目 。 他 还 预见 
到 需要 大 使 馆 ， 需 要 设立 文化 参赞 ， 并 建议 用 几 辆 大 卡车 通过 汗 缅 公路 运 
输 书 籍 。 


9 个 月 之 后 ， 我 登门 拜访 将 迁 浅 ， 以 促进 部 分 国务 院 文 化 关系 司 的 项 目 。 
但 与 此 同时 ， 我 相信 薪 廷 渤 对 情报 协调 局 印象 极 差 。 他 只 是 招待 我 到 附近 
吃 晚餐 ， 打 打 桥 牌 ， 但 并 没 提 资 料 的 事情 。 可 能 这 些 资料 并 不 在 他 的 工作 
管辖 范围 内 。 


9 月 的 一 个 晚上 ， 我 与 美国 财政 部 稳定 货币 委员 会 代表 论 尔 : 阿 德 勒 (Sol 
Adler ) 来 拜访 将 迁 沿 。 


他 向 我 们 讲 了 很 多 为 蒋介石 制定 预算 的 事情 。 侩 文 濒 想 要 投资 建立 钢 
铁 厂 ， 生 产 钢 材 的 成 本 为 每 吨 4 万 美元 ， 这 种 产品 只 适合 于 战 后 ， 在 
战争 期 间 派 不 上 多 大 用 场 。 于 是 将 廷 流 驳 倒 了 他 的 主张 。 其 他 人 要 求 
将 介 石 同意 修建 一 条 通 往 西伯 利 亚 的 铁路 或 公路 ， 显 然 这 需要 花费 巨 
资 ， 于 是 将 廷 散 向 将 介 石 书面 曾 述 具体 细节 ， 分 析 利 害 得 失 ， 最 终 提 
议 被 驳回 。 总 之 ， 他 认为 在 危机 时 刻 应 该 前 减 一 切 不 必要 的 投资 以 保 
证 国家 按 预算 运行 ， 尽 量 避 免 通 货 膨 胀 失 控 。 他 和 索 尔 ' 阿 德 勒 都 认为 
保持 军队 和 政府 要 害 部 门 的 开支 是 最 重要 的 ， 然 而 我 对 此 并 不 认同 。 
在 我 看 来 ， 军 队 如 今 起 不 到 什么 作用 ， 而 只 要 战争 结束 ， 知 识 分 子 的 
重要 性 就 会 体现 出 来 ， 至 少 从 美国 利益 的 角度 来 看 ， 知 识 分 子 应 该 受 
到 重视 。 


10 月 初 ， 被 日 本 人 关 在 香港 的 前 国立 北平 图 书馆 馆 长 豆 同 礼 ， 在 经 过 一 年 
的 监禁 后 终于 被 释放 ， 来 到 重庆 。 他 是 头等 重要 的 科研 事业 倡导 者 ， 每 天 


都 会 荫 发 新 的 想法 和 计划 。1934 年 囊 同 礼 以 极 少 的 经 费 创 办 了 《中 国 图 书 
季刊 》( Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography ) ， 为 我 们 在 战争 年 代 
提供 了 中 国 新 出 版 物 的 极为 有 限 的 消息 。 


袁 同 礼 曾 担任 清华 大 学 图 书馆 馆 长 ，1922 年 获得 哥伦比亚 大 学 文学 学 士 学 
位 ，1923 年 获得 了 奥 尔 巴 尼 (Albany ) 市 纽约 州立 图 书馆 专科 学 院 的 图 
书馆 学 学 士 学 位 。 他 帮助 国会 图 书馆 编 录 中 国 图 书 ，1925 年 任 北 京 大 学 图 
书馆 馆 长 ， 上 文 提 及 ，1929 年 他 担任 国立 北平 图 书馆 馆 长 。 在 他 职 司 领导 
期 间 ， 他 派 中 国 的 图 书馆 员 前 往 国外 进行 培训 ， 开 创 了 馆 际 图 书 借 记 与 国 
际 图 书 交换 ， 并 推动 统一 目录 、 书 目 索 引 和 期 刊 目录 等 工作 。1935 年 他 开 
始 参照 国会 图 书馆 的 方式 为 中 国 图 书 著 作 编制 一 种 统一 印 制 的 目录 卡 。 战 
争 期 间 ， 他 将 2800 部 中 国 古 籍 善本 运往 国会 图 书馆 妥善 保存 。 此 外 ， 他 还 
推动 了 中 国 博物 馆 事 业 的 发 展 ， 并 代表 中 国 参 加 国际 学 术 交 流 活动 。 


简 言 之 ，48 岁 的 表 同 礼 是 中 国 图 书馆 界 的 楷模 。 他 在 重庆 的 再 度 出 现 对 我 
来 说 是 一 件 幸 事 ， 我 们 一 拍 即 合 。 不 久 他 成 立 了 教育 部 下 属 的 中 国 国际 文 
化 服务 社 ， 以 便 以 官方 身份 为 美国 国务 院 文化 天 系 司 散发 缩微 胶卷 。 这 些 
胶卷 包含 目录 索引 ， 由 亮 红 色 的 盒子 包装 ， 被 派送 到 重点 大 学 的 中 心 阅览 
室 。 我 们 发 现 我 们 的 邻居 、 南 京 大 学 工学 院 院 长 能 够 把 缩微 胶卷 阅读 器 组 
闭 起 来 ， 便 于 读者 使 用 。 教 员 和 专家 一 直人 迫切 希望 获得 自己 相关 研究 领域 
的 美国 出 版 物资 料 。 如 今 缩微 胶卷 的 使 用 打破 了 运输 瓶颈 ， 成 为 现代 科学 
技术 方面 最 新 的 科技 奇迹 ， 前 景 广阔 ， 颇 受 学 界 称赞 。 


此 外 ， 袁 同 礼 还 为 我 的 办 事 处 起 了 一 个 中 国名 字 “ 学 术 资 料 服务 处 ”, 隶属 
于 美国 大 使 馆 。“ 学 术 ” 与 “服务 ?都 是 很 荣耀 的 词语 ， 它 们 使 我 与 秘密 情报 
工作 保有 一 定 距离 。 我 们 把 这 个 机 构 的 英文 名 定 为 American Publications 
Service (〈 美国 出 版 物 服务 社 ) 。 


我 从 盖 乐 博士 那里 聘用 了 曾 在 盐 务 局 工作 的 陈 松 检 ( Ch’en Sung-chiao ) 
先生 为 事务 主任 。 他 不 仪 是 一 位 能 干 的 勤务 人 员 ， 而 且 与 孔 祥 照 私交 甚 
密 。 事 实 上 ， 陈 松 樵 会 定期 向 孔 祥 巾 汇 报 我 的 办 事 处 的 活动 情况 。 当 我 们 
很 熟 之 后 ， 每 当 孔 祥 照 (行政 院 院 长 ) 对 我 的 工作 特别 赞赏 ， 他 总 会 告诉 
我 。 从 此 我 通过 这 种 方法 与 中 国 官方 的 网 络 组 织 连 通 并 扩大 了 人 际 关系 
网 。 


1943 年 1 月 ， 我 专程 去 拜访 孔 祥 申 博 士 : 
孔 祥 申 与 我 坐 在 安乐 椅 上 ， 我 向 他 提 太 我 的 家 族 、 出 身 以 及 秘密 任 


务 。 他 为 人 精明 ， 时 着 我 看 了 很 长 时 间 ， 以 判断 我 是 否 足够 坦诚 。 他 
全 神 贯 注 地 观察 我 ， 听 我 讲话 。 当 我 竭尽 全 力 博得 了 他 的 信任 后 ， 他 


表示 我 可 以 查阅 这 些 机 密 文件 。 
后 来 ， 我 试图 描述 人 际 天 系 网 络 的 运作 ， 记 录 道 : 


陈 松 樵 生活 中 的 一 天 


作为 事务 主任 和 中 文秘 书 的 陈 松 樵 ， 就 像 是 美国 政府 船舶 的 润滑 油 ， 
依靠 他 这 稻 船 才 可 以 一 直 漂 泊 在 重庆 的 海域 而 不 会 沉没 。 他 个 头 不 
高 ， 年龄 不 详 (实际 上 是 32 安 )， 总 是 穿着 一 件 长 袍 马 袖 ， 不 知 为 
何 ， 这 种 装扮 让 他 不 知 怎么 有 一 种 特别 风度 : 对 于 上 级 惯 于 顺从 ， 对 
平 级 善于 劝 诱 说 服 ， 而 对 下 级 则 傲慢 骄横 ， 就 像 是 汽车 配 有 三 个 挡 
位 ， 可 以 随时 根据 路 面 情况 迅速 换 挡 。 美 国人 喜欢 和 他 一 起 去 买 东 
西 ， 看 他 讨价还价 的 表演 。 其 辣 他 滔滔 不 绝 说 个 没完 ， 开 口 美国 大 使 
馆 ， 闭 口 孔 祥 巾 博 士 、 中 国 脸 面 、 中 美 友谊 、 权 高 位 重 的 杀 威 ， 个 个 
都 被 其 搬出 来 ， 可 谓 为 了 打折 降价 使 出 浑身 解数 ， 让 那 不 走 运 的 老板 
贞 目 结 舌 。 因 此 战 时 新 闻 局 和 其 他 一 些 朋 友 都 会 经 常 奶 请 他 帮忙 交 
涉 “ 谈 判 *。 此 外 ， 无论 是 东西 被 盗 、 煤 块 用 完了 ， 还 是 某 人 被 捕 、 耐 
所 堵塞 ， 亦 或 是 需要 信封 、 租 房 等 ， 都 要 请 陈 先生 帮助 处 理 。 


在 大 干 世界 问 荡 一 天 回来 后 ， 他 向 我 报告 说 ， 费 博士 ， 我 去 液体 燃料 
管理 委员 会 ( Liquid Fuel Control Commission ) 转 了 一 圈 ， 看 能 否 搞 
到 一 点 汽油 。 瞧 ， 我 的 妹夫 曾 先生 是 中 国 一 流 的 画家 ， 副 主席 的 秘书 
吴 先生 就 是 曾 先生 的 表 兄 弟 。 他 说 可 以 重新 登记 为 我 们 提供 50 加 仑 汽 
油 ，, 包括 20 加 仑 甘肃 汽油 、20 加 仑 替代 品 以 及 10 加 仑 乙醇 。 你 看 ， 
这 比 平常 配给 的 20 加 仑 汽油 多 不 少 了 。 因 为 战 时 新 闻 局 在 这 里 ， 而 他 
们 用 的 是 我 们 的 名 字 ， 所 以 我 告诉 吴 先 生 ， 这 是 美国 大 使 馆 要 的 ， 和 希 
望 可 以 继续 保证 供应 。 此 外 ， 我 还 去 找 了 粮食 部 的 许 副 部 长 ， 他 过 去 
也 在 盐 务 局 工作 ， 他 给 我 们 签发 了 一 张 许 可 证 ， 可 按 供给 中 国政 府 机 
关 的 官方 价格 出 售 大 米 给 我 们 。 另 外 ， 这 里 的 职员 大 部 分 是 中 国人 ， 
所 以 我 已 与 佩 顿 (Paton ) 先生 谈 妥 ， 以 低 于 市 价 的 价格 将 大 米 卖 给 
中 国 员工 食堂 ， 得 到 的 差价 可 以 作为 员工 的 医疗 基金 。 这 是 您 的 名 
片 ， 有 一 个 小 小 的 错误 ，“ 大 学 ”的 英文 University 这 个 单词 的 最 后 一 
个 字母 给 排 错 了 ， 印 成 了 Universitiv， 印 刷 工 说 就 不 收 您 的 费用 了 ， 
于 是 我 送 了 他 一 个 小 礼物 。 我 还 带 回 一 些 纸张 ， 现 在 这 种 纸张 很 难 弄 
到 ， 我 是 从 财政 部 总 会 计 师 王 先生 那里 获得 批准 许可 的 ， 他 曾 住 过 我 
叔叔 的 房子 。 司 机 说 需要 一 钒 新 的 刹车 油 ， 他 的 一 位 朋友 在 远东 汽车 
修理 公司 做 事 ， 装 刹车 油 的 摊子 都 已 生 锈 ， 而 售 价 却 高 达 2000 美 元 ， 
告诉 他 价格 要 降 到 1200 美 元 ， 且 需要 先 征 得 费 博 士 的 同意 。 我 还 在 
军事 委员 会 逗留 了 一 会 儿 ， 去 看 望 郭 先 生 ， 但 他 生病 在 乡下 休养 。 不 


过 他 的 助手 席 先 生 表示 愿意 借 给 我 们 他 的 机 密 调查 报告 案卷 ， 于 是 我 
把 你 的 名 片 和 一 本 缩微 胶卷 使 用 指南 送 给 他 ， 并 约 好 下 周 见面 。 好 
啦 ， 这 是 从 外 交 部 取 来 的 您 的 签证 ; 您 瞧 ， 他 们 上 周 停 办 签证 ， 幸好 
我 的 表 兄 弟 李 先生 在 秘书 处 ， 我 跟 他 解释 说 您 本 打算 上 周 离开 ， 所 以 
他 特别 关照 ， 帮 忙 提前 办 理 了 签证 。 


听 完 汇报 之 后 ， 我 又 给 陈 先生 安排 了 一 些 任务 : 雷 切 尔 ( Raichle ) 先 
生 房 间 的 进 水 问题 是 由 于 浴室 浴缸 的 排水 管 处 漏水 ， 如 果 找 一 块 砖 将 
水 管 托 起 ， 也 许 就 不 会 漏水 了 。 另 据 医院 报告 ， 经 身体 检查 ， 查 出 厨 
师 患 有 沙眼 、 蠕 虫 和 梅毒 ( 干 真 万 确 ， 那 么 英俊 帅气 的 年 轻 人 ! ) ， 
所 以 必须 换 一 位 新 的 厨师 。 还 有 ， 员 工 不 能 使 用 厨房 的 煤炭 ， 上 个 月 
就 已 经 交代 过 了 ， 他 们 必须 自己 买 煤炭 。 另 外 ， 请 买 两 个 笔记 本 ， 转 
告 杨 先生 需要 每 个 笔记 本 单独 开票 ， 一 式 两 份 。 也 就 是 说 ， 如 果 买 三 
个 本 子 ， 需 要 6 张 票据 。 另 外 ， 下 周 约 个 时 间 我 想 拜访 杨 将 军 。 需 要 
给 贸 链 买 一 个 配套 的 螺丝 钉 。 我 们 必须 归还 标准 石油 公司 的 两 桶 石 
油 ， 当时 是 波 士 纳 比 (Bothnerby ) 先生 借 给 我 们 的 ， 他 去 年 还 将 所 
有 的 石油 桶 借 给 过 盐 务 局 。 王 司机 在 被 解雇 之 前 偷 走 了 一 桶 ， 我 们 必 
须要 对 其 依法 追究 ( 确切 的 事实 ) 。 请 立即 签发 一 张 用 以 订购 书 箱 的 
支票 ， 并 给 我 一 份 周转 金 情 况 的 明细 表 .……. 


工作 繁忙 的 生活 日 复 一 日 ， 我 们 如 同 在 高 低 不 平 的 球场 上 奔跑 的 球 
员 ， 偶尔 因 越位 受罚 ， 但 也 有 很 多 得 分 ， 有 一 些 失 球 ， 没 有 暂停 的 时 
间 ， 所 以 你 可 以 想象 到 为 什么 我 真 的 无 法 描述 陈 先 生 的 职责 了 。 


不 管 怎 样 ， 基 本 事实 是 ， 陈 先生 作为 被 派 来 照看 和 监视 美国 政府 机 关 的 中 
国 官僚， 他 可 以 利用 行政 院 长 授予 的 模糊 不 清 的 权力 ， 一 边 促进 外 国人 的 
在 华 事业 ， 一 边 对 其 进行 密切 监视 ， 这 是 中 国 自 古 以 来 驯化 异 邦 的 一 种 惯 
例 。 


基于 以 上 情况 ， 我 开始 为 外 国 出 版 物 部 间 采 购 委员 会 在 这 个 城市 寻找 各 种 
它 感 兴趣 的 资料 。 陈 松 樵 为 我 安排 与 各 部 委 首 脑 见面 ， 我 则 一 一 如 期 拜访 
并 向 他 们 解释 我 的 职责 ， 承 诺 提供 援助 ， 但 同时 也 需要 他 们 的 协助 等 。 每 
次 我 通过 大 使 馆 渠 道 将 我 活动 计划 的 备忘录 寄 给 外 国 出 版 物 部 间 采 购 委员 
会 的 弗 雷 德 基 尔 戈 (Fred Kilgour ) 时 ， 我 总 是 为 高 思 大 使 保留 一 份 副 
本 。 偶 尔 也 会 给 大 使 提供 备忘录 ， 并 委托 大 使 馆 转发 复 本 给 美国 方面 。 除 
此 之 外 ， 我 还 会 写 一 些 私人 信件 ， 其 中 一 些 直接 寄 给 劳 克 林 . 柯 里 ， 但 主要 
是 给 威 尔 玛 的 ， 由 她 其 酌 决 定 转 寄 给 她 认为 合适 的 个 人 或 单位 ， 这 些 私 人 
信件 通过 陆军 邮政 局 ( Army Post Office ) 寄 送 。 


在 陆军 系统 ， 我 相当 于 “ 校 官 " 级 别 ， 可 以 享用 军用 飞机 以 及 医疗 服务 ， 但 


并 不 在 军事 系统 工作 。 我 与 史 迪 威 将 军 仪 有 的 几 次 见面 加 深 了 我 对 于 他 最 
喜爱 的 一 句 格言 的 理解 ， 这 条 格言 为 了 解 他 那 富 有 民粹 主义 色彩 的 敢 作 敢 
为 、 乐 观 进取 的 品质 提供 了 线索 。 这 是 一 句 流行 于 美国 军队 的 拉丁 语 格 
言 ,，“Illegitimatinoli carborundum”, 意思 是 ，“ 不 要 被 军 鄙 的 人 打倒 ”。 


对 一 位 喜欢 与 人 打交道 、 热 衷 记录 的 观察 者 来 说 ， 这 种 多 渠道 的 活动 非常 
适合 我 。 只 有 几 件 事 跟 当 时 形势 颇 有 抵触 。 首 先 ， 从 华盛顿 带 来 的 梗概 型 
缩微 胶卷 ,对 人 的 视力 极其 有 害 ， 使 用 时 立刻 觉得 眼花 绑 乱 、 流 泪 、 头 
痛 。 投 射 在 白 墙 上 的 光 十 分 强烈 ， 学 者 们 常常 需要 戴 着 眼镜 或 是 需要 眼科 
医生 的 经 常 护理 ， 以 免 造 成 任何 不 良 的 后 果 。 此 外 ， 这 种 缩微 胶卷 放大 机 
工作 时 会 发 出 令 人 无 法 忍受 的 高 热 ， 让 人 无 法 在 旁边 使 用 。 我 们 需要 根据 
使 用 者 的 实际 体验 进行 改良 ,开发 先进 的 商用 放大 机 。 


其 次 ， 据 华盛顿 相关 研究 人 员 反 映 ， 我 缩微 拍摄 的 胶卷 内 容 模糊 、 难 以 辩 
认 。 许 多 重庆 的 资料 包括 报纸 都 是 用 油墨 在 最 便宜 的 纸张 上 印 制 而 成 的 ， 
这 种 纸张 的 制造 工艺 极其 粗糙 ， 只 是 聚集 漂浮 在 一 锅 水 中 凝结 的 纤维 ， 待 
其 凝固 后 将 其 整 张 揭 起 移 到 网 面板 上 进行 晾晒 而 成 的 。 成 品 的 纸张 一 般 是 
灰色 或 是 绿色 的 ， 甚 至 让 人 怀疑 作为 手纸 使 用 这 种 纸 质地 太 差 。 油 墨 印 在 
这 种 纸 上 ， 经 常会 渗 开 ， 出 现 黑 平平 的 一 团 ， 加 上 纸张 颜色 暗淡 ， 任 谁 都 
无 法 看 清 上 面 的 内 容 ， 从 马 修 . 布 莱 迪 (Mathew Brady ) 到 卡 蒂 尔 . 布 雷 松 
( Cartier Bresson ) 概 莫 能 外 。 此 外 重庆 的 电力 供应 极其 不 稳定 ， 时 常会 
出 现 大 范围 的 波动 情况 。 我 刚 安装 好 光电 池 ， 调 节 莱 卡 相机 的 光圈 、 快 门 
准备 拍摄 时 ， 电 流 就 已 经 发 生 了 明显 的 改变 ， 因 而 无 法 拍 出 能 供 阅 读 的 缩 
微 照 片 。 我 寄 回 的 胶卷 没 人 能 从 头 到 尾 完 整地 获取 信息 ， 不 过 我 起 初 拍摄 
的 内 容 大 多 没有 多 大 价值 ， 所 幸 不 会 有 太 大 影响 。 


由 于 在 起 初 阶段 时 ， 我 为 中 国 提 供 的 资料 与 我 寄 回 华盛顿 的 资料 一 样 宫 无 
价值 ， 因 此 我 的 工作 职责 从 中 美 两 国文 化 知识 界 中 间 人 的 身份 下 降 为 主要 
负责 公共 关系 事务 。 但 这 并 不 妨碍 我 与 权贵 和 大 人 物 的 交往 ， 毕 竟 他 们 的 
主要 工作 也 只 是 处 理 公共 天 系 罢 了。 我们 都 以 行家 的 姿态 讨论 这 些 资料 ， 
但 实际 上 谁 都 不 是 资料 的 最 终 使 用 者 。 


以 上 所 述 的 一 些 不 足 之 处 得 到 了 及 时 的 改进 。 更 好 的 缩微 胶卷 放大 机 和 胶 
卷 问世 了 。56 个 月 后 ， 基 尔 翅 给 我 派 来 格 斯 ' 佩 顿 (Gus Paton ) ， 作 为 一 位 
出 色 的 胶卷 摄制 专家 ， 他 可 以 通过 自己 制造 的 变压器 获得 稳定 的 电流 ， 当 
然 那 时 也 有 了 很 多 值得 拍摄 的 资料 。 到 1943 年 末 ， 华 盛 顿 外 国 出 版 物 部 间 
采购 委员 会 已 发 布 了 22 页 有 关中 国 出 版 物 缩微 胶卷 的 主题 索引 ， 收录 了 大 
约 70 种 中 国 期 刊 。 出 版 物 正 持续 不 断 地 进行 双向 交流 。 


1. 作者 有 误 ， 何 应 钦 实际 是 黄埔 军校 总 教官 。 一 一 编者 注 


第 18 章 
玛丽 : 梅 乐 斯 和 战略 情报 局 


美国 出 版 物 服 务 社 (The American Publications ) 在 教授 与 图 书 管理 员 这 
个 于 人 无 害 的 阶层 开展 工作 ， 让 我 远离 战略 情报 局 主要 从 事 与 秘 密 情报 和 
秘密 行动 相关 的 工作 。 秘 密 情报 或 秘密 侦察 活动 一 概 与 我 无 关 。 ( 我 喜欢 
莫 蒂 默 .格雷 夫 的 一 句 话 :“ 如 果 连 我 都 知道 了 这 件 事 ， 那 么 它 肯 定 不 是 秘 
密 。”) 我 对 战略 情报 局 力图 在 全 球 范围 内 展开 其 特殊 作战 活动 的 印象 ， 
并 未 经 过 考察 ， 而 是 基于 如 下 事实 : 简 言 之 ， 与 那些 发 展 成 熟 稳固 的 机 构 
例如 海军 情报 局 比较 ， 多 诺 万 的 团队 就 像 突然 出 现 的 竞争 者 。 战 略 情报 局 
和 陆军 情报 局 一 样 ， 都 被 排除 在 麦克 阿 瑟 的 西南 太平 洋 战区 之 外 ， 因 为 麦 
克 阿 瑟 无 法 忍受 来 自 华盛顿 的 对 手 在 自己 的 地 盘 表 演 。 而 战略 情报 局 在 
1942 年 末 能 够 进入 中 国 也 仅仅 是 由 于 之 前 对 美国 海军 的 支持 。 


1942 年 10 月 的 一 天 ， 一 辆 专 为 运载 武器 而 造 的 重型 吉普 车 停 在 了 我 位 于 
求 精 中 学 的 办 事 处 大 楼 门口 ， 车 上 下 来 一 位 穿着 卡其 色 短 裤 和 衬衣 的 年 轻 
人 ， 看 起 来 很 像 童 子 军 的 队长 。 他 的 长 相 已 经 不 仅仅 是 英俊 所 能 形容 的 ， 
可 以 说 是 非常 漂亮 ， 笑 起 来 还 有 两 个 酒窝 。 他 的 名 字 叫 米尔 顿 梅 乐 斯 

( Milton Miles ) ， 但 是 大 家 都 称 其 为 玛丽 ， 因 为 当 他 还 是 美国 海军 学 院 
1922 级 的 学 生 时 ， 玛 丽 . 梅 乐 斯 : 明 特 (Mary Miles Minter ) 已 经 是 百老汇 
当红 的 明星 了 。 如 今 玛丽 . 梅 乐 斯 已 经 是 美国 海军 的 中 校 ， 得 到 参谋 长 联席 
会 议 ( Joint Chiefs of Staff ) 海军 上 将 欧 内 斯 特 : J. 金 ( Ernest J. King ) 
的 大 力 支持 ， 作 为 海军 总 司令 的 欧 内 斯 特 : J. 金 任命 梅 乐 斯 为 美国 海军 驻 
华 顾问 组 组 长 。 


梅 乐 斯 刚刚 42 岁 ， 和 我 同 岁 ， 他 开始 推行 自己 制订 的 在 华工 作 计 划 ， 披 荆 
斩 棘 ， 努 力 明 确 个 人 的 官方 身份 ， 并 利用 越过 喜马拉雅 山 的 “驼峰 ?航线 从 
印度 运 来 他 所 需要 的 物资 。 不 过 我 和 他 的 相似 之 处 仅 止 于 此 ， 因 为 他 的 物 
资 是 黄色 炸药 和 冲锋 枪 ， 他 的 任务 是 与 蒋介石 手下 的 军统 头目 戴笠 合作 。 
战 时 ， 在 中 国 戴 笠 大 概 是 最 有 权势 的 人 了 ， 常 常 让 人 闻风丧胆 。 简单 来 
说 ， 如 果 蒋 介 石 想 要 监视 、 调 查 、 逮 捕 或 是 消灭 谁 ， 都 会 由 戴笠 的 组 织 负 
责 实 施 。 戴 笠 也 因 有 效 的 暗杀 行动 荣 升 为 欧 介 石 的 安全 部 门 负 责 人 。 在 中 
国 ， 他 是 埃 德 加 . 胡 佛 (Edgar Hoover ) 和 威廉 -多 诺 万 ( William J. 
Donovan ) 合 二 为 一 的 化 身 ， 因 为 他 的 人 员 扮 演 着 联邦 调查 局 和 中 央 情 报 
局 的 双重 角色 。 梅 乐 斯 拥有 这 位 传奇 而 神秘 人 物 的 稀有 照片 [ 照片 收入 梅 
乐 斯 的 回忆 录 《 一 种 不 同 的 战争 》 (A Different Kind of War ) ， 于 1967 
出 版 ， 当 时 两 人 均 已 去 世 ] ， 照 片上 的 戴笠 看 起 来 很 精明 ， 且 比 埃 德 加 . 胡 
佛 英 俊 许 多 。 


梅 乐 斯 和 戴笠 是 怎么 合作 的 ， 中 国 的 特工 组 织 又 是 如 何 得 到 美国 海军 的 枪 
支 、 接 受 美国 培训 的 ， 这 场 中 美 双 人 和 舞 演出 的 确 是 一 个 值得 研究 的 重要 课 
题 。 首 先 ， 梅 乐 斯 对 中 国 特别 着 迷 。1922 年 从 海军 学 院 毕 业 之 后 ， 他 在 中 
国 待 了 5 年 ， 巡 察 各 个 口岸 。 他 的 妻子 威 尔 玛 [ Wilma， 为 了 与 玛丽 相 

配 ， 应 该 称 其 为 比 莉 (Billy ) ] 也 同样 觉得 中 国 的 东西 都 极 富 魅力 。1936 
年 至 1939 年 ， 他 在 中 国 执行 的 另外 一 项 任务 为 指挥 驱逐 舰 ， 任 务 结束 后 ， 
他 设法 带 着 妻子 和 三 个 孩子 经 由 滇 缅 公路 撤离 了 中 国 。 


其 次 ， 在 海军 界 梅 乐 斯 以 技术 能 力 过 硬 而 获得 提升 。 他 当时 已 经 获得 了 哥 
伦比 亚 大 学 电气 工程 硕士 学 位 。1940 年 至 1941 年 ， 他 任职 于 内 部 控制 委 

员 会 ( Interior Control Board ) ， 作 记录 员 ， 将 一 些 设备 应 用 于 海军 军舰 
控制 系统 。 和 他 一 起 工作 的 委员 会 成 员 后 来 成 为 海军 下 属 各 局 的 成 员 。 由 
于 他 那里 是 一 个 天 然 的 集会 之 地 ， 他 需要 连续 不 断 地 举办 一 种 非 正 式 的 咖 
啡 聚会 ， 海 军 的 军官 们 都 可 以 顺便 进来 聊 聊 天 ， 体 息 片 刻 。 


后 来 ， 这 位 生气 勃 苍 、 能 力 出 众 而 又 生性 浪漫 的 技术 师 遇 到 了 一 个 热情 的 
朋友 ， 中 国 驻 华盛顿 的 副 武 官 萧 迅 如 ( Hsiao Hsin-ju ) 上 校 ， 于 是 他 便 开 
台 青 云 直上 ， 官 运 亭 通 。 到 1940 年 至 1941 年 间 ， 关 心中 国 的 海军 官员 ， 

预见 到 需要 在 中 国 派驻 海军 观察 员 ， 这 样 不 仅 可 以 监控 太平 洋 的 气象 情 

况 ， 同 时 也 能 监视 各 个 口岸 的 日 本 船舶 。 萧 迅 如 上 校 经 常 和 梅 乐 斯 讨论 此 
类 问题 。 不 久 ， 他 和 他 妻子 就 成 为 梅 乐 斯 的 好 朋友 ， 两 家 常常 一 起 共 进 午 
餐 。 


珍珠 港 事 件 爆发 后 不 久 ， 欧 内 斯 特 金 上 将 立即 口头 指示 派 梅 乐 斯 前 往 中 
国 ， 要 求 其 建立 一 些 基 地 并 为 海军 登陆 中 国 海岸 作 好 准备 。 但 金 上 将 的 书 
面 指示 中 ， 他 只 任命 梅 乐 斯 为 海军 观察 员 ， 由 美国 大 使 馆 直 接 领导 。 此 
外 ， 在 美国 大 使 馆 还 有 一 位 他 的 同班 同学 ， 来 自 海军 陆 战 队 的 海军 武官 吉 
姆 麦克 休 (Jim McHugh ) 上 校 。〈 我 们 早 在 北京 就 认识 麦克 休 。 ) 


下 一 步 ， 海 军 总 司令 金 上 将 、 梅 乐 斯 、 梅 乐 斯 的 担保 人 威 利 斯 李 ( Willis 
A. Lee ) 上 将 以 及 萧 迅 如 上 校 着 便装 秘密 地 在 华盛顿 酒店 会 面 。 萧 迅 如 上 
校 竭 力 鼓吹 自己 的 观点 ， 获 得 金 上 将 暂时 性 的 口头 认可 。 很 快 他 得 到 了 料 
介 石 的 支持 ， 让 梅 乐 斯 来 中 国 与 戴笠 合作 。 事 实 上 ， 戴笠 在 华盛顿 的 代表 
并 不 是 别人 ， 就 是 萧 迅 如 上 校 。 


“那么 ，” 梅 乐 斯 问 道 ，“ 戴 笃 将 军 是 个 什么 样 的 人 ?” 


梅 乐 斯 的 回忆 录 如 此 开场 ， 此 外 书 中 还 叙述 了 他 是 如 何 一 步 一 步 受到 引 

导 ， 与 这 位 中 国 的 埃 德 加 . 希 姆 莱 (J. Edgar Himmler ) 建立 起 看 似 亲 密实 
则 脆弱 的 关系 。 他 发 现 ， 尽 管 萧 上 校 介 绍 戴笠 时 说 他 品格 如 何 之 高 尚 ， 但 
在 美国 情报 人 员 的 报告 中 ， 却 都 说 他 是 个 声名 狼藉 的 人 。 鉴 于 梅 乐 斯 项 目 


所 作 的 贡献 ， 作 为 中 间 人 的 萧 迅 如 上 校 确实 功 不 可 没 。 问 题 在 于 : 萧 迅 如 
上 校 需要 找到 一 个 与 各 界 有 紧密 联系 、 善 于 随机 应 变 的 天 生 的 领导 者 充当 
美国 援助 的 通道 ， 他 应 是 一 位 中 国 真 正 的 朋友 ， 拥 有 先进 的 技术 且 不 在 意 
宏观 的 政策 问题 。 毫 无 疑问 ， 梅 乐 斯 个 人 品质 出 众 ， 对 政治 关注 度 不 高 ， 
是 不 二 人 选 。 


在 我 的 记忆 中 ， 作 为 梅 乐 斯 来 华 牵 线 人 的 萧 迅 如 上 校 身 强 体 壮 ， 善 于 着 

迎 。 我 确信 无 论 是 为 你 鞋 酒 还 是 引 你 上 钓 ， 他 都 会 是 一 副 和 匾 林 杀 的 样 

子 。 他 向 华盛顿 战略 情报 局 的 中 国 问题 专家 解释 说 ， 由 于 过 去 的 不 平等 条 
约 深 深 地 伤害 了 中 国人 的 爱国 之 情 ， 因 此 如 果 派 一 些 以 前 来 过 中 国 又 再 次 
来 中 国 的 美国 人 ， 会 让 人 乱伦 无 比 。 他 们 会 让 人 想起 那些 耻辱 历史 。 这 些 
人 的 思想 已 深 受 早期 经 历 的 毒害 ， 如 今 的 中 国 国 民 党 如 何 能 与 过 去 的 美国 
人 合作 呢 ? 通过 这 种 荒 请 的 托 辞 ， 鳍 迅 如 上 校 努 力 让 梅 乐 斯 招募 到 海军 顾 
问 组 的 那些 兴高采烈 的 年 轻 人 ， 都 是 些 天 真 的 新 人 ， 且 对 中 国 话 、 中 国字 


一 窃 不 通 。 


1942 年 4 月 ， 梅 乐 斯 乘坐 横贯 非洲 的 航班 前 往 中 国 ， 途 中 偶遇 埃 德 加 斯 
诺 。6 月 份 ， 他 受到 了 戴笠 的 接见 ， 并 与 其 一 同 穿 过 日 本 防线 来 到 福建 沿 
海 的 后 方 。 梅 乐 斯 说 :“ 如 果 发 现 密探 ， 受 命 当 即 实施 审讯 。” 他 的 翻译 解 
释 说 :“ 戴 将 军 只 负责 执行 死刑 ， 不 负责 审讯 。” 梅 乐 斯 这 样 作 出 结论 :“ 从 
未 不 经 正当 授权 而 执行 死刑 ， 因 此 华盛顿 情报 的 表述 有 些 夸 大 其 词 。” 


1942 年 7 月 至 8 月 之 间 ， 梅 乐 斯 前 往 印 度 ( 在 那里 他 遭 到 一 位 日 本 特工 行 
刺 ， 但 大 难 不 死 ) ， 在 督察 完 军需 给 养 的 转运 工作 之 后 ， 他 开始 建立 一 个 
专职 从 事 爆 破 活 动 的 训练 中 心 ， 取 名 “世外桃源 ”, 地 点 在 距离 重庆 8 英里 
处 。 自 此 ， 这 些 美 国人 过 着 中 国 式 的 生活 ， 在 真正 平等 的 基础 上 与 戴笠 的 
部 下 保持 紧密 的 合作 关系 。 


9 月 22 日 ， 玛 丽 - 梅 乐 斯 突然 发 现 自己 被 任命 为 战略 情报 局 远东 地 区 协调 主 
任 。 显 然 ， 多 诺 万 将 军 对 这 位 众所周知 、 神 秘 而 可 疑 且 抵触 外 国人 的 戴笠 
将 军 很 感 兴趣 ， 于 是 他 急于 利用 梅 乐 斯 与 戴笠 结 成 亲密 关系 。 而 这 种 机 会 
主义 的 突然 行动 激 起 的 波澜 也 冲击 到 我 。 如 上 文 所 提 到 的 ，1942 年 10 月 
初 ， 梅 乐 斯 昂首 挺 胸 地 走 进 我 在 重庆 的 新 办 公 地 点 ， 露 齿 笑称 :“ 我 是 你 
的 新 上 司 了 。 ”他 递 给 我 一 封 多 诺 万 写 的 信 ， 信 中 提 到 我 必须 服从 战略 情 
报 局 驻 华 首席 代表 梅 乐 斯 的 领导 。 当 时 我 并 不 知道 梅 乐 斯 与 戴笠 的 关系 ， 
我 只 是 解释 了 我 的 计划 并 表示 秘密 行动 不 在 我 的 职责 范围 之 内 。 如 果 梅 乐 
斯 或 是 他 的 部 下 经 常 来 访 或 是 占用 我 的 办 公 场 地 ， 那 我 不 如 辞职 。 最 后 我 
们 商定 互 不 干涉 。 但 从 后 来 的 情况 看 ， 我 的 活动 给 他 带 来 的 麻烦 可 能 不 亚 
于 他 的 活动 给 我 带 来 的 。 他 曾 要 求 我 不 要 向 王 苑 生 (Wang Peng-sheng ) 
将 军 索要 日 本 方面 的 资料 ， 因 为 王将 军 的 军事 情报 局 是 戴笠 的 竞争 对 手 ， 
尽管 当时 在 重庆 的 王将 军 是 此 类 资料 的 唯一 持 有 者 。 


尽管 如 此 ， 到 1943 年 5 月 ， 来 自 新 泽 丁 的 格 斯 : 佩 顿 ， 我 缩微 胶卷 实验 室 的 
主管 ， 经 常 和 我 与 王 欧 生 将 军 互相 设 宴 招 待 对 方 ， 同 时 还 从 王将 军 那里 拍 
摄 了 大 量 日 本 出 版 物 。 而 我 们 从 梅 乐 斯 手 里 获得 的 资料 却 相当 陈旧 ， 珊 碎 
而 无 价值 。 与 此 同时 ， 美 国 出 版 物 服务 社 将 2000 种 不 同 种 类 、 带 有 目录 的 
美国 本 土 出 版 物 的 缩微 胶卷 ， 连 同 胶卷 目录 以 及 70 台 放映 机 ， 分 发 到 20 个 
阅览 中 心 ， 此 外 还 为 国会 图 书馆 收集 了 几 干 种 出 版 物 。 我 在 报告 中 曾 提 
到 ， 这 种 为 国会 图 书馆 和 美国 国务 院 文化 关系 司 规划 展开 的 工作 使 我 

们 ] 《保持 与 各 处 融 治 和 谐 的 状态 ， 办公 人 员 为 自己 的 工作 感到 骄傲 ， 我 们 
也 都 摆脱 了 特务 机 构 的 阴影 


同时 ， 经 蒋介石 要 求 ， 梅 乐 斯 与 戴笠 为 了 确认 他 们 的 国际 关系 ， 签 署 了 一 
项 发 展 国际 关系 的 协议 ， 协议 由 梅 乐 斯 于 1942 年 12 月 31 日 起 草 ， 其 中 声 
明 将 创建 中 美 合作 所 (Sino-American Cooperative Organization ,编写 为 
SACO， 模仿 滑稽 连环 画 的 发 音 ， 就 读 成 了 sock-o ! 意 为 :“ 啊 ， 短 

炉 10) > 戴笠 任 该 机 构 所 长 ， 梅 乐 斯 为 副 所 长 ， 两 人 对 所 要 采取 的 行动 
均 有 否决 权 。 双方 的 职 器 责 在 协定 中 都 作 了 明文 规定 ， 此 项 协议 需 获 得 双方 
最 高 领导 的 批准 方 和 生效 ， 于 是 梅 乐 斯 将 协定 草案 带 回 华盛顿 。1943 年 2 
月 ， 参 谋 长 联席 会 议 计划 委员 会 建议 批准 。 到 1943 年 4 月 15 日 ， 罗 斯 福 总 
统 签署 了 中 美 合作 所 协议 。 此 后 ， 美 国 海军 和 戴笠 的 军事 合作 行动 开始 独 
立 于 战略 情报 局 ， 甚 至 不 受 史 迪 威 将 军管 辖 。 中 美 合作 所 获得 6 架 飞 机 用 
以 运输 物资 ， 全 然 不 顾 史 迪 威 所 独揽 的 对 华 租借 法 案 的 大 权 。 戴 笠 个 人 并 
不 信任 战略 情报 局 ， 认 为 其 在 政治 ee 他 “ 强 


和 折 对 路 信 多 i 
和 
两 者 分 道 扬 镶 。12 月 初 ， 多 诺 万 与 落 介 石 、 二 演进 行 了 四 天 的 会 多 诺 
万 亲口 对 我 说 :“ 可 能 会 和 他 们 合作 ， 必 要 的 话 会 通过 他 们 开展 工作 ; 如 
果 他 们 对 他 的 人 不 利 ， 他 也 会 用 同样 方式 对 待 他 们 的 人 ， 他 希望 不 会 出 什 
么 大 的 麻烦 。”( 来 自我 1943 年 12 月 17 日 的 笔记 。 ) 这 次 强硬 的 声调 显然 
与 中 美 合 作 所 的 精神 不 合 ， 甚 至 有 些 虚 张 声 势 。 事 实证 明 ， 战 略 情报 局 在 
华 开 展 的 独立 活动 举步维艰 。 


当然 ， 战 争 中 ， 各 机 构 之 间 争 权 奔 利 的 摩擦 ， 仍 是 战争 行动 艰难 党 试 中 的 
主要 动机 因素 。 中 国 幅 员 辽 阅 ， 可 供 陆军 大 显 神通 ， 而 指挥 海军 征服 太平 
洋 的 金 上 将 决定 支持 中 美 合作 所 的 一 些 活 动 ， 包 括 设立 气象 观测 台 、 海 岸 
监视 以 及 突击 队 训练 。 但 是 1943 年 夏天 中 美 合作 所 开始 了 一 个 新 的 项 目 ， 
戴笠 将 军 称 之 为 “联邦 调查 局 学 校 指导 ”( F. B. LI. school instruction ) 。 此 
项 目 旨 在 训练 戴笠 的 特工 在 中 国 的 民众 之 间 进 行 侦察 美国 大 使 馆 、 美 国 
国务 院 、 史 迪 威 、 战 略 情报 局 以 及 其 他 人 都 反对 将 美国 的 援助 作 此 用 途 。 

当时 ， 四 周 传 播 的 信息 都 是 中 国 由 抗日 转 为 了 对 付 共产 党 的 内 战 。 中 美 合 
作 所 确实 曾 部 署 骚扰 日 军 并 为 海军 的 登陆 作 好 准备 。 但 是 其 有 害 的 一 面 表 


现 为 ， 当 国共 内 战 于 1945 年 爆发 时 ， 美 国 援助 成 为 国民 党 的 帮凶 。 这 在 客 
观 上 意味 着 美国 过 早 地 正式 介入 了 反共 行动 ， 因 此 激 起 了 共产 党 的 怨恨 ， 
他 们 完全 有 理由 将 这 些 看 作 美 帝国 主义 的 罪行 。 


以 上 对 一 些 秘密 故事 的 简 述 都 来 源 于 我 在 以 后 的 年 代 里 吸收 来 自 各 方 的 信 
息 所 作 的 资料 积累 ， 特 别 是 来 自 梅 乐 斯 去 世 之 后 出 版 的 回忆 录 《 一 种 不 同 
的 战争 》( 1967 ) 以 及 迈克 尔 : 沙 勒 具有 启发 意义 对 官方 文件 的 研究 
《美国 十 字 军 在 中 国 ，1938 一 1945》。 中 美 合作 所 本 是 中 美 合 作 史 上 的 

重大 事件 ， 同 时 也 是 历史 上 美国 对 华 政策 的 一 个 丑闻 。 经 过 了 三 分 之 一 个 
世纪 ， 中 美 合作 所 的 内 幕 还 没有 人 对 它 进行 详尽 的 研究 。 梅 乐 斯 热切 渴望 
成 功 而 帮助 戴笠 的 游击 队 ， 同 时 也 使 美国 卷 入 中 国内 战 ， 被 看 作 干 涉 中 国 
内 政 。 除 去 此 种 值得 考虑 的 政策 问题 外 ， 这 也 反映 了 各 驻 华 机 构 之 间 ， 即 
军种 间 的 竞争 ， 即 陆军 和 其 他 军队 与 海军 的 较量 。 


幸运 的 是 ， 我 本 能 地 与 梅 乐 斯 仅 保 持 最 低 限度 的 接触 ， 尽 管 我 对 他 所 从 事 
的 工作 知之 甚 少 。 此 外 我 还 发 现 ， 约 翰 : 戴 维 斯 ( John Davis ) 于 1943 年 在 
华盛顿 就 代表 史 迪 威 反 对 中 美 合 作 所 ， 但 因 属 于 秘密 行动 ， 所 以 我 并 不 了 
解 详情 。 和 其 他 美国 军人 一 样 ， 梅 乐 斯 主张 想 尽 一 切 办 法 打击 日 本 。 而 我 
在 重庆 的 办 事 处 却 在 另外 一 条 不 同 的 轨道 上 ， 如同 其 他 许多 平民 中 国 通 一 
样 ， 关 注 的 是 中 国 的 未 来 以 及 美国 在 其 中 所 扮演 的 角色 。 


现代 社会 的 无 法 治理 以 及 难以 解决 的 社会 问题 当时 尚未 为 我 们 深刻 认识 
到 。 罗 斯 福 新 政 刚 刚 结 束 ， 许 多 美国 人 ( 例如 柯 里 博士 ) 就 以 其 先 见 之 明 
开始 构想 帮助 战 后 的 中 国 实现 工业 化 。 战 后 重建 计划 受到 了 重庆 被 排挤 的 
官僚 的 大 力 欢迎 ， 这 也 成 为 美国 国务 院 文 化 关系 司 缩微 拍摄 的 主要 内 容 。 


我 发 现 了 一 位 对 重建 计划 有 着 强烈 兴趣 的 人 物 一 一 钱 昌 照 ， 他 是 全 国资 源 
委员 会 ( National Resources Commission ) 的 要 员 。 这 个 机 构 已 经 在 中 国 
建立 了 100 家 工业 厂房 。 钱 昌 照 是 陶 孟 和 夫人 的 妹夫 ， 是 一 位 工程 师 , “在 
我 见 过 的 所 有 人 中 ， 他 最 像 是 一 位 正在 成 长 中 的 元 老 。 他 体格 结实 ， 精 神 
拌 拆 ,反应 敏捷 ， 工 作 欧 敬业 业 ， 精 益 求 精 。 每 天 午饭 过 后 1 点 到 2 点 ， 晚 
上 10 点 到 11 点 ， 钱 昌 照 都 会 读书 。 他 整个 星期 都 会 在 办 公 室 工 作 ”， 只 有 

周末 才能 在 他 家 中 看 到 他 。 (1979 年 ， 我 在 北京 再 次 见 到 钱 昌 照 ， 当 时 他 
已 经 年 过 八 十 ， 仍 然 充满 活力 。 他 曾 在 1947 年 离开 中 国 去 英国 留学 ， 共 产 
党 执政 后 归 国 继续 为 中 国 的 工业 化 作 贡 献 。 ) 


当时 钱 昌 照 在 全 国资 源 委员 会 的 上 司 是 翁 文 源 ， 他 曾 是 地 质 调查 所 的 所 
长 ， 后 来 长 期 担任 经 济 部 部 长 。1942 年 10 月 18 日 ， 他 开车 载 我 进 城 。 


他 身高 大 概 4 英尺 ， 瘦 得 像 一 只 蚂 昨 。 前 额 有 一 个 大 大 的 疤痕 ， 是 在 


从 上 海 去 杭州 的 路 上 发 生 交 通 意外 留 下 的 。 他 的 表情 看 起 来 生动 而 充 
满 好 奇 ， 个 头 矮小 却 很 敏捷 。 他 希望 看 到 缩微 胶卷 ， 特 别 是 战 后 的 内 
容 。 他 或 许 是 未 来 中 国 的 重建 者 。 


翁 文 源 先 前 在 清华 大 学 讲授 地 质 学 课程 ， 国 家 危机 爆发 之 后 ， 他 和 北京 大 
学 学 者 将 迁 潜 一 样 离 校 从 政 ，1935 年 加 入 南京 的 国民 政府 。 他 出 生 于 宁 
波 ， 和 蒋介石 一 样 是 浙江 人 ， 家 庭 背 景 兼 具 学 者 和 官员 身份 。1943 年 ， 偷 
文 濒 果真 设计 出 利用 国家 财政 、 私 人 资本 以 及 外 国 投资 的 战 后 工业 化 略 

,并 于 当年 8 月 获得 蒋介石 的 批准 。( 如 钱 昌 照 一 样 ， 他 也 并 未 一 直 为 
国民 党 服务 ，1948 年 他 辞去 行政 院 院 长 一 职 出 国 。1951 年 ，62 岁 的 丛 
濒 回 到 大 陆 ， 继 续 从 事 地 质 学 工作 ， 多 次 主持 中 华人 民 共 和 国 勘 探 铀 和 其 
他 矿物 的 工作 。 ) 


事实 上 ， 原 本 我 从 事 的 工作 能 够 为 这 些 有 兴趣 发 展 中 国 工业 化 的 领袖 人 物 
提供 帮助 。 但 是 ， 当 时 我 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 戴 笠 准 备 杀 害 国内 和 天 人 。 和 较 
之 于 改善 生活 的 科学 技术 ， 美 国 杀 人 的 科技 更 快 地 传 到 中 国 。1945 年 原子 
弹 超级 技术 上 问世， 使 得 像 我 这 样 从 事 文 字 工 作 的 人 望 洋 兴叹 ， 尽 管 如 此 ， 
我 依然 想 知道 我 们 是 否 能 迎头 赶 上 。 


1. 见 迈克 尔 : 沙 勒 : 《美国 十 字 军 在 中 国 (1933 一 1945 ) 》，1979 年 ， 
第 235 页 。 原 注 


第 19 章 
学 术 中 心 与 美国 利益 


我 个 人 的 战 时 奋斗 目标 已 经 明确 ， 即 帮助 保护 留美 归 国 的 中 国教 授 活 下 
去 ， 他 们 的 一 些 人 是 我 在 北京 时 的 老 朋友 。 这 是 我 对 于 周围 情况 作出 的 个 
人 反应 ， 而 抗日 战争 的 活动 则 几乎 被 中 国 和 美国 军人 所 垄断 。 很 少 有 教授 
被 调动 起 来 ， 即 使 学 生 ， 作 为 稀有 的 国家 资源 也 必须 受到 保护 健康 成 长 ， 
而 不 是 消耗 在 战争 中 。 在 战 时 的 中 国 ， 一 些 被 派驻 在 此 的 美国 文职 官员 对 
此 感到 幻想 破灭 ， 最 终 开 始 通过 救助 妇女 、 儿 童 和 收藏 明代 青花 资 器 来 碱 
轻 他 们 的 烦恼 。 就 个 人 而 言 ， 我 并 不 反对 抗日 战争 ， 但 我 认为 在 国民 政府 
治 下 的 中 国 ， 更 加 人 迫在眉睫 的 是 维护 开明 教育 而 非 抗战 。 


经 过 一 番 冥 思 苦 想 ， 我 在 自己 的 名 片上 印 了 三 个 头衔 ， 分 别 是 : 美国 驻 华 
大 使 特别 助理 、 美 国 国会 图 书馆 代表 以 及 美国 出 版 物 服务 社 主任 。 这 样 我 
就 成 了 一 名 能 在 中 国 到 处 游历 的 拥有 自由 身份 的 代理 人 。 我 曾 在 昆明 访问 
过 三 所 处 于 困境 之 中 的 大 学 ， 还 在 重庆 郊外 访问 了 第 四 所 主要 国立 大 学 即 
国立 中 央 大 学 以 及 南开 经 济 研究 所 ， 以 此 为 基础 ， 我 还 走访 了 国民 政府 的 
国家 学 术 机 构 一 一 中 央 研 究 院 ， 如 今 坐 落 于 长 江上 游 的 树林 中 。 当 然 ， 我 
还 有 不 为 人 知 的 目的 ， 就 是 去 看 望 我们 的 好 朋友 梁思成 夫妇 。 不 过 ， 在 我 
看 来 ， 这 种 公共 职责 与 私人 愿望 的 结合 并 没有 违背 一 格 鲁 -撒克逊 人 的 传 
统 。 


距离 蒋 廷 黄 住 所 不 远 处 就 是 中 央 研 究 院 的 一 个 宿舍 区 。1942 年 9 月 26 日 ， 
在 这 里 我 见 到 了 我 们 从 前 在 北京 时 的 老 朋 友 梁 思 成 ，“ 他 激动 地 握 着 我 的 
手足 足 有 5 分 钟 " 他 来 重庆 是 为 了 向 教育 部 和 中 英 庚 子 赔 款 委 员 会 

( British Boxer Fund ) 请 求 拨款 的 。 


我 们 在 1935 年 圣诞 节 分 开 之 后 ， 梁 思 成 和 他 的 家 人 随 学 术 机 构 南 迁 离开 了 
北京 ， 乘 火车 迁 往 湖南 长 沙 。 后 来 长 沙 遭 到 日 军 的 背 炸 ， 于 是 他 们 继续 迁 
移 ， 有 时 搭车 ， 有 时 徒步 ， 历 时 两 个 月 来 到 西南 地 区 的 昆明 。 后 来 当日 军 
又 又 炸 昆 明 时 ， 梁 思 成 夫妇 就 搬 到 了 城 外 的 村 庄 并 自己 建造 房屋 ， 我 曾 去 
过 那里 。 之 后 ， 为 了 逃脱 可 能 的 袭击 ， 至 少 是 飞机 又 炸 以 及 昆明 的 高 物 

价 ， 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 传 斯 年 决定 北 迁 到 云雾 笼罩 的 四 川 乡 
村 。 研 究 所 珍藏 的 有 关中 国 问题 的 图 书 资料 以 及 从 安阳 挖掘 的 殷墟 文物 都 
必须 用 卡车 向 北 运 到 四 川 的 李 庄 ， 这 个 小 镇 位 于 长 江南 岸 ， 在 长 江 航 运 终 
点 宜宾 ( 叙 州 府 ) 以 东 20 英 里 。 这 里 冬天 寒冷 多 雾 ， 夏 天 炎热 潮湿 ， 虽 然 
书籍 文物 得 到 了 妥善 的 保管 ， 但 员工 的 健康 却 受 到 了 极 大 的 危害 。 安 阳 发 
据 工 作 的 参与 者 梁 思 永 就 患 上 了 严重 的 肺结核 ， 面 临 死亡 的 威胁 。 而 梁 思 


成 的 中 国 建筑 研究 所 也 不 得 不 跟着 迁 来 此 地 ， 当 时 林徽因 也 患 有 肺结核 ， 
卧床 休养 。 


梁思成 发 觉 我 已 愚蠢 地 不 再 使 用 他 在 北京 时 候 给 我 起 的 中 文 名 费 正 清 。 
为 战 时 新 闻 局 的 麦克 . 费 希 尔 的 姓氏 也 是 费 ， 于 是 我 把 名 字 改 成 了 电影 明星 
道格拉斯 - 费 尔 班 克 斯 ( Douglas Fairbanks ) 的 中 文 名 范 朋克 ， 但 是 梁思成 
告诉 我 这 个 名 字 “ 听 起 来 像 中 国 话 ' 番 孝 客 ””,“ 而 费 正 清 意思 是 ' 费 氏 正 直 清 
白 ’'， 而 正清 与 约翰 : 金 (John King ) 谐音 。 使 用 这 样 一 个 中 文 名 字 ， 你 可 
算是 一 个 真正 的 中 国人 了 ” 显然 ， 他 是 对 的 。 与 此 同时 ， 我 回想 起 以 前 
外 国人 常常 不 知 不 党 取 了 带 有 贬义 的 中 国名 字 。 例 如 1834 年 广州 的 英国 特 
使 内 皮尔 勋 族 (Lord Napier ) ， 他 的 中 文 名 为 “ 律 劳 皮 ”, 听 起 来 像 是 “ 拼 
命 做 坏事 的 辣子 ”。 将 介 石 名 “中 正 ”, 意 为 “居中 正直 ”, 有 这 样 一 个 名 字 ， 
人 们 自然 愿意 与 之 团结 在 一 起 。 而 我 的 “正直 清白 ”的 名 字 也 怡 合 了 一 位 历 
史学 家 的 身份 。 


1942 年 11 月 下 半月 ， 我 计划 访问 李 庄 ， 同 行 的 还 有 陶 孟 和 博士 ， 我 们 搭 
乘 小 火 轮 沿 着 长 江 逆 流 而 上 。 自 从 我 们 1932 年 在 北京 初次 见面 之 后 ， 陶 孟 
和 主持 的 社会 调查 研究 所 并 入 了 中 央 研 究 院 ， 成 为 其 所 属 的 一 个 单位 。 他 
带 着 自己 生病 的 妻子 一 同 来 到 重庆 ， 后 来 乘 飞机 带 其 来 到 兰州 ， 希 望 西北 
地 区 干燥 的 气候 和 充足 的 阳光 能 使 妻子 的 病情 得 到 缓解 。 与 陶 孟 和 同行 实 
属 难得 ， 我 们 为 沿途 的 所 闻 所 见 而 感到 心 了 神 怡 ， 故 事 首先 发 生 在 我 们 乘 
坐 的 小 火 轮 上 : 


这 是 一 稻 舱 位 分 等 的 轮船 ， 外 形 如 同一 辆 三 层 舱 板 的 普尔 曼 火 车 卧铺 
车 ， 外 面 漆 成 类 似 军用 卡车 的 颜色 ， 顶层 种 有 一 棵 大 树 ， 那 是 用 来 掩 
盖 烟 向 的 伪装 。 洗 净 的 衣服 晾 在 船 的 两 出， 甲板 上 和 永远 挤 满 了 人 ， 这 
些 人 就 在 甲板 上 度 过 整个 旅程 。 我 们 在 一 号 船舱 ，6 英 尺 x 8 英尺 大 小 
的 空间 里 有 两 个 铺位 和 一 张 桌子 。 桌子 一 放 ， 过 道 就 仅仅 够 一 个 胖子 
穿行 ， 但 是 过 道 足够 两 个 瘦 子 躺 在 这 里 ， 这 样 过 往 的 乘客 只 能 小 心地 
从 他 们 四 肢 的 空余 处 踏 脚 穿 过 。 据 说 ， 如 果 两 人 极其 瘦小 ， 或 适应 性 
强 的 话 ， 第 三 个 人 还 可 以 在 旁边 的 缝隙 躺 下 来 。 从 甲板 到 过 道 ， 再 到 
餐厅 ， 这 样 拥挤 的 场景 随处 可 见 ， 走 路 时 必须 非常 小 心 ， 看 清 地 面 情 
况 ， 在 裤子 、 有 驹 膊 和 脚 腕 之 间 一 路 寻找 缝隙 插足 前 进 。 再 没有 什么 比 
上 厕所 更 令 人 篮 炊 的 事 了 “， 足 在 厕所 里 ， 透 过 木 | ] 板 的 缝 除 ， 可 以 看 
到 一 位 中 国 妇女 就 睡 在 厕所 门口 的 甲板 上 ， 脸 上 显露 出 天 真 无 牙 的 表 
情 。 (补充 一 下 ， 甲 板 上 的 厕所 为 悬臂 式 ， 置 于 船尾 处 ， 受 地 心 引 力 
影响 ， 排 泄 物 直接 排 入 江 里 ， 很 少 出 现 倒流 的 情况 。 ) 


我 们 于 10 号 晚 些 时 候 登 船 ， 第 二 天 早上 8 时 ， 曙 光 透 过 湾 雾 照耀 在 嘉 
陵 江 与 长 江 汇合 处 的 上 空 ， 轮 船 起 航 ， 到 了 晚上 便 会 靠 岸 停泊 ， 如 果 


我 们 在 午后 不 久 到 达 下 一 个 较 大 的 城镇 ， 我 们 可 能 会 一 直 停 靠 到 翌日 
早晨 。 这 里 的 人 群像 在 地 铁 站 一 样 拥挤 不 堪 ， 但 又 并 不 显得 那样 匆 
忙 。 船 舱 是 聊天 睡觉 的 好 地 方 ， 我 们 只 能 以 此 打发 时 间 。 


我 的 行李 中 还 有 一 块 窑 新 而 极其 有 价值 的 油 布 ， 哩 然 它 有 一 股 令 人 作 
哎 的 浓烈 的 桐油 气味 ， 但 可 以 驱赶 臭虫 ， 而 不 至 于 让 人 特别 反感 。 同 
时 ， 我 们 整 晚 开 着 灯 ， 避 免 臭 虫 侵袭 。 此 外 ， 还 有 一 种 看 着 颇 为 敏捷 
的 蜂 螂 ， 它 尾部 宽大 ， 从 尾部 到 头 部 逐渐 缩小 呈 锥 形 ， 长 着 一 个 木 槐 
形 的 只 。 它 试图 接近 我 的 油 布 ， 突 然 间 又 仓皇 而 逃 。 我 将 一 个 7 英尺 
长 、5 英 尺 宽 的 机 缝 蓝 色 睡 袋 置 于 油 布 上 ， 这 样 一 来 ， 就 没有 臭虫 从 
我 身上 疏 进 睡袋 了 ， 而 且 一 旦 它 进入 可 能 就 别 想 再 出 去 。 我 还 在 睡袋 
内 底下 铺 了 一 块 绒 毯 ， 这 样 进去 睡 时 就 像 在 施展 具有 神秘 感 的 柔 术 。 
格雷 厄 姆 佩 克 听 说 有 位 女 传教 士 就 曾 光 着 身子 睡 在 睡袋 中 ， 当 然 ， 这 
可 能 只 是 别人 的 想象 。 至 于 我 ， 身 体 钻 进 睡袋 中 ， 头 上 盖 一 块 老 妇 人 
用 的 薄 头 巾 ， 这 样 除 了 野兽 便 没有 人 可 以 认 出 我 是 谁 。 


至 于 饮食 ， 我 们 每 天 有 三 顿 中 国 式 的 美 餐 ， 没 有 宴会 的 那些 繁 文 红 
节 。 早 上 、 中 午 和 晚上 各 两 碗 米饭 ， 把 我 食肉 的 狮子 的 骨 吃 成 了 食 草 
的 母 牛 的 胃 。 吃饭 时 从 碗 边 把 米饭 拨 进 嘴 里 ， 然 后 等 它们 进入 胃 中 被 
消化 ， 此 外 我 们 还 有 额外 的 又 圆 又 硬 的 四 川 柑橘 可 供 享用 。 和 衣 而 睡 
总 有 一 种 缩 成 一 团 的 感觉 ， 好 在 如 今 似 乎 习以为常 了 。 


同时 ， 长 江 屋 夜 不 停 地 向 东 奔 流 。 与 密西西比 河 不 同 ， 长 江 的 两 边 有 
着 高 高 的 堤岸 ， 至 少 在 四 川 境内 如 此 ， 江 面 宽阔 ， 宽 度 很 少 有 所 改 
变 。 放 眼 堤岸 ， 山 坡 上 一 边 是 茂密 的 树木 ， 一 边 是 鳞 次 梢 比 的 房屋 ， 
在 地 平 线 的 映衬 下 ， 形 成 独 具 魅 力 的 轮廓 。 一 些 地 方 ， 在 江岸 上 坐落 
着 面积 庞大 的 厂房 ， 像 在 重庆 那样 ， 高 高 的 烟 向 排放 着 浓 烟 。 当 然 最 
有 趣 的 还 是 船民 的 生活 ， 大 大 的 船 板 上 16 名 船员 划 桨 顺 流 而 下 ， 掌 舵 
的 是 一 位 妇女 ， 她 一 手持 船 柄 ， 一 手 还 抱 着 婴孩 ， 像 巾帼 英雄 一 样 发 
号 施 令 。 而 逆流 而 上 的 成 群 的 纤夫 们 迈 着 沉重 的 步子 ， 喊 着 雄健 的 号 
子 前进 。 即 使 有 旋涡 把 他 们 拉 得 后 退 ， 号 子 声 也 不 会 停止 。 每 次 我 们 
停靠 码头 时 ， 总 是 有 一 两 艘 轮船 在 我 们 之 前 抵达 ， 事 实 上 上 岸 如 同 在 
堆 满 旧 家 具 的 阁楼 里 捉迷藏 ， 转 来 转 去 ， 穿 过 人 群 ， 登 上 舱 梯 ， 经 过 
水 面 上 狭窄 的 木板 ， 最 终 通过 登 上 陡峭 的 台阶 来 到 城镇 。 


我 们 停靠 的 第 一 站 为 江津 ， 意 为 “ 江 边 渡口 ”， 当 然 它 的 名 字 不 比 波 茨 
维尔 (Pottsville ) 更 让 人 感觉 愉悦 。 第 二 站 为 合 江 ,“ 河 流 交 汇 处 ”， 
由 南 而 来 的 赤水 河 汇 入 长 江 。 这 些小 镇 十 分 奇特 ， 每 个 镇 上 都 有 一 条 


人 ， 但 没有 车 辆 ， 街 道 两 边 都 是 商店 ， 店 里 灯光 上 暗淡， 陈列 着 各 种 各 
样 的 货物 。 


新 旧事 物 杂 陈 又 是 另 一 番 令 人 迷惑 的 景象 。 昨 天 晚上 我 们 先是 遇 到 了 
一 个 正在 进行 道教 葬礼 仪式 的 出 殡 队 伍 ， 主 持 的 道士 戴 着 软 呢 帽 ， 然 
后 路 过 一 座 由 三 民主 义 青年 团 新 建 的 尖顶 方 塔 ， 上面 还 刷 着 标语 。 最 
后 看 到 一 位 算命 先生 ， 带 着 哈 罗 德 : 芝 埃 德 ( Harold Lloyd ) 式 的 眼 
镜 ， 用 晃 眼 的 快 灯 招 揽 着 顾客 ， 还 配 有 一 个 招牌 写 着 “直言 不 讳 ， 


银 怒 顺 命 ”。 


在 一 条 十 分 偏僻 的 街道 上 ， 我 们 突然 遇 到 一 个 人 星 缩 躺 在 大 街 上 ， 呼 吸 困 
难 ， 不 知道 是 生病 还 是 喝 醉 亦 或 是 被 人 伤害 了 。“ 别 碰 他 ! ” 陶 备 和 立 警 党 
地 对 我 说 。 随 后 他 解释 说 ， 这 可 能 是 一 个 圈套 ， 一 旦 碰 他 就 要 承担 责任 ， 
不 知 从 哪里 冒 出 的 人 就 会 指责 敲诈 我 们 ， 除 非 我 们 出 钱 把 他 们 打发 走 。 


四 天 之 后 ， 我 们 来 到 宜宾 (从 前 叫 叙 州 府 ) ， 长 江 轮船 航行 的 终点 站 ， 随 
后 我 们 换 乘 了 一 稻 更 小 的 火 轮 顺 流 而 下 来 到 李 庄 。 这 个 一 一 


小 镇 大 概 有 1 万 人 ， 镇 上 照例 有 一 条 石板 铺 成 的 街道 ， 街 上 挤 满 了 

人 ， 两 旁 的 商店 摆 满 了 琳琅 满目 的 货物 。 李 庄 位 于 半 英 里 宽 的 平原 之 
上 ， 地势 较 高 ， 足 以 抵御 洪水 泛 小。 此 处 可 以 看 到 长 江 的 典型 风光 。 
沿江 有 一 条 绵延 不 断 的 河谷 ， 河 谷 两 侧 技 地 而 起 的 山 乓 有 200 到 400 
英尺 高 ， 狭 容 的 平原 上 都 是 精耕细作 的 田地 。 在 四 川 境内 ， 江 水 中 有 
明显 的 岩石 ， 河 床 不 必 担 心 会 改道 而 行 。 而 最 令 人 惊讶 的 是 当 你 的 目 
光 穿 过 对 面 宁静 的 梯田 ， 你 会 看 到 大 约 四 分 之 一 英里 宽 的 脆 波 从 图 画 
中 流 泻 而 出 。 


梁思成 的 家 和 建筑 研究 所 在 同一 个 院子 ， 而 建筑 研究 所 又 占据 了 国立 
博物 馆 的 一 部 分 地 方 。 从 小 镇 的 一 端 ， 沿 着 被 稻田 环绕 的 狭窄 石 径 行 
走 ， 梁 思 成 的 房子 位 于 山脚 处 的 大 树 下 ， 山 顶 上 筑 有 一 座 瞳 望 台 ,还 
有 漫山遍野 的 柑橘 树 。 四 川 的 地 理 环境 导致 小 镇 雨水 多 过 阳光 ， 因 此 
成 年 累 月 的 潮湿 和 及 脏 让 整 座 城市 弥漫 着 一 股 闷热 和 尿 自 味 ， 如 同 党 
年 笼 军 的 云雾 。 事 实 上 ， 这 里 白天 经 常 被 云雾 遮盖 ， 夜 晚 又 会 下 起 连 
绵 不 断 的 小 雨 。 


在 建筑 研究 所 ，12 名 年 轻 的 制图 员 在 内 院 一 侧 的 一 间 大 房子 中 工作 ， 
林徽因 就 住 在 这 个 院子 的 另 一 间 大 屋子 里 ， 因 此 她 可 以 随时 得 知 工作 
的 进展 程度 。 然 而 事实 上 ， 她 到 了 哪里 ， 哪 里 工作 进展 得 总 是 更 快 ， 
所 以 年 轻 人 直接 从 她 那里 得 到 的 教 益 远 比 他 们 自己 贡献 的 成 果 要 多 。 


依照 传统 ， 中 国 的 学 者 解除 公职 后 都 喜欢 归隐 田园 。 但 这 些 受 过 现代 教育 


的 学 术 带头 人 在 此 生活 则 是 迫 于 无 奈 。 一 路 足 山 涉 水 来 到 四 川 ， 已 使 他 们 
的 生活 条 件 每 况 鳄 下 。 如 今 他 们 完全 过 着 与 农民 同一 水 准 的 生活 一 一 用 木 
桶 提 水 ， 以 米饭 为 主食 ,用 木炭 取暖 且 没有 抽水 马桶 。 日 本 飞机 的 又 炸 使 
得 他 们 与 毛泽东 领导 的 农民 革命 如 出 一 略 ， 不 得 不 到 乡下 去 住 。 


梁 的 家 庭 生 活 一 如 既往 地 存在 各 种 错综复杂 的 问题 ， 只 是 由 于 生活 水 
平 的 降低 而 使 问题 变 得 更 加 基本 、 简 单 。 首 先是 仆人 问题 。 由 于 雇用 
仆人 费用 昂贵 ， 他 们 辞去 了 大 多 数 仆 人 ， 只 留 下 一 位 女仆 ， 她 虽 行 动 
迟缓 ， 但 性 格 温顺 ， 品 行 端正 ， 因为 不 想 让 她 感到 难过 ， 于 是 留 下 了 
她 。 这 样 一 来 ， 大 部 分 的 家 务 劳动 包括 做 饭 都 只 能 由 梁思成 在 病人 林 
徽 因 的 指导 下 完成 。 其 次 是 个 人 性 格 差异 问题 。 老 太太 ( 林 微 因 的 母 
亲 ) 有 她 自己 的 生活 方式 ， 总 是 抱怨 为 什么 要 离开 北京 ; 梁思成 喜欢 
吃 辛辣 的 食物 ， 而 林徽因 侧 喜 欢 偏 酸 口味 。 再 次 是 天 于 亲朋 好 友 的 问 
题 。 我 刚 到 就 有 一 位 来 自 宜宾 的 空军 军官 前 来 拜访 ， 他 是 林徽因 弟弟 
的 朋友 〈 林徽因 的 弟弟 是 一 名 飞行 员 ， 执 行 任务 时 被 日 军 击 落 ) 。 而 
在 我 离开 之 前 ， 粱 思 庄 〈 梁思成 的 妹妹 ) 从 燕 京 大 学 途经 上 海 、 汉 
口 、 湖 南 以 及 桂林 穿越 日 军 防线 来 到 此 地 ， 她 已 经 5 年 没 见 到 亲人 
了 。 


林徽因 非常 瘦弱 ， 但 是 目前 看 起 来 充满 活力 ， 和 往常 一 样 ， 考 虑 任何 
事情 总 比 别 人 快 一 步 。 她 每 次 吃饭 都 吃 得 很 慢 ， 饭 后 我 们 开始 长 时 间 
地 交谈 ， 不 过 大 多 时 候 是 林徽因 在 讲 。 晚 上 ，5 点 半天 就 黑 了 ， 只 能 
点 上 蜡烛 或 是 菜油 灯 ，8 点 半 就 是 上 床 休息 的 时 间 。 这 里 没有 电话 ， 
倒是 有 一 个 唱片 机 ， 有 几 张 贝多 芬 和 莫扎特 的 唱片 ; 有 热水瓶 ， 但 没 
有 咖啡 ; 有 许多 件 羊毛 衫 ， 但 合身 的 没 几 件 ; 有 床单 ， 但 没有 太 多 肥 
皂 进 行 清洗 ; 有 钢笔 铅笔 ， 但 没有 足够 的 纸张 书写 ; 有 报纸 ， 但 总 是 
过 期 的 。 这 样 的 生活 就 像 在 墙壁 上 挖 一 个 洞 ， 拿 到 什么 用 什么 ， 如 同 
守 株 待 免 ， 结 果 就 要 碰 运 气 了 。 


我 在 这 里 待 了 一 个 星期 ， 由 于 天 和 气 寒冷 ， 大 部 分 时 间 都 是 在 床上 度 过 的 。 

在 如 此 恶劣 的 条 件 下 ， 我 被 学 者 朋友 们 继续 从 事 学 术 研究 所 表现 出 的 不 屈 
不 找 的 精神 深 深 感动 。 依 我 设想 ， 换 作 美 国人 ， 我 想 大 家 一 定 早已 于 下 书 
本 转 而 去 寻求 如 何 改善 生活 条 件 了 。 而 如 今 接 受过 高 水 平 训练 的 中 国学 者 
却 接受 了 原始 的 农村 生活 ， 并 继续 致力 于 学 术 研 究 事 业 。 学 者 的 角色 已 经 
根深 蒂 固 地 存在 于 社会 结构 和 对 个 人 的 期 望 之 中 ， 假 如 我 们 的 朋友 气 弃 自 
己 在 学 术 上 的 坚持 ， 为 了 生计 用 业余 时 间 去 做 木匠 、 砖 瓦工 或 是 水 管 工 ， 
那么 他 们 将 会 打 乱 社会 秩序 并 很 快 失去 社会 地 位 ， 即 使 不 被 唾弃 ， 也 会 成 
为 人 们 非议 的 对 象 。 


在 参观 了 傅斯年 的 位 于 偏僻 寺院 的 图 书馆 后 ， 我 返回 距离 此 地 150 英 里 远 
的 重庆 。 首 先 ， 我 们 在 宜宾 停留 了 一 个 下 午 ， 等 待 前 往 重 庆 的 汽船 。 


于 是 我 四 处 搜寻 当地 的 传教 士 。 我 见 到 当地 浸 礼 会 的 传教 士 领袖 詹 森 
(J. C. Jensen ) 博士 ， 他 来 自 南达科他 州 沃 特 敦 ( Watertown ) 附近 
的 斯 平 克 (Spink ) 。 他 于 1911 年 来 到 四 川 传教 ， 如 今 建 立 了 几 所 学 
校 、 一 家 医院 ， 以 及 30 个 福音 堂 。 这 些 地 方 他 每 年 徒步 走访 两 次 ， 其 
间 每 天 行走 20 到 30 英 里 ， 每 次 需要 花费 几 个 星期 的 时 间 。 他 是 一 位 目 
标明 确 且 精 力 充沛 的 人 ， 因 为 出 身 于 农村 ， 他 不 但 满怀 热情 地 宣讲 福 
音 ， 还 热 袁 于 帮助 当地 人 改良 农艺 。 他 说 当地 人 生活 富裕 ， 鲜 有 偶 

, 穿着 比 记忆 中 任何 时 候 都 要 好 很 多 。 此 外 ， 吸 食 鸦 片 的 人 数 急剧 
下 降 ， 自从 中 央 政 府 迁 到 此 地 后 ， 吸 食 鸦 片 的 人 减少 了 90%。 


显然 ， 除 陪都 政府 的 低级 官员 外 ， 那 些 受 过 现代 教育 又 无 家 可 归 的 中 国 知 
识 分 子 是 战 时 通货 膨胀 的 特别 受害 者 。 作 为 统治 阶级 的 一 部 分 ， 这 些 人 却 
忍受 着 比 普通 人 更 多 的 压榨 和 痛苦 。1943 年 1 月 19 日 ， 陶 和 孟 和 的 夫人 一 一 


由 于 突 发 肺炎 在 兰州 去 世 。 她 是 我 们 的 朋友 中 第 一 个 去 世 的 。 我 们 原 
本 让 林徽因 来 兰州 休养 的 计划 现在 看 来 没有 用 处 。 我 们 准备 派 到 兰州 
的 护士 是 一 位 体格 结实 的 女孩 ( 这 个 计划 也 取消 了 ) ， 但 当 不 祥 的 乌 
云 逼 近 时 ， 或 许 这 已 经 没有 多 大 帮助 了 。 


其 他 很 多 人 也 开始 关心 中 国 高 校 教员 的 福利 待遇 。 美 国联 合 援 华 会 重点 考 
虑 了 此 项 问题 ， 该 会 总 务 长 在 22 所 院 校 成 立 了 教员 委员 会 ， 以 便 对 教员 提 
供 医疗 援助 ， 为 其 子女 教育 提供 费用 ， 并 实行 战 时 生活 困难 补助 。 不 幸 的 
是 ， 他 表示 这 项 援 华 资金 用 于 支付 “生活 开支 ”?。 一 些 人 反对 使 用 美国 慈善 
团体 的 捐款 来 维持 中 国教 授 的 生活 。 以 上 内 容 被 媒体 大 壁 报道 ， 将 介 石 看 
后 大 发 雷霆 ， 否决 了 此 项 提议 。 在 重庆 的 某 一 天 一 一 


午饭 前 ， 蒋 梦 麟 来 拜访 我 ， 我 和 他 谈 了 美国 联合 援 华 会 的 惨败 。 他 在 
外 表 上 与 梅 贻 琦 极为 相像 一 一 个 高 体 瘦 ， 风度 翩 翩 ， 不 过 ， 他 是 个 理 
智 胜 过 情感 的 人 。 薪 梦 鹿 和 梅 贻 琦 都 是 昆明 学 术 界 的 领袖 人 物 ， 都 以 
苦行 僧 一 般 的 形象 著称 ， 令 人 印象 深刻 。 蒋 梦 麒 近来 没 为 北京 大 学 做 
什么 ， 生 活 越 来 越 负 困 ， 只 能 靠 典当 仅 有 的 衣物 和 书籍 维持 生活 了 。 
如 今 他 回 到 昆明 担任 中 国 最 高 学 府 的 校长 ， 他 的 夫人 也 在 此 设法 寻找 
工作 。 他 要 比 梅 贻 琦 经 济 情况 稍 好 一 些 ， 梅 夫人 隐姓埋名 找 了 一 份 工 
作 ， 被 人 发 现 后 ， 最终 被 迫 停止 。 


当 将 梦 麟 博士 对 西南 联 大 的 教员 作 报 告 表示 美国 联合 援 华 会 援助 计划 
被 否决 时 ， 全 体 教 员 表 示 强 烈 抗 议 。 鉴 于 租借 法 案 和 目前 负 困 的 生活 
状况 ， 教 员 认 为 接受 美国 援助 并 不 丢脸 。 于 是 将 梦 饮 极力 劝阻 教员 不 
要 发 表 任何 反对 言论 。 在 薪 梦 麟 看 来 ， 真正 的 问题 在 于 中 国 高 等 教育 
中 的 骨干 教师 力量 是 否 能 得 以 保存 ， 即 是 否 中 国 将 会 在 战争 中 损失 教 
育 人 才 的 教师 队伍 ， 使 得 一 切 陷 入 混乱 之 中 。 他 认为 目前 中 国教 育 受 
到 的 创伤 已 经 颇 为 严重 了 。 


西南 联 大 的 教员 凭借 各 种 个 人 努力 ， 甚 至 付出 了 远 超 他 们 能 力 范 围 的 努 
力 ， 却 依然 仅 可 勉强 糊口 。 我 提 到 的 这 些 也 不 过 是 冰山 一 角 。1943 年 8 
月 ， 我 们 通过 私人 渠道 为 西南 联 大 的 全 体 教员 运 来 药物 。 在 柯 里 的 帮助 
下 ， 我 从 起 夫 曼 . 拉 罗 什 制药 公司 ( Hoffmann-LaRoche Co. ) 获得 了 大 量 
维生素 B1， 这 些 药物 被 西南 联 大 的 医务 人 员 广 泛 用 于 治疗 学 生 由 于 维生素 
缺乏 所 引起 的 各 种 症状 〈 例 如 牙齿 出 血 ) 。 威 尔 玛 将 药物 以 及 贵重 物品 

( 钢笔 、 手 表 ) 源源 不 断 地 运送 到 美国 驻 昆明 领事 馆 ， 再 通过 我 们 的 邻居 
陈 贷 孙 教授 秘密 地 将 它们 以 工资 补贴 的 方式 分 发 下 去 。 到 1943 年 底 ， 美 国 
国务 院 文化 关系 司 邀 请 6 位 教授 前 往 美国 ， 在 我 的 督促 下 ， 哈 佛 燕 京 学 社 
为 6 位 教授 每 人 赞助 1000 美 元 ， 其 他 8 位 教授 每 人 500 美 元 ， 共 计 1 万 美 
元 。 美 国学 术 团体 委员 会 也 按 同一 方针 组 织 了 类 似 的 援助 活动 。 


在 我 的 敦促 下 ， 柯 里 博士 还 说 服 陆军 特别 服务 处 拨付 5000 美 元 ， 作 为 聘请 
中 国教 授 为 驻扎 昆明 的 美国 军队 演讲 的 酬 务 。 为 了 达成 最 终 的 协议 ， 我 还 
与 弗兰克 :多 恩 ( Frank Dorn ) 将 军 激烈 地 争吵 过 。 他 是 史 迪 威 在 中 国 受训 
过 的 军官 中 最 亲近 的 助手 ， 外表 英 俊 ， 极 具 艺 术 天 赋 ， 但 脾气 暴躁 ， 人 们 
称 其 为 < 赤红 儿 ”( Pinky ) 。 当 我 和 他 的 下 属 汇报 演讲 计划 的 时 候 ， 他 大 
发 雷霆 ， 认 为 我 作为 非 军人 无 权 干 涉 他 的 指挥 权 。 他 指责 我 到 底 把 自己 当 
成 什么 人 物 了 ， 区 区 一 个 大 使 特别 助理 竟 敢 随意 摆布 军队 。 这 句 话说 得 太 
过 分 了 ， 于 是 我 提高 声调 回复 他 ， 并 拿 出 了 史 迪 威 将 军 的 授权 文件 ( 我 本 
该 一 开始 就 拿 出 来 )， 这 时 “赤红 儿 ” 平 静 下 来 ， 而 这 件 事 最 终 使 我 们 成 为 
好 朋友 。 


在 为 驻 昆 明美 军 开办 的 系列 讲座 中 ， 我 曾 分 别 与 张 奚 若 及 钱 端 升 合作 一 
次 ， 另 外 还 安排 军医 署 (Medical Services ) 署 长 林 克 胜 (Robert Lim ) 少 
将 作 了 一 次 讲座 一 “中 国土 兵 的 作战 效率 ” [ 1937 年， 在 中 国 的 6000 
名 医生 中 ， 他 动员 了 1200 人 加 入 陆军 ; 30 家 医院 扩 增 为 750 家 ， 但 是 医疗 
设备 仍然 是 个 瓶颈 。6 年 来 ， 他 们 医治 了 350 万 名 伤员 。 为 了 补充 粮食 与 食 
盐 给 养 的 不 足 ， 他 们 自己 种 植 蔬 菜 。 这 听 起 来 像 是 西西 弗 斯 ( Sisyphus ) 


( 污 在 奋斗 中 逐步 赢得 胜利 。 ] 


1943 年 1 月 26 日 ， 我 来 到 四 川 古 老 的 省 会 成 都 ， 这 里 是 教会 开办 的 大 学 的 
聚集 地 ， 与 我 先前 去 过 的 昆明 和 李 庄 的 纯粹 官办 大 学 形成 强烈 对 比 。 南 京 
( 金陵 ) 大 学 、 金 陵 女 子 文 理学 院 、 来 自 山东 济南 的 齐鲁 大 学 、 来 自 北京 
的 燕 京 大 学 均 为 教会 学 校 ， 现 在 都 已 经 搬 到 他 们 的 姐妹 机 构 一 一 华西 协和 
大 学 校园 内 ， 或 是 附近 。 


华西 协和 大 学 的 建筑 为 灰 墙 瓦 硕 ,道路 两 旁 绿 树 成 排 ， 还 有 运动 场 ， 
而 传教 士 的 房子 也 位 于 校园 内 的 带 有 围墙 的 花园 中 ， 其 中 一 排 为 漫 信 
会 传教 士 居住 ， 一 排 为 加 拿 大 传教 士 居住 。 


我 见 到 了 30 年 代 在 南京 初次 相识 的 教会 学 校 教 师 ， 包括 毕 范 宇 ( Frank 
Price ) 、 芮 陶 鹿 ( Andy Roy ) 、 芳 威廉 ( Bill Fenn ) 。 此 外 还 有 年 轻 的 
考古 学 家 郑 德 昆 ，1934 年 我 们 在 厦门 见 过 面 ， 如 今 他 与 一 位 来 自 英国 的 艺 
术 系 学 生 迈 克 尔 . 沙 利 文 ( Michael Sullivan ) 一 起 筹建 一 家 博物 馆 。 只 是 
教会 所 属 各 委员 会 有 接连 不 断 开会 的 陋习 ， 除 了 这 些 ， 这 倒是 一 个 十 分 友 
善 的 团体 。 学 生 们 大 多 生活 状况 良好 ， 但 希望 可 以 变 得 越 来 越 好 。 大 多 数 
学 生 学 习 经 济 学 、 货 币 和 银行 学 以 便于 在 持续 通货 膨胀 的 形势 下 谋求 好 的 
出 路 。“ 蒋 介 石 领导 的 三 民主 义 青年 团 也 在 华西 协和 大 学 校园 中 组 织 起 

来 ， 由 毕 范 宇 对 其 进行 教学 指导 。” 


然而 ， 远 离 国 民 党 首都 的 正统 氛围 后 ， 我 发 现 了 截然 不 同 的 政治 观点 。 在 
重庆 待 了 6 周 后 ， 我 于 1942 年 10 月 向 柯 里 表达 了 我 的 看 法 :“ 抗 日 战争 之 
后 内 战 爆 发 的 机 会 不 大 .…… 共 产 党 可 能 会 被 国民 党 打败 ， 但 不 太 可 能 成 为 
如 同 西班牙 一 样 两 败 俱 伤 的 农民 战争 。” 然 而 ， 当 我 在 1943 年 1 月 份 到 达成 
都 时 ， 发 觉 “ 当 地 蔓延 着 内 战 即将 爆发 的 不 容 忽视 的 情绪 ， 其 中 传教 士 左 
派 以 及 外 国 军事 力量 都 对 此 深信 不 疑 ”。 这 当然 也 包括 当地 的 一 批 结 绅 阶 
级 领袖 ， 曾 于 1905 年 左右 赴 日 学 习 的 大 地 主 们 ， 他 们 反对 四 川军 阅 ， 但 在 
1935 年 却 欢迎 蒋介石 的 到 来 。 


他 们 会 追随 蒋介石， 拥护 他 作为 领袖 ,但 是 无 法 忍受 国民 党 及 其 党 
员 。 同 时 ， 他 们 希望 消灭 共产 党 ， 使 四 川 归 他 们 四 川 人 (地 主 ) 所 
有 。 这 是 另 一 个 与 其 他 所 有 派系 存在 争执 的 团体 。 


然而 ， 所 有 这 些 人 都 预测 ， 当 时 机 成 熟 时 ， 国 民 党 必 将 在 6 个 月 内 打垮 共 
产 党 。 


与 此 同时 ， 反 英 情 绪 也 很 强烈 。 为 人 亲切 和 和 芒 的 金陵 女子 文理 学 院 院 长 吴 
贻 芳 博 士 (1949 年 后 担任 中 共 江 苏 省 教育 厅 厅 长 ) 表达 了 一 种 普遍 的 失 


中 国人 将 妻 儿 、 财 产 转移 到 香港 和 新 加 坡 加 以 保护 ， 然 而 当 他 们 与 幸 
存 的 美军 一 起 投降 时 ， 有 着 严重 的 挫败 感 。 美 国人 无 法 按 其 要 求 行 
事 ， 因 而 ， 当 他 们 坚持 他 们 的 权益 要 求 时 ， 激 起 了 中 国人 的 愤怒 。 


我 曾 与 四 川 省 政府 主席 、 政 学 系 人 物 张 群 在 一 次 会 议 上 见面 ， 在 他 看 来 ， 
英国 人 与 美国 人 一 一 


本 质 上 是 不 同 的 ， 前 者 为 君主 政体 ， 后 者 则 是 民主 政体 。 他 反复 强调 
中 国 与 美国 合作 的 口号 ， 意 思 是 美国 必须 一 直 扮演 圣诞 老人 的 角色 。 


我 从 这 些 游历 中 获得 的 五 花 八 门 的 见识 使 我 明白 了 很 多 事情 ， 促 使 我 决定 
用 文字 再 次 反击 想象 中 的 敌人 ， 即 在 华盛顿 的 国务 院 政治 顾问 亭 培 克 。 我 
给 柯 里 博士 寄 了 一 份 有 关 文 化 关系 政策 的 备忘录 ， 并 希望 递交 给 希 斯 ， 由 
其 转交 训 培 克 和 汉密尔顿 。 这 是 一 份 主张 采取 干涉 政策 的 文件 ， 文 中 阐述 


道 : 


项 目 必 须 以 政策 为 基础 。 对 华文 化 关系 项 目 之 所 以 受挫 ， 是 因为 政策 
并 不 适合 当前 的 状况 。 中 国 是 个 战场 ， 在 那里 我 们 应 努力 让 我 们 的 价 
值 观 念 占 优势 ， 只 要 它们 适应 中 国人 的 生活 方式 。 但 迄今 为 止 ， 文 化 
关系 项 目 还 仅仅 停留 在 方法 层面 ， 而 未 考虑 要 达到 什么 目的 。 


具体 地 说 ， 是 我 们 的 项 目 计 划 往 往 只 偏重 于 消息 报道 的 某 一 个 范围 ， 
即 力图 告诉 中 国人 美国 人 是 如 何 行事 的 。 因 此 陆军 公报 在 宣传 我 们 是 
如 何 打仗 的 ， 新 闻 部 门 专门 说 明 我 们 是 如 何 生活 的 ， 美 国 发 生 了 什 
么 ， 而 文化 关系 司 的 缩微 胶卷 以 及 技术 专家 又 只 会 介绍 这 就 是 我 们 的 
科学 技术 。 综观 整个 项 目 ， 都 是 各 种 信息 的 报告 。 其 理论 依据 是 认为 
我 们 的 生活 方式 能 够 被 中 国人 主动 接受 。 如 果 它 是 好 的 ， 那 么 中 国人 
自然 会 接受 ， 而 如 果 它 是 不 好 的 ， 那 么 再 怎么 说 也 无 济 于 事 。 

这 种 观点 过 于 肤浅 ， 属 于 19 世 纪 自 由 贸易 的 理念 ， 在 今日 早已 过 时 。 
我 们 根本 不 可 能 任 由 美国 生活 方式 自我 推销 ， 结 果 只 会 是 将 “平民 街 ” 
(党) 文化 传播 到 全 球 范围 “包括 插图 杂志 、 合 约 桥牌 、 美 国 倡 语 以 及 
大 学 礼仪 。 当 然 我 们 并 不 为 这 些 “ 平 民 街 * 的 东西 而 着 愧 ， 但 重点 在 于 
我 们 本 来 可 以 提供 更 多 有 价值 的 东西 。“ 平 民 街 ” 的 自我 推销 方式 远 远 


不 够 ， 且 对 于 见识 广泛 的 中 国 知识 分 子 来 讲 ， ee 
厌 和 反感 。 我 们 需要 找到 一 种 能 接触 到 比 《 生 杂志 层 
风色 民 忌 ;> 和 藉 直 要 时 共有 注 功能 筑 秋 和 直 “ 闪 泽 全 而 闪 训 乓 维 要 训 
事 ”, 而 不 是 “如 何 做 "。 这 此 价值 观念 经 过 艺术 、 文 学 以 及 戏剧 等 < 广 
化 ”介质 来 表达 ， 它 对 那些 寻求 新 观念 和 新 艺术 形式 并 具有 创造 力 的 
人 , 而 不 可 能 是 银行 家 ， 产 生 感 染 力 。 


近期 文化 天 系 司 向 中 美文 化 协会 拨款 就 证 实 了 这 一 点 。 此 协会 是 由 孔 
祥 申 创办 的 ， 体 现 的 完全 是 当代 中 国学 院 派 买 办 典型 的 生活 方式 。 协 
会 的 经 营 者 与 参与 者 大 半 是 在 美国 留 过 学 的 中 国 商人 , 他 们 在 美国 留 
学 期 间 ， 学 到 的 无 非 是 美国 大 学 生活 中 扮演 啦啦队 角色 的 那 套 本 领 。 
此 外 ， 这 个 协会 只 对 会 员 开放 ， 属于 营利 性 质 的 机 构 。 但 是 对 于 那些 
富有 创造 力 的 中 国学 生 一 — 想 要 寻求 的 新 思想 甚至 比 《 时 代 》 杂 志 提 
供 的 还 要 多 的 人 ， 中 美文 化 协会 没有 什么 吸引 力 。 


与 此 相反 ， 中 苏 文化 协会 举办 的 艺术 展览 却 吸 引 了 成 百 上 干 的 人 前 来 
参观 。 这 里 还 有 一 个 对 外 开放 的 茶馆 ， 同 时 他 们 有 意识 地 通过 艺术 、 
理念 和 文学 等 形式 竭尽 全 力 地 传播 苏联 文化 的 精髓 。 


中 国人 会 像 日 本 人 曾 做 过 的 一 样 接受 我 们 的 技术 。 然 而 ， 即 使 他 们 接 
受 了 现代 科学 ， 也 不 太 可 能 和 我 们 团结 起 来 。 这 可 能 仅仅 是 为 中 国 提 
供 了 反对 我 们 的 手段 罢了 。 当 然 ， 我 们 的 目标 并 不 是 要 使 中 国 变 得 像 
美国 一 样 ， 这 是 不 可 能 的 ， 而 是 希望 在 中 美 之 间 形 成 一 个 共同 的 立 
场 。 日 本 同时 发 展 武士 道 精神 和 坚 船 利 炮 技术 。 中 国正 接受 我 们 的 援 
助 创建 重工 业 ， 但 是 中 国教 育 部 长 信奉 “本 位 文化 ”， 即 中 国 自 己 的 文 
化 ， 这 让 人 想起 了 张 之 洞 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 思想 。 我 们 决 不 反 
对 中 国民 主 主义 的 成 长 ， 这 对 于 当地 发 展 是 极其 必要 的 ， 但 同时 也 要 
推行 符合 美国 利益 的 国际 主义 。 


简 言 之 ， 美 国人 在 系统 地 阐释 我 们 自己 的 文化 价值 体系 ， 如 今 我 们 称 
之 为 民主 的 生活 方式 上 ， 一 直 落后 于 形势 的 要 求 。 但 是 对 于 这 种 生活 
方式 ， 我 们 不 得 不 欣赏 它 ， 信 任 它 ， 同 时 在 尽力 从 中 寻找 全 球 范 围 内 
普遍 适用 的 因素 。 如 果 我 们 能 在 这 里 有 所 贡献 ， 那 么 我 们 最 好 是 把 它 
贡献 出 来 。 


举 个 例子 ， 中 国有 一 位 年 轻 的 戏剧 领域 的 领袖 ， 他 曾 在 耶鲁 大 学 接受 
教育 ， 如 今 在 重庆 从 事 戏剧 创作 工作 ， 他 说 他 对 苏联 的 戏剧 以 及 俄国 
人 的 生活 了 如 指 掌 ， 但 两 年 来 ， 却 对 美国 的 戏剧 一 无 所 知 。 那 么 文化 
关系 司 对 此 能 够 做 些 什么 呢 ? 〈1942 年 12 月 4 日 ) 


随后 ，1943 年 1 月 5 日 ， 亭 培 克 对 此 发 表意 见 ， 恰 好 暴露 出 华盛顿 对 此 缺 


【副本 】 


国务 院 政治 关系 顾问 亭 培 克 的 评论 性 备 忘 


我 很 赞同 费 正清 先生 的 看 法 ， 除 了 首 段 第 二 句 ， 这 恰巧 是 如 今 最 重要 
的 一 句 话 。 


就 现状 来 说 ， 我 认为 当前 的 对 华文 化 关系 项 目 完全 适合 “时 机 ”, 时 机 
就 是 现在 的 局 势 美国 正 处 于 战争 中 ， 中 国 也 是 一 样 的 情况 ， 两 个 国家 
站 在 同一 条 战线 上 ， 因 此 对 于 双方 来 说 ， 如 今 最 重要 的 事情 就 是 赢得 
战争 ( 不 使 其 他 价值 观 受到 损害 ) 。 为 了 获得 战争 的 胜利 ， 凡 能 促使 
战争 胜利 的 事 我 们 必须 竭尽 全 力 。 而 目前 最 迫切 的 莫 过 于 向 中 国运 送 
那些 能 够 并 且 将 有 助 于 取得 战争 胜利 的 物资 、 仪 器 和 和 人员。 相对 而 
言 ， 现 在 由 我 们 派 人 前 往 ， 向 中 国 介绍 “美国 戏剧 ”的 情况 不 合 时 宜 
(参见 费 博士 备忘录 末 段 ) 。 过 去 我 曾 敦 促 ， 现 在 仍 敦促 ， 将 来 还 会 
敦促 派 遗 到 中 国 的 人 员 不 仅 仪 是 给 中 国人 讲授 工程 机 械 、 工 业 以 及 农 
业 等 理论 ， 更 重要 的 是 能 深入 工厂 、 矿 区 和 农田 实地 采取 一 些 有 效 的 
补救 措施 。 在 此 过 程 中 ， 不 仅 要 向 中 国人 展示 最 讲求 实际 和 足智多谋 
的 美国 人 是 如 何 做 事情 的 ， 同 时 我 们 也 要 向 同样 讲求 实际 和 足智多谋 
的 中 国人 学 习 ， 学习 他 们 是 如 何 省 钱 省 料 地 完成 同样 的 事情 或 其 他 事 
情 。 


我 注意 到 希 斯 的 声明 ， 说 柯 里 先生 之 前 曾 提 到 ， 费 博士 指定 备忘录 只 
能 给 汉密尔顿 和 我 阅读 。 尽 管 如 此 ， 我 希望 获得 柯 里 先生 的 批准 ， 将 
费 博士 的 备忘录 以 及 我 的 评论 性 备忘录 一 并 转交 佩 克 先生 一 阅 。 


斯 坦 利 :K. 亭 培 克 
1943 年 1 月 5 日 


远东 司 司 长 马克 斯 :汉密尔顿 对 此 表示 赞同 ， 并 补充 道 ， 所 谓 “ 价 值 观 ” 正 由 
战 时 新 闻 局 遵照 美国 政府 首脑 们 的 意见 制订 提出 。 同 时 ， 文 化 关系 司 司 长 
威 利 斯 : 佩 克 ( Willys Peck ) 也 同意 亭 培 克 的 意见 。 


在 我 看 来 ， 亨 培 克 评论 性 备忘录 首 句 先 肯 定 后 否定 的 表达 方式 是 典型 的 官 
僚 作 风 。 他 采取 了 一 种 冷漠 乏味 的 假设 ， 即 两 个 国家 同样 处 于 艰苦 作战 
中 ， 而 忽略 了 基本 的 现实 情况 。 他 仍然 忽视 了 我 之 前 提 到 的 中 国 国 内 两 党 
之 间 的 斗争 情况 。 他 反复 说 到 “敦促 ”, 看 似 很 有 说 服 力 ， 但 其 实 并 无 用 


处 ， 因 为 这 些 人 早已 被 派 到 中 国 。 他 用 “讲求 实际 而 足智多谋 ”来 平衡 中 美 
之 间 的 关系 也 过 于 感情 用 事 。 最 后 一 段 话 也 明显 拘泥 于 形式 。 


此 外 ， 来 自 国务 院 远 东 司 的 评论 尽管 是 我 后 来 看 到 的 ， 却 更 加 证 实 了 我 的 
想法 ， 即 华盛顿 对 中 国 的 情况 并 不 了 解 。 我 继续 焦虑 地 思考 这 些 问 题 ， 再 
次 写 信 给 享 培 克 的 助手 阿尔 格 - 希 斯 : 


在 过 去 的 5 个 月 当中 ， 我 一 直 处 于 轻微 的 震惊 当中 。 之 所 以 如 此 ， 是 
基于 这 样 的 现实 : 美国 在 华 这 些 反 映 美国 客观 现实 的 活动 似乎 并 不 合 
适 ， 也 不 够 分 量 ， 然 而 华盛顿 方面 却 认为 合适 且 足 够 分 量 。 


这 个 国家 正 致力 于 为 现代 化 而 奋斗 ， 但 有 可 能 保留 更 多 过 去 的 陋习 而 
非 美德 ， 以 致 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 我 们 将 无 法 看 到 它 成 为 世界 事务 中 
一 个 稳定 而 起 促进 作用 的 因素 。 我 们 可 以 预料 到 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
中 国 的 问题 会 越 积 越 深 因此 ， 从 自我 防卫 的 角度 看 ， 中 国 必须 努力 
快速 实现 工业 化 。 而 这 一 目标 的 实现 只 有 在 美国 资金 与 技术 的 支持 下 
才能 有 效 地 推行 了 。 


在 即将 到 来 的 风月， 我 们 将 继续 被 牵扯 到 中 国 的 命运 中 。 中 国 也 将 依 
然 在 世界 组 织 中 处 于 弱势 的 一 方 。 许 许多 多 勇敢 而 富有 智慧 的 中 国人 
正在 奋发 图 强 改变 旧 习 ， 同 时 也 毅然 决然 地 改变 自身 。 但 他 们 只 是 沧 
海 一 票 。 为 了 美国 的 利益 ， 我 们 应 该 帮助 他 们 ， 但 这 将 会 是 一 个 长 期 


寺 续 的 过 程 。 


因此 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 低 限 度 的 要 求 是 ， 我 们 要 具备 知识 。 我 们 需 
要 了 解 每 个 人 的 情况 。 


美国 大 使 馆 事务 过 于 繁忙 ， 以 至 于 无 暇 顾及 保持 最 新 的 人 事 档案 ， 同 
样 ， 在 国务 院 这 些 人 事 档 案 更 是 滞后 ， 非 常 糟糕 。 


就 目前 体制 而 言 ， 我 们 对 于 中 国 的 认 知 大 部 分 是 通过 与 中 国 行政 人 员 
用 英语 交谈 获得 的 。 当 然 ， 这 对 处 理 当 前 事务 卓有成效 ， 但 如 果 进 行 
长 期 研究 ， 这 种 方式 无 疑 像 采用 单 腿 跳跃 一 样 ， 无 法 一 直 运 用 。 中 国 
政府 发 行 了 一 本 中 英文 的 关于 官方 统计 摘要 的 刊物 。 这 个 刊物 属于 月 
刊 ， 至 今 已 发 行 72 期 。 或 许 我 记得 并 不 准 ， 但 我 相信 大 使 馆 并 不 知道 
这 本 刊物 的 存在 。 无 论 如 何 ， 大 使 馆 的 公职 人 员 已 经 忙 得 不 可 开交 

了 。 需 要 批评 的 是 这 种 制度 ， 它 不 容许 对 中 国 出 版 物 进行 认真 的 研 


[oy 


九 。 


另外 ， 那 些 虽 不 是 处 于 决策 位 置 ， 但 对 于 此 地 区 的 工作 负 有 重要 责任 


的 官员 在 战争 期 间 竟然 没有 来 过 中 国 ， 这 件 事 简直 令 人 难以 置信 。 甚 
至 有 些 人 认为 这 些 本 该 掌握 地 区 情况 的 官员 并 不 需要 直接 与 该 地 区 直 
接 接触 。 令 我 震惊 的 是 ， 我 那些 受 人 尊敬 而 聪明 的 朋友 竟然 相信 ， 他 
们 可 以 通过 现 有 的 书面 文字 资料 来 保持 对 中 国 的 了 解 。 我 旅居 中 国 多 
年 ， 尚 无 法 做 到 这 一 点 。 我 在 中 国 已 进入 第 5 年 ， 但 对 其 了 解 的 程度 
仍 极其 表面 肤浅 。 所 以 ， 无 论 在 这 里 还 是 离开 ， 即 使 拥有 官方 信息 的 
便利 条 件 ， 我 也 无 法 长 期 通过 文字 通讯 资料 来 真正 了 解 这 个 国家 的 实 
际 情况 。 在 我 看 来 ， 正 在 舞台 上 演出 的 新 型 戏剧 、 大 量 受 政府 补贴 发 
行 的 杂志 发 表 的 天 于 文化 的 云 山 雾 重 的 评论 ， 以 及 小 镇 上 人 们 穿 西装 
的 比例 日 渐 提高 ， 这 些 无 法 用 语言 表达 的 现象 汇合 起 来 ， 才 是 公正 判 
断 的 重要 标准 ， 才 能 看 清 潮 流 。 


为 了 我 们 在 此 的 长 期 利益 考虑 ， 我 们 必须 鼓励 培养 那些 具有 领导 能 力 
且 按 着 我 们 想 要 的 方向 发 展 的 中 国人 。 所 有 人 都 认为 没 必要 与 留美 归 
国学 生 保 持 联系 ， 然 而 事实 上 ， 他 们 是 学 术 领 域 的 领袖 人 物 ， 是 我 们 
对 华 主 要 的 人 才 投 资 ， 同 时 也 是 连接 中 美的 桥 染 。 如 果 没 有 他 们 ， 我 
们 就 会 陷入 不 幸 的 处 境 ， 就 如 同 与 苏联 的 关系 一 样 。 


因此 我 们 需要 采取 以 下 措施 : 1. 将 文化 关系 项 目 提 升 到 更 高 层次 ， 而 
不 仅 局 限于 技术 援助 层次 。2. 直接 从 文化 关系 司 派遣 人 员 来 执行 文化 
天 系 项 目 规划 。3. 对 中 国 的 教育 进行 科学 的 研究 (“ 文 化 ”领域 ) 。 文 
化 关系 司 派 遗 的 官员 走访 大 学 并 结识 大 学 教员 们 。 美 国 大 使 馆 文 化 参 
赞 布 洛 菲尔德 (J. Blofeld ) 曾 于 去 年 进行 此 项 工作 ， 因 此 美国 人 应 该 
做 得 更 好 。 所 定 目标 要 讲求 实际 ， 主 张 在 国际 事务 中 进行 干预 ， 需 要 
找到 站 在 我 们 一 边 的 人 并 找到 帮助 他 们 的 办 法 。 不 要 轻信 别人 的 话 ， 
轻易 地 认为 他 们 过 得 还 不 错 。 事 实 上 ， 一些 人 已 经 患 病 ， 而 另 一 些 人 
则 为 了 养家 糊口 而 被 迫 放 弃 学 术 研 究 。4. 将 美国 的 交流 学 者 派 往 屁 
明 、 重 庆 、 成 都 和 桂林 的 四 到 五 所 重点 大 学 开展 交流 活动 。 如 果 这 是 
一 场 全 面 战 争 ， 如 果 美 国 军队 在 此 进行 作战 ， 那 么 为 什么 在 文化 前 线 
不 采取 行动 呢 ? 


世界 变 得 越 来 越 小 ， 这 要 求 我 们 在 对 华 关 系 上 组 建 更 多 的 政府 机 构 。 
为 此 ， 国务院 应 该 设立 一 个 特殊 的 研究 官员 职位 ， 其 人 选 从 学 术 界 招 
募 。 如 今 ， 就 像 当初 中 国清 朝 官吏 那样 ， 外 交 部 官员 一 挠 全 局 的 时 代 
已 经 过 去 。 


我 们 必须 要 支持 美国 的 利益 而 不 仅仅 是 保护 它们 。 而 在 中 国 开 明教 育 
就 是 美国 的 利益 之 一 。 (1943 年 2 月 于 成 都 ) 


管 这 种 普遍 的 看 法 所 用 的 字眼 并 不 总 和 我 一 模 一 样 ， 但 我 想 是 有 可 能 实 


现 的 。 战 争 努 力促 使 我 们 提出 更 多 维护 文教 科研 事业 的 主张 ， 如 果 说 不 是 
维护 思想 体系 的 主张 ， 以 便 与 后 勤 方面 的 大 量 努 力 相 适应 。 随 后 ， 威 尔 玛 
将 我 的 备忘录 的 副本 传 给 了 华盛顿 的 一 些 重要 人 物 。 我 想 它们 开始 慢 慢 地 
产生 了 一 些 影 响 。 


我 在 重庆 非 军事 性 质 的 社会 各 阶层 从 事 的 调查 工作 所 取得 的 一 项 成 就 ， 就 
是 有 幸 参 加 国民 参政 会 的 一 次 会 议 。 国 民 参 政 会 由 国民 政府 于 1941 年 成 
立 ， 其 目的 在 于 履行 筹 组 代 议 制 政府 的 诸 言 。 它 的 权力 仅仅 是 咨询 性 质 ， 
但 是 其 成 员 代表 确实 为 无 党 派 的 知识 分 子 。 我 的 朋友 ， 来 自 昆 明 的 钱 端 
升 ， 是 外 交 事 务 委员 会 主席 , 他 为 我 弄 到 了 一 张 入 场 许可 证 。 


会 议 大 厅 并 不 大 ， 约 两 层 楼 高 ， 屋 顶 装 有 吊扇 ， 洁 白 、 朴 素 。 张 们 苓 
和 其 他 人 举 在 后 面 高 处 的 长 党 上 。 顾问 们 聚集 于 会 场 安 放 椅子 的 一 
边 ， 来 宾 和 许多 军人 则 坐 在 会 场 的 另 一 边 。 其 余 很 多 看 似 充满 活力 的 
人 ， 包 括 夹杂 在 男人 中 间 的 女性 则 根据 抽签 结果 坐 在 会 场 的 各 处 。 


依 我 所 见 的 全 部 情况 而 言 ， 我 怀疑 国民 参政 会 也 会 是 县 伦 一 现 。 然 
而 ， 国 民 参 政 会 成 员 似乎 有 一 种 自 大 的 感受 ， 很 多 人 对 其 未 来 的 发 展 
充满 信心 。 


事实 证 明 ， 这些 自由 主义 者 希望 代 议 政府 能 够 移入 中 国 的 政治 体系 当中 ， 
很 不 幸 他 们 的 愿 电 并 未 实现 。 统 治 阶层 精英 汇聚 一 堂 ， 成 为 联系 公众 、 偶 
尔 产 生 作 用 的 机 构 ， 但 作用 仅 此 而 已 ， 别 无 其 他 。 实 权 依 然 掌握 在 安全 组 
织 系统 ， 他 们 拥有 暴力 手段 ， 能够 妨 吓 异己 分 子 并 打击 反对 派 。 显 然 ， 戴 
等 压倒 了 国民 参政 会 ， 而 自由 主义 的 价值 观 如 同 宣扬 自由 主义 的 教授 本 身 
一 样 ， 正 日 益 失 势 。 


1. 西西 弗 斯 ， 希 腊 神话 中 是 风华 之 王 艾 奥 罗 斯 ( Aeolus ) 的 儿子 ， 科 林 
斯 城 的 创建 者 ， 以 狐 独 著称 ， 他 被 判 要 将 大 石 推 上 陡峭 的 高 山 ， 每 次 他 用 
尽 全 力 ， 大 石 快要 到 顶 时 ， 石头 就 会 从 其 手中 滑落 ， 他 又 得 重新 推 回去 ， 
无 止境 地 循环 往复 。 


2. 平民 街 (Main ”Street ) ， 是 代表 着 财富 阶层 以 外 的 美国 平民 生活 的 地 
方 ， 这 里 指 美 国平 民 百 姓 的 生活 方式 。 

《生活 》( Life ) 杂志 ， 美 国 百姓 家 喻 户 晓 的 一 本 杂志 “， 主 要 是 一 些 休 
闲 娱乐 内 容 。 这 里 也 是 指 一 种 平民 所 关注 的 生活 。 


第 20 章 
1943 年 一 一 将 介 石 开始 失去 人 心 


在 战 时 的 重庆 又 待 了 一 年 后 ， 我 最 终 确信 我 们 的 盟友 国民 政府 正在 腐化 呼 
落 并 逐渐 失去 权势 。 国 民 党 逐步 走向 衰落 ， 我 也 是 逐渐 得 出 上 述 结 论 的 。 


首先 ， 有 更 多 的 时 间 卧 床 休息 ， 因 此 我 有 了 更 多 机 会 对 我 所 接触 的 人 物 和 
访问 的 地 点 所 产生 的 印象 进行 深思 。 人 生病 成 为 大 多 数 在 国外 工作 人 员 生 活 
的 一 部 分 。1942 年 冬 未 至 1943 年 春天 ， 我 连续 患 重 感冒 ， 并 引发 了 肝炎 
和 阿 米 巴 痢 疾 。 我 的 感冒 也 是 在 和 比尔 : 费 恩 ( Bill Fenn ) 从 成 都 返回 重庆 
之 后 发 作 的 ， 当 时 天 和气 十 分 寒冷 ， 而 我 们 两 人 坐 在 邮政 卡车 的 车 项 上 。 乘 
客 坐 在 邮件 袋 上 是 一 种 惯例 ， 但 是 我 已 经 不 记得 车 费 具 体 是 多 少 了 。 


由 于 没有 找到 军用 飞机 ， 最 终 ， 比尔 . 费 恩 带 我 去 拜访 邮政 局 局 长 ， 并 
获得 了 许可 。 公 共 汽 车 被 描绘 成 如 同 下 午 6 点 的 布朗 克 斯 快运 ( Bronx 
Express ) ， 乘 坐 过 山 车 一 下 子 台 入 了 公海 。 有 些 人 将 巴士 旅行 比 作 穿 
行 加 尔 各 答 黑 洞 的 中 间 通 道 。 征 服 了 自然 的 西方 人 现在 不 得 不 应 对 这 
种 机 械 ; 而 中 国人 从 头 到 尾 一 直 都 被 自然 和 机 械 所 困扰 。 因 此 ， 有 时 
候 是 汽车 载 乘客 ， 有 时 候 却 是 乘客 推 汽车 。 


我 们 在 早上 4 点 半 到 达 邮 局 。 其 他 的 乘客 站 在 一 边 互相 打量 ， 他 们 想 
知道 谁 可 以 抢 到 驾驶 室 的 位 置 。 然 而 一 切 都 是 徒劳 的 ， 这 个 位 置 是 留 
给 符合 身份 的 人 乘坐 的 。 最 终 我 们 在 6 点 半 出 发 ， 我 们 一 行 8 个 人 的 行 
李 被 扔 在 邮包 堆 最 顶端 ， 其 中 比尔 和 我 以 及 其 他 5 个 人 坐 在 邮件 袋 
上 。 天 太 冷 了 ， 在 这 种 极其 寒冷 的 情况 下 ， 想 要 每 服 一 点 ， 最 好 的 方 
式 就 是 紧 挨 着 那 位 穿 得 厚实 、 肥 胖 而 有 弹性 的 中 国 女士 了 。 


哈佛 大 学 的 中 国 历史 系 以 及 后 来 比尔 . 费 恩 掌 管 的 教会 大 学 联合 理事 会 ， 都 
应 该 感谢 这 位 我 们 为 了 取暖 而 紧 挨 着 的 女士 ， 要 不 是 她 我 们 可 能 早 就 被 冻 
僵 而 珊 命 了 。 


两 周 之 后 我 的 黄 站 开始 发 作 。 因 此 ， 随 后 的 一 个 星期 ， 我 粒 米 未 进 ， 
至 少 是 没有 吃 下 任何 东西 ， 皮 肤 逐 渐变 黄 。 很 多 人 到 我 住处 来 探望 

我 ， 一 些 人 我 很 熟悉 ， 一 些 人 我 之 前 没有 见 过 。 当 我 不 想 再 见 任 何人 
时 ， 我 不 得 不 深 深 叹 息 或 是 低 声 虽 吟 。 我 们 的 厨师 是 一 位 擅长 以 各 种 
方式 做 没有 营养 价值 的 菜 的 高 手 ， 他 会 把 有 鱼 腥 味 的 大 白菜 、 胡 萝 下 


片 、 白 菜 味 的 土豆 一 起 者 成 烩 菜 。 但 是 如 今 他 也 生病 了 ， 他 的 助手 是 
个 乡下 人 ， 很 难 让 他 做 无 油脂 的 食物 。 他 本 来 可 以 非常 容易 地 做 没有 
油 肛 的 菜 ， 但 最 终 他 以 每 只 124 法 币 即 6 美元 的 价格 买 了 4 只 锥 名 ， 用 


水 总 了 。 这 是 个 奇迹 ! 


然后 ， 临 时 代办 范 宣德 将 我 接 到 大 使 馆 ， 安 置 在 大 使 的 床上 ， 当时 大 使 先 
生 恰 巧 回国 。 我 在 那里 病情 得 以 迅速 好 转 。 


写 于 大 使 的 床上 。 从 大 使 的 角度 来 看 ， 如 今 也 是 我 的 观点 ， 这 是 世 
界 上 最 缺乏 吸引 力 的 城市 。 大 使 馆 的 房子 位 于 高 出 长 江水 面 100 英 尺 
的 位 置 ， 周围 还 有 其 他 灰色 的 石 砌 的 房屋 ， 高 高 低 低 、 杂 乱 无 章 地 分 
布 于 山坡 上 。 连 接 这 些 房屋 的 石 阶 旷 归 而 上 ， 在 屋顶 和 垃圾 堆 之 间 若 
隐 知 现 。 山 上 的 每 一 个 部 分 都 得 到 了 彻底 的 修整 ; 修理 工 用 当地 水 泥 
铺 满 了 整个 坡 面 ， 就 像 这 座 大 使 馆 或 是 隔壁 重庆 俱乐部 的 正面 一 样 。 
水 泥 从 中 还 有 正在 开花 的 树木 和 花园 ， 但 是 效果 还 是 一 样 ， 四 处 一 片 
灰暗 ， 毫 无 生气 。 


外 国人 和 来 自 长 江 下 游 的 中 国人 普遍 认为 重庆 塞 冷 而 不 适宜 居住 。 大 使 的 
起 居室 给 我 一 种 特别 阴冷 的 感觉。 


从 距离 江 对 岸 半 英 里 的 此 处 观看 ， 重 庆 就 像 由 破旧 的 盒子 堆积 而 成 的 
垃圾 堆 。 听 起 来 好 像 远 处 传 来 了 一 阵 骚 乱 声 ， 汇 合 了 纤夫 拖 船 向 前 的 
号 子 声 、 苦 力 们 搬运 着 石头 和 水 攀 爬 无 尽 的 石 阶 发 出 的 喘息 声 以 及 小 
贩卖 力 招揽 生意 的 叫卖 声 。 当 然 ， 在 我 眼前 出 现 的 是 遭受 了 友 炸 后 被 
烧毁 的 地 区 ， 之 后 周围 重新 搭建 了 一 些 棚户 。 没 有 任何 的 色彩 。 灰 色 
的 石头 表面 有 些许 的 青苔 ， 宕 石上 寸 草 不 生 。 人 、 房 屋 、 小 径 ， 一 切 
都 融入 了 灰暗 的 色调 中 ， 其 间 夹 着 一 条 同样 是 灰色 的 河流 。 这 是 一 个 
生存 环境 极其 恶劣 的 地 方 ， 长 江 下 游 的 中 国人 对 其 没有 任何 的 好 感 ， 
而 当地 人 似乎 也 都 有 着 乖 良 暴躁 的 脾气 。 


长 江 也 不 能 给 人 以 安慰 ， 而 仅仅 是 另 一 个 问题 所 在 。 水 流 低 时 岸 边 显 
露出 来 ， 治 岸 的 沙滩 上 随即 建 起 了 一 些 竹 棚 ， 还 有 一 些小 船上 的 人 在 
叫卖 。 江 面 只 有 原来 的 一 半 那 么 宽 ， 但 水 流 依然 清 急 ， 江 流向 着 前 方 
的 城市 奔流 而 去 ， 轮 渡 顺 流 驶 过 时 常常 会 被 河水 冲 下 400 码 远 ; 而 逆 
流 返 回 时 ， 这 些 轮渡 需要 花费 半 小 时 才能 费力 地 缓慢 移 向 浮动 码头 。 

长 江 并 不 是 人 们 的 朋友 。 每 只 前 往 下 游 的 单独 的 船 ， 都 会 有 8 或 10 个 
桨 手 ， 他 们 尽力 使 船 避 开 暗 礁 和 浅滩 ， 有 时 候 不 得 不 再 次 返回 ， 这 


200 或 300 贡 里 的 距离 ， 此 时 需要 完全 靠 纤夫 的 力量 拉 着 船 一 寸 一 才 
地 向 前 行进 。 通 往 上 游 的 平底 船 都 要 从 大 使 馆 前 经 过 ， 船 队 一 眼 望 不 
到 头 。 每 只 船 都 排 好 队 ， 纤夫 们 站 在 露出 水 面 的 礁石 上 ， 用 竹竿 将 船 
撑 进 东 流 的 水 中 ， 推拉 之 下 船 逐渐 地 向 上 游 前 进 。 整 个 过 程 真 不 好 
看 ， 令 人 目 不 忍 睹 ， 没 有 人 感到 快乐 ， 没 人 能 进步 ， 只 有 一 群 赤脚 光 
头 的 纤夫 喊 着 赤 哀 的 号 子 ， 满 身 的 辣 疮 ， 拖 着 肿胀 的 双 脚 ， 像 灰色 蚁 
六 中 的 蚂蚁 一 样 ， 过 着 灰暗 的 生活 。 站 在 这 里 ， 我 更 能 体会 大 使 的 心 
情 了 。 


我 目前 打算 继续 待 在 大 使 的 床上 ， 除 非 有 人 赶 我 走 或 是 人 满 为 患 。 大 
使 的 房间 装饰 得 十 分 漂亮 ， 青 上 挂 满 了 女人 的 照片 ， 都 是 贝蒂 . 文 森 特 
(Betty Vincent ) 的 。 


然而 ，1943 年 4 月 ， 痢 疾 无 端 再 次 来 袭 ， 缓 慢 而 持久 。 美 国 海军 医生 对 此 
也 束手无策 ，5 月 份 ， 我 再 次 来 到 昆明 ， 获 准 进入 陆军 后 方 医院 。 这 里 有 
一 群 精力 充沛 的 中 国 护士 ， 她 们 给 美国 大 兵 换 药 ， 且 在 看 电影 的 时 候 提 供 
冰激凌 。 然 而 ， 没 有 人 能 够 确定 我 的 病情 ， 最 终 在 我 返回 重庆 后 ， 注 射 了 
一 段 时 间 的 吐 根 碱 ， 病 竟然 好 了 。 吐 根 碱 是 一 种 德国 药物 ， 
剧烈 运动 ， 以 免 造 成 心脏 压力 。 于 是 当时 每 次 前 往 陆 军 诊所 ， 我 都 需 

慢 地 仆 89 级 台阶 。 


1943 年 下 半年 ， 将 介 石 政府 的 无 能 ee 尽管 (或 是 由 
于 ? ) 他 一 再 努 3 力 实施 更加 严格 的 控制 和 个 人 独 夫 货 脱 上 胀 日 益 严重 ， 
导致 工薪 阶层 营养 失调 且 备 感 绝望 。 对 于 外 售 观 察 家 来 说 ， 左派 似乎 是 切 
实 可 行 的 选择 。 这 时 ， 我 已 经 恢复 健康 ， 但 是 我 的 心情 随 着 时 局 的 发 展 而 
与 大 使 馆 和 新 闻 出 版 界 的 其 他 美国 人 一 样 ， 对 国民 党 不 再 信任 ， 对 自由 主 
义 者 的 潜 力 不 再 抱 有 幻想 ， 对 当地 的 左派 却 表 示 欣 赏 。1943 年 8 月 ， 我 


对 现 政权 不 抱 什么 希望 ， 因 为 它 在 情感 上 并 不 信任 人 民 大 众 ， 又 无 法 
为 人 民 提 供 什么 实际 的 帮助 。 骇 人 听闻 的 苦难 与 灾祸 总 是 伴随 着 它 ， 
它 之 所 以 苟 延 残 喘 ， 仅 仅 是 还 没有 足够 多 的 有 勇气 的 人 反抗 它 


1943 年 间 和 与 论 的 这 种 转变 ， 部 分 源 于 一 种 古老 的 中 国政 治 现象 ， 即 天 命 
倾斜 ( 政权 失去 人 心 ) ， 另 一 部 分 则 是 由 于 中 国政 治 的 机 制 。1943 年 初 ， 
我 从 让 美国 人 只 能 从 过 于 乐观 的 角度 来 看 中 国 的 新 闻 审查 制度 开始 ， 试 图 
描述 当时 发 挥 实际 作用 的 一 些 因 素 。 


1943 年 2 月 5 日 ， 美 国人 幻想 破灭 的 时 刻 正在 到 来 : 中 国有 关 英 勇 抗 


战 的 中 国人 的 宣传 攻势 正 被 美国 观察 家 暗地里 戳穿 ， 他 们 注意 到 ， 尽 
管 中 国 处 于 战争 环境 当中 ， 但 她 并 不 是 处 于 战争 状态 的 国家 。 这 个 地 
方 并 没有 被 调动 起 来 ， 因 为 动员 机 构 至 今 并 未 建立 。 因 此 中 国 对 外 的 
宣传 只 不 过 是 编造 一 些 危险 的 空话 而 已 。 


为 了 促进 中 美 关系 ， 葛 夫人 于 1943 年 3 月 前 往 华盛顿 ， 在 参 众 两 院 联席 会 
议 上 发 表演 讲 。 她 优雅 的 仪表 以 及 富有 感染 力 的 呼吁 使 得 演讲 取得 了 巨大 
的 成 功 ， 同 时 进一步 吹 大 了 自由 中 国 的 泡沫 。 我 在 3 月 10 日 记录 道 : “中央 
社 铺天盖地 的 新 闻 都 是 对 藉 夫 人 游说 的 报道 。” 后 来 在 她 回国 之 后 我 去 拜 
访 她 ， 在 我 看 来 她 的 一 切 表现 只 是 骄傲 促 使 下 的 着 场 作 戏 。 


我 与 高 贵 的 将 夫人 进行 了 短暂 的 会 面 : 经 过 一 小 时 的 谈话 后 ， 我 带 
着 复杂 的 心情 回来 。 既然 其 他 很 多 人 对 其 有 着 他 们 各 自 不 同 的 印象 ， 
那么 我 也 记录 下 我 的 感受 。 总 体 来 说 ， 她 一 直 竭 尽 全 力 扮演 一 位 伟大 
女性 的 角色 。 谈 话 的 内 容 大 多 广阔 无 边 而 不 切实 际 。 她 是 一 位 不 折 不 
扣 的 演员 ， 拥 有 很 多 令 人 钦佩 的 品质 ， 魅 力 非凡 ， 直 觉 敏 锐 且 智 力 超 
群 。 但 其 背后 隐藏 着 莫 伤 的 情绪 。( 我 总 是 能 够 从 女性 身上 发 现 不 愉 
快 的 情绪 ， 尤 其 是 漂亮 女性 。 ) 心酸 的 往事 以 及 装 腔 作 势 的 倾向 ， 让 
人 觉得 不 够 真实 。 她 的 表情 通常 美丽 而 忧郁 ， 讲 话语 调调 节 得 很 好 ， 
为 了 取得 好 的 效果 而 会 停顿 ， 上 嘴唇 紧 绷 ， 显 得 不 自然 。 但 是 偶尔 她 
也 会 发 出 真诚 的 大 笑 ， 圆 圆 的 脸 上 呈现 出 放松 的 表情 ， 声 音 也 不 知 不 
觉 地 提高 八 度 。 显 然 ， 这 些 自然 而 放松 的 表情 让 其 余 的 一 切 显 得 做 作 
而 又 可 悲 。 


我 在 陈 珍珠 的 带领 个 ， 经 过 许多 行礼 致敬 的 完 兵 ， 最 终 来 到 一 个 小 房 
间 ， 屋内 墙 上 挂 着 泰戈尔 的 画像 ， 还 有 一 只 熊猫 图 片 。 她 很 快 就 从 楼 
上 走 下 来 。 我 向 她 介绍 了 自己 的 一 些 情 况 ， 我 说 自己 有 兴趣 让 美国 人 
对 中 国有 更 多 的 了 解 ， 曾 在 昆明 待 过 ， 对 美国 土 兵 的 生活 感到 担忧 ， 
为 此 帮助 举行 了 一 些 演讲 并 得 到 一 些 回 应 ， 但 还 需要 作 更 多 的 努力 。 

对 此 她 直截了当 地 提出 了 几 个 问题 。 接 着 她 问 了 我 的 生活 经 历 以 及 与 
中 国 的 联系 ， 而 这 些 我 都 按 事 先 准备 好 的 话 来 回答 。 随 后 转 入 了 一 般 
性 的 话题 ， 例 如 如 何 赋予 美国 人 观念 ， 反 对 其 物质 主义 。 我 首先 提 到 
了 "物质 主义 ”一 词 ， 因 为 我 发 现 美国 土 兵 们 提 及 中 国 的 状况 会 用 浴缸 
和 冰箱 的 数量 来 衡量 ， 假 如 这 两 者 可 以 成 为 论据 标准 的 话 。 于 是 她 对 
于 美国 的 物质 主义 讲 了 一 些 激烈 的 言辞 。 ( 在 我 看 来 ， 主 要 的 抱怨 是 
基于 这 样 一 个 事实 ， 即 美国 人 拥有 比 其 他 人 更 多 的 物质 的 东西 ， 换 句 
话说 ， 这 是 一 种 嫉 妨 ， 为 了 表达 愤怒 的 情绪 就 抒 击 这 些 养 尊 处 优 的 美 
国人 是 物质 主义 ， 好 吧 ， 他 们 就 是 物质 主义 。 ) 


为 此 我 们 想到 一 个 绝妙 的 主意 ， 对 此 我 将 写成 备忘录 一 一 鼓励 国务 院 
文化 司 收集 有 关中 国 留美 学 生 对 美国 的 真实 印象 ， 即 他 们 最 初 的 印 
象 ， 包 括 第 一 次 愤怒 、 第 一 次 敬 娠 以 及 第 一 次 蒙 羞 诸 如 此 类 的 个 人 感 
受 ， 确 实 发 自 个 人 内 心 ， 没 有 丝毫 的 装 腔 作 势 。 在 她 看 来 ， 这 将 引起 
美国 士兵 的 思考 ， 但 我 并 未 询问 我 们 如 何 才能 使 该 项 问题 受到 美国 土 
兵 的 认真 关注 。 


紧 接 着 表演 开始 了 ， 在 漫 无 边际 的 谈话 中 不 时 加 入 我 们 各 自 的 看 法 。 
我 提出 了 新 闻 审 查 制度 的 问题 ， 但 是 她 对 此 有 所 回避 ， 转 到 其 他 方 
面 。 她 凝视 着 远 处 说 ， 生 活 是 保持 理想 、 保 持 幽 默 感 以 及 能 够 应 付 周 
遭 的 情况 的 混合 体 ; 同时 她 还 表示 ， 我 们 是 一 场 大 戏 中 的 演员 ， 结 局 
无 法 预料 。 如 果 她 在 谈话 中 不 虚假 做 作 ， 那 么 我 对 她 还 会 保留 着 最 初 
的 敬佩 之 情 ， 如 她 在 思索 这 个 人 是 谁 ， 他 想 做 什么 ， 他 是 支持 我 们 还 
是 反对 我 们 。 


她 看 起 来 有 些 疲 惫 ， 头 摇晃 着 ， 像 一 个 老年 人 。 我 得 到 的 印象 是 ， 很 
多 事情 让 她 不 悦 ， 尽 管 她 的 评论 富有 哲理， 但 并 不 能 改变 中 国 落 后 的 
事实 。 物 质 的 落后 伴随 着 精神 的 落后 ， 彼 此 互相 影响 。 这 一 事实 令 她 
难以 平静 ， 另 外 ， 她 对 于 中 美 双 方 互相 理解 的 问题 束手无策 ( 我 也 没 
有 办 法 ) ， 但 她 希望 通过 比喻 、 对 比 的 方式 使 美国 人 冷静 思考 后 有 所 
领悟 (景仰 中 国 )。〈 我 则 通过 教学 方式 来 实现 美国 人 对 中 国 的 理 
解 。 毫 无 疑问 ， 这 可 以 通过 战 后 出 售 蒸汽 机 来 实现 。 这 样 一 来 ， 我 通 
过 教学 方式 ， 她 则 继续 使 用 比喻 的 手段 ， 皆 大 欢喜 ， 当 然 ， 如 果 我 们 
可 以 活 那 么 久 的 话 。 ) 她 问 我 为 什么 没有 从 事 教 育 美军 的 工作 ， 我 回 
答 说 ， 我 们 应 该 先 教育 华盛顿 。 而 对 于 中 国 ， 我 依然 认为 首先 需要 取 
消 新 闻 审 查 制度 ， 让 中 国 处 于 真实 的 状态 之 中 。 


1943 年 9 月 16 日 ， 重 庆 


自由 中 国 在 美国 被 夸大 的 形象 就 像 充 满 氢 气 的 气球 随时 有 爆炸 的 危险 。 
为 中 国政 府 完全 依赖 其 在 美国 的 名 声 ， 用 电视 传媒 的 专业 术语 来 说 ， 就 是 
过 分 依赖 公众 形象 。 这 反 过 来 是 因为 它 太 注重 表面 ， 没 有 实际 的 东西 。 


成 都 ，1943 年 2 月 7 日 : 很 难 理解 这 么 多 人 口 生活 在 这 片 土地 上 ， 然 
而 在 这 些 平民 和 乡绅 之 上 的 统治 阶级 所 占 的 比例 却 是 如 此 之 小 。 农 民 
阶层 和 乡绅 阶层 都 继承 自 旧 中 国 ， 而 新 中 国 极 其 稀少 ， 由 薄 得 像 面包 
皮 的 阶层 组 成 ， 维 持 着 全 盘 现 代 化 的 生活 构造 。 此 外 ， 现 代 中 国 的 工 
业 设 备 水 平 极其 落后 ， 如 果 领 导 人 想 要 切断 所 有 与 外 界 的 联系 ， 那 么 
不 过 几 年 时 间 ， 整 个 现代 化 的 进程 就 会 被 阻隔 。 


四 川 省 政府 主席 几乎 算是 中 国 的 二 号 人 物 ， 但 是 与 艾 奥 瓦 州 的 行政 部 
门 相 比 ， 他 没有 秘书 处 ， 无 法 获得 很 多 国外 信息 ， 没 有 快捷 的 交道 方 
式 ， 一 天 也 走 不 上 几 英 里 。 他 并 非 位 于 一 个 组 织 严密 的 行政 机 器 的 顶 
端 ， 不 需要 进行 法 律 咨 询 ， 更 没有 定期 的 代表 协商 会 议 ， 因 此 也 无 法 
获得 任何 的 批评 性 建议 。 而 省 级 财政 只 有 一 个 大 体 概 要 ， 不 能 制订 预 
算 并 控制 详细 的 财政 计划 。 当 各 利益 集团 爆发 冲突 时 ， 主 席 出 面 进行 
协调 ， 其 他 时 候 完 全 任 其 发 展 。 


这 种 观察 言论 沿用 了 托 克 维尔 (Tocqueville ) 风格 来 描述 中 国 ， 此 前 已 有 
成 千 上 万 的 外 国人 这 样 做 过 。 它 们 是 我 把 阅读 、 教 学 以 及 观察 融合 在 一 起 
产生 的 认识 。 


问题 的 实质 在 教育 部 试图 控制 各 个 高 等 院 校 的 课程 内 容 一 事 上 显现 出 
来 。 一 方面 ， 教 育 部 发 布 指令 规定 必须 讲授 的 课程 ， 而 另 一 方面 ， 讲 
授 该 课程 的 教师 则 自行 教授 自 认 为 更 好 的 内 容 。 而 对 于 教育 部 发 号 施 
令 没 有 人 提出 任何 质疑 ,， 同样， 教师 应 该 按照 规定 教学 也 无 人 质疑 。 
于 是 双方 默认 这 样 一 种 无 效 的 状况 。 即 使 政府 有 好 的 想法 ， 也 无 法 保 
证 其 实施 。 情 况 很 快 恶化 为 一 个 人 的 独角戏 ， 即 部 长 想 要 做 某 件 事 ， 
只 有 他 的 支持 者 和 朋友 附和 ， 其 他 人 则 避 而 远 之 ， 并 不 照办 。 


通过 与 其 他 外 国人 沟通 ， 我 更 加 证 实 了 自己 的 看 法 ， 甚 至 我 们 形成 了 一 致 
的 看 法 。 一 位 自 辛 玄 革 命 前 就 开始 传道 的 老 前 辈 丹 尼 尔 : 戴 伊 ( Daniel 
Dye ) 博士 告诉 我 : 


从 1937 年 爆发 战争 的 头 三 年 里 ， 学 生 的 热情 日 益 高 涨 。 合 唱 团 在 全 国 
进行 巡演 ， 并 成 为 一 个 颇 受 欢迎 的 活动 。 这 是 中 国 奋 起 斗争 的 一 段 时 
期 ， 并 已 通过 宣传 让 西方 广 为 知 晓 。 在 珍珠 港 事 件 前 ， 戴 伊 先生 回国 
休假 了 一 年 时 间 。 当 再 次 返回 中 国 时 ， 他 发 现 这 种 精神 已 开始 消退 。 
在 过 去 的 一 年 中 ， 这 种 精神 又 进一步 变质 成 知识 的 停滞 。 陈 立夫 兄弟 
的 CC 系 以 及 其 他 的 政府 人 员 担 心 未 经 政府 批准 的 学 生 运 动 会 席卷 整个 
中 国 并 将 他 们 扫地 出 门 。 正 如 芮 陶 鹿 近来 访问 17 所 高 校 后 所 感受 到 的 
一 样 ， 人 们 对 国事 冷漠 。 


随 着 政府 的 威望 愈加 成 为 问题 ， 领 导 阶 层 也 感到 愈益 身 陷 窘境 ， 与 反对 派 
形成 对 峙 ， 并 对 他 们 持 猜 疑 态 度 。 正 如 我 们 现在 所 知 ， 将 介 石 鉴于 20 世 纪 
30 年 代 欧 洲 法 西 斯 主义 的 成 功 ， 建 立 了 效忠 于 他 个 人 的 青年 军官 秘密 组 


( 往 ) 0 年 人 中 期 广泛 新 生 ; 云 动 际 就 是 这 个 组 织 ; 后 操 
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立夫 和 他 的 兄长 除 果 夫 作为 主要 组 织 者 倡导 国民 党 效忠 于 继承 了 孙中山 站 
志 、 成 为 党 主席 的 蒋介石 ， 


陈 立 夫 的 行动 象征 着 中 国 由 王朝 家 族 的 统治 转变 为 政党 专 治 的 统治 。 两 种 
制度 都 依赖 于 下 级 对 上 级 层 层 传 递 忠诚 ， 高 权力 的 那个 
人 。 过 去 的 皇帝 启用 外 戚 ， 这 些 人 完全 依附 于 皇 帝 则 把 自家 兄弟 
当成 了 潜在 的 对 手 ， 对 其 加 强 监视 。 如 今 “新 的 政党 领 禄 也 依靠 于 他 们 ] 
个 人 的 党 内 派系 领袖 。 陈 氏 两 兄弟 一 — 陈 果 夫 和 陈 立 夫 共同 人 领导 着 国民 党 
内 部 的 CC 系 一 一 与 将 介 石 一 样 ， 也 来 自 浙江 ， 而 他 们 的 开 开 陈 其 美 是 蒋 介 
石 与 他 们 共同 的 革命 导师 ， 彼 此 之 间 关 系 杀 密 ， 如 同一 家 人 。 陈 果 夫 设法 
招募 了 7000 名 学 员 ， 并 在 黄 博 军 校 让 将 介 石 对 这 些 人 进行 培训 。 这 些 人 形 
成 了 蒋介石 个 人 权力 的 基础 。 随 后 陈 果 夫 将 国民 党 改组 为 准 列宁 式 政党 。 
1927 年 国民 党 与 中 国共 产 党 合作 关系 破裂 ， 他 知道 该 杀 谁 ， 尸 体 该 埋 在 哪 
里 。 陈 果 夫 还 是 国民 党 组 织 部 与 负责 培训 公务 人 员 的 中 央 政 治学 校 的 指 航 
灯塔 。1943 年 我 曾 在 中 央 政 治学 校 进行 演讲 ， 发 现 那里 干净 整洁 ， 井 然 有 
序 ， 环 境 十 分 优美 。 


陈 立 夫 比 哥哥 陈 果 夫 小 8 岁 ， 比 将 介 石 小 13 岁 ， 他 是 一 位 合格 的 留美 归 国 
学 生 ， 兽 在 美国 匹兹堡 大 学 学 习 采 矿工 程 专业 两 年 ,于 1925 年 获 硕士 学 
位 。 他 甚至 还 加 入 了 矿工 委员 会 。 但 由 于 反革命 的 召唤 ，1926 年 他 来 到 广 
州 ， 成 为 蒋介石 的 机 要 秘书 。 之 后 从 1928 年 到 1938 年 ， 他 领导 国民 党 调 
查 统计 局 负责 搜寻 并 清除 党 内 的 共产 党 员 。 戴 等 也 在 他 手下 工作 。1938 年 
陈 立 夫 担任 教育 部 长 一 职 ; 就 像 埃 德 加 . 胡 佛 被 任命 为 加 州 大 学 伯克利 分 校 
校长 ， 同时 对 所 有 美国 州立 大 学 实行 财政 控制 一 样 ， 陈 立夫 控制 了 中 国 所 
有 国立 大 学 的 经 费 预算 。 


1942 年 10 月 ， 我 在 拜访 陈 立 夫 后 面 无 表情 地 向 大 使 汇报 说 : 


他 为 人 篇 可 亲 ， 他 疝 我 说 明了 竹子 在 中 国 的 多 方面 用 途 ， 同 时 还 引 
用 了 一 些 早 期 神话 。 在 他 看 来 ， 这 些 神 话 可 以 看 作 中 国文 化 资料 的 一 
些 案例 ， 可 以 在 中 美文 化 交流 的 过 程 中 将 其 引入 美国 的 学 校 体系 内 。 

告诉 他 大 众 对 于 缩微 胶卷 很 感 兴 趣 ， 并 告诉 他 顾 博 士 〈 顾 毓 殊 ， 副 
部 长 ， 原 清华 大 学 工学 院 院 长 ) 正 带领 一 组 中 国 工 作 人 员 开 展 此 项 工 
作 。 部 长 对 于 缩微 胶卷 的 性 质 与 使 用 并 不 是 特别 清楚 ， 他 向 我 询问 缩 
微 胶卷 放映 机 除了 放映 是 否 还 可 以 拍摄 照片 。 


一 年 后 ， 我 与 陈 立 夫 作 了 一 次 较 长 时 间 的 会 谈 。 


致 大 使 的 备 忘 
主题 : 与 教育 部 长 的 谈话 


经 由 他 的 妹夫 蒋 博 士 ( M. H. Chiang， 我 曾 在 其 博士 论文 答辩 时 投 反 
对 票 ) 安排 ， 昨 天 晚上 我 登门 拜访 了 陈 立 夫 。 我 以 他 主持 的 国际 文化 
服务 社 顾问 的 身份 ， 与 陈 立 夫 就 文化 关系 各 个 方面 进行 了 一 次 长 谈 。 
陈 立 夫 看 上 去 身体 非常 健康 ， 精 神 状 况 也 很 好 ， 像 往常 一 样 风采 迷 
人 ， 谈 及 教育 问题 总 是 一 副 兴 高 采 烈 、 充 满 热 忱 的 神情 。 


他 询问 了 有 关 缩 微 胶卷 项 目的 发 展 情况 ， 想 知道 这 一 技术 在 战 后 是 否 
也 可 以 被 广泛 应 用 ， 同 时 他 认为 对 于 学 者 来 说 ， 没 有 任何 东西 可 以 替 
代 书 ， 你 可 以 将 其 带 回 家 ， 躺 着 看 ， 还 可 以 作 标注 。 于 是 我 告诉 他 持 
这 种 观点 的 不 仅仅 局 限于 他 本 人 “， 但 是 缩微 胶卷 有 其 自身 携带 便利 的 
特征 ， 也 因此 近年 来 被 广泛 使 用 ， 他 对 此 表示 赞同 。..…… 


随后 陈 立 夫 表示 对 美国 的 教育 影片 很 感 兴趣 ， 于 是 我 告诉 他 我 了 解 到 
文化 关系 司 目前 正在 专 为 中 国 准备 这 些 影片 。 他 也 很 喜欢 卡通 片 ， 认 
为 其 可 以 表现 比 人 类 的 肢体 语言 更 为 丰富 的 内 容 。 尽 管 如 此 ， 他 担心 
这 种 放映 电影 的 机 器 构造 复杂 而 难以 在 中 国 维修 ， 因 此 询问 是 否 可 以 
不 使 用 电力 而 发 挥 其 效用 ， 就 像 * 反 射 测 向 仪 ?那样 。 他 还 设想 在 中 国 
的 8 万 个 农村 地 区 安装 8 万 台 这 样 的 放映 仪器 ， 这 样 群众 就 可 以 看 到 展 
现世 界 其 他 地 方 的 画面 。 此 外 ， 由 于 中 国人 并 没有 周 日 参加 宗教 活动 
的 传统 ， 因 此 可 以 利用 这 个 时 间 通 过 放映 影片 让 年 轻 人 和 老年 人 都 能 
接受 教育 。 我 记得 去 年 他 曾 询问 过 是 否 胶片 放映 机 除了 放映 是 否 还 可 
以 拍摄 的 问题 ， 但 我 并 没有 向 他 介绍 这 种 放映 仪器 的 细节 情况 ， 只 是 
提醒 他 存在 一 个 各 国联 合 幻灯 影片 图 书馆 和 相关 计划 ， 不 过 他 对 此 并 
无 太 多 了 解 。 


通过 之 前 以 及 这 次 与 陈 部 长 的 谈话 ， 我 深刻 地 感受 到 教育 部 长 对 于 教 
育 的 理解 和 兴趣 非常 表面 化 ， 似 乎 他 根本 没有 时 间 思 考 我 们 谈论 的 相 
关 主 题 。 
费 正 清 
1943 年 11 月 3 日 
3 月 份 我 在 日 记 中 写 道 : 


随 着 通货 膨胀 造成 的 消耗 仍 在 继续 ， 政 府 似乎 越 来 越 不 得 不 专注 于 紧 
握 实权 。 思 想 、 改 革 以 及 各 类 项 目 都 退 居 次 位 。 因 而 ， 一 位 朋友 表 


示 ， 委 员 长 已 经 转向 依靠 CC 系 ， 并 将 其 作为 组 织 众 人 对 抗 内 外 攻击 的 
核心 力量 。 而 CC 系 是 那 种 热衷 于 权力 并 通过 严密 管理 来 保护 权力 的 典 
型 团体 。 他 们 并 没有 什么 革新 的 能 力 。 其 下 属 人 员 通 常 只 会 唯 命 是 从 
而 没有 和 魄力， 在 工作 上 得 过 且 过 ， 不 作 努 力 。 加 强 组 织 管理 并 没有 赢 
得 公众 的 尊重 ， 因 此 其 秉承 天 命 的 说 法 恰恰 完全 被 粉碎 而 成 为 空话 。 
处 于 危机 的 国民 党 会 发 现 自己 在 党 外 没有 朋友 ， 党 内 却 充斥 着 变节 的 
投机 主义 者 。 


任命 陈 立 夫 为 教育 部 长 是 迈 向 教育 政治 化 的 一 个 重要 步 又， 因此 遭 到 了 那 
些 对 国民 党 全 无 好 感 的 北京 自由 主义 教育 者 的 强烈 不 满 。 狗 介 石 以 民族 骄 
傲 为 由 拒绝 美国 联合 援 华 会 对 公立 大 学 教员 提供 民间 援助 ， 事 实 上 ， 对 昆 
明 来 说 其 隐 含 的 信息 则 是 : 继续 挨 饿 吧 ! 


目前 学 术 界 的 情况 是 ， 蒋 介 石 试图 作出 努力 来 巩固 政权 ， 但 他 的 执政 思维 
过 于 拙劣 ， 结 果 只 能 导致 学 术 界 与 其 更 加 疏远 。 例 如 ， 为 了 应 对 通货 膨 
胀 ， 他 通过 颁布 法 令 来 稳定 肉 价 ， 但 并 不 起 作用 。 正 如 李 济 对 我 描述 的 那 
样 : 


委员 长 本 人 出 面 支持 稳定 价格 ， 这 件 事 显然 荡 廖 之 极 ， 他 似乎 认为 他 
个 人 的 命令 就 可 以 改变 经 济 规律 。 我 的 一 位 姓 向 的 学 生 说 他 们 已 经 过 
了 一 个 月 没 肉 没 油 的 生活 。 而 我 们 吃 的 肉 也 是 从 黑市 上 买 来 的 。 由 于 
限制 肉 价 ， 商贩 们 都 转 积 居 奇 ， 等 待 肉 价 上 涨 后 再 出 售 。 李 济 说 如 今 
人 们 实际 上 都 在 挨 饿 。 他 近年 来 已 失去 两 个 孩子 ， 而 陶 孟 和 的 夫人 也 
去 世 了 。 他 表示 知识 分 子 并 不 介意 挨 包 B， 他们 只 是 希望 被 动员 起 来 ， 
希望 所 有 的 阶层 能 够 团结 在 一 起 。 但 是 他 们 看 到 的 却 是 上 层 人 士 过 分 
的 铺张 浪费 和 各 种 不 公平 现象 ”因此 大 量 的 知识 分 子 迷 失 方 向 ， 其 中 


一 些 快 要 死去 ， 另 一 些 则 将 变 成 革命 者 。 


1943 年 5 月 ， 当 我 回 到 昆明 后 ， 我 发 觉 《中 国之 命运 》 (Chinas Destiny ) 
这 本 掌权 者 的 书 是 对 著 书 立 说 的 教授 们 的 一 种 侮辱 。 


自从 将 介 石 成 为 所 谓 的 圣人 和 和美 雄 后 ， 此 地 学 者 们 反抗 的 呼声 日 益 高 
涨 ， 在 我 看 来 这 是 一 种 直言 不 讳 的 行动 。 老 金 拒 绝 看 《中 国之 命 
运 》， 社 会 科学 家 认为 这 部 书 废话 连篇 ， 对 其 表示 不 悄 并 感到 耻辱。 
学 术 界 现在 和 将 来 都 不 会 轻易 放弃 他 们 的 特权 ， 现 在 蒋介石 公然 侮辱 
了 他 们 。 


昆明 ，5 月 17 日 : 不 得 不 说 ， 在 不 断 阅读 《中 国之 命运 》 的 过 程 中 我 


对 此 书 感到 十 分 惊 骇 。 我 从 未 见 过 如 此 有 害 的 利用 历史 来 达成 政治 目 
的 的 行为 。 书 中 大 部 分 内 容 披 着 纯粹 历史 的 外 衣 ， 描 述 帝 国 主 义 统治 
下 的 中 国 每 咒 愈 下 的 境遇 ， 并 对 其 进行 谴责 ， 说 帝国 主义 是 一 切 苦难 
的 根源 。 例 如 ， 中 国法 律 制 度 无 法 发 展 是 由 于 通商 口岸 法 庭 树立 了 精 
糕 的 形象 。 一 位 政治 家 写 出 这 样 的 小 册子 实在 有 失身 份 ， 如 今 我 明白 
为 什么 每 位 与 此 书 英 译本 相关 的 人 像 得 了 寒热 证 一 般 。 


人 们 可 以 推测 ，《 中 国之 命运 》 不 仅仅 是 一 种 个 人 偏执 的 表达 ， 其 目 
的 可 能 在 于 让 人 们 相信 ， 国 民 党 和 蒋介石 带领 中 国 摆脱 了 帝国 主义 的 
柳 锁 ， 功 不 可 没 ， 同 时 意图 重新 燃 起 排外 主义 的 火焰 ， 激 发 爱国 热 
情 ,加强 内 部 的 凝聚 力 。 


这 里 的 教授 因此 感到 泪 表 ， 他 们 预见 牢 不 可 破 的 警察 队伍 将 会 控制 整 
个 中 国 ， 随 之 而 来 的 是 自由 主义 教育 的 消亡 ， 经 济 生活 以 及 人 民 思 想 
受到 管制 。 他 们 看 不 到 任何 力量 能 够 阻止 这 种 趋势 的 发 展 。 反 过 来 ， 
我 却 认为 这 个 政权 缺乏 有 能 力 的 人 员 来 执行 想 要 做 的 事 ， 因 此 采取 政 
治 控制 的 政府 不 得 不 最 终 向 寻求 国家 发 展 的 人 民 作 出 妥协 。 


1943 年 夏天 发 表 的 三 篇 文章 ， 最 终 打破 了 美国 人 对 自由 中 国 的 幻想 。 这 三 
篇 文章 是 : 赛 珍 珠 于 5 月 10 日 在 《生活 》 杂 志 发 表 的 文章 ，《 纽 约 时 报 》 
记者 汉 森 .鲍德温 (Hanson Baldwin ) 于 《读者 文摘 》 ( Reader’s Digest ) 8 
月 号 上 发 表 的 文章 以 及 比 松 (T. A. Bisson ) 在 太平 洋 学 会 出 版 的 《远东 综 
览 》 (Far Eastern Survey ) 上 发 表 的 文章 。《 远 东 综 览 》 虽 然 发 行 量 有 
限 ， 但 在 中 国 颇具 影响 力 。 比 松 断 言 ， 中 国共 产 党 是 “民主 的 ”， 相 反 ， 国 
民 党 则 是 “封建 的 "。 鲍 德 温和 赛 珍 珠 属于 非 意 识 形 态 的 代表 ， 他 们 只 是 尽 
力 对 中 国 的 真实 情况 予以 真实 的 评估 。 作 为 随军 记者 的 鲍德温 反映 了 驻扎 
在 昆明 的 美国 军人 长 期 存在 的 幻灭 感 。 赛 珍珠 则 对 藉 夫 人 那 种 风行 的 夸张 
言辞 表示 反对 ， 认 为 这 些 只 是 转瞬 即 打 的 时 绕 玩 意 儿 。 作 为 罗斯 福 总 统 的 
座 上 客 ， 蒋 夫人 如 同一 位 难以 取悦 的 公主 。 赛 珍珠 的 作品 《大 地 》 (〈TPe 
Good Earth ) 获得 1934 年 诺 贝 尔 奖 ， 这 使 其 成 为 美国 最 著名 的 中 国 观察 
家 。 后 来 她 还 向 我 们 讲述 了 一 段 有 代表 性 的 小 插曲 。 有 一 次 ， 她 收 到 了 料 
夫人 随从 在 海德 公园 打 来 的 紧急 电话 ， 电 话 中 随从 说 :“ 请 立刻 过 来 ， 料 
夫人 想见 你 。” 因 此 ， 赛 珍珠 立即 从 宾夕法尼亚 州 的 巴克 斯 (Perkasie ) 赶 
到 海德 公园 ， 但 是 意 想不到 的 尴 爷 发 生 了 。 事实 上 蒋 夫 人 只 是 想见 到 她 的 
随从 陈 珍珠 (Pearl Ch'en ) 。 最 后 只 换 来 一 句 “ 十 分 抱歉 ”。 


我 重 述 这 样 一 个 故事 仅仅 是 由 于 发 生 了 很 多 类 似 的 事情 ， 其 表现 出 一 种 极 
具 自 我 摧毁 力 的 自我 主义 姿态 。 从 心理 角度 来 说 ， 我 觉得 冰 面 越 薄 ， 滑 冰 
滑 得 越 快 。 局 势 的 动荡 不 安 导致 了 人 们 寻求 在 心理 上 的 过 度 补偿 。 


将 廷 沿 以 其 一 贯 的 直率 对 CC 系 的 新 闻 部 长 说 ， 当 “100 篇 有 关中 国 的 文章 
中 有 6 篇 属于 批评 类 ?时 ， 并 不 需要 心烦 意 乱 。 互 相 驳 斥 是 美国 的 传统 。 中 
国 的 新 闻 审 查 制度 才 是 真正 的 症结 所 在 ,“ 如 果 更 多 的 真相 允许 被 公布 ， 
那么 将 有 利于 错误 信息 的 更 正 ”。 


而 对 于 中 国 吹 咕 出 来 的 公共 形象 ， 我 于 1943 年 7 月 也 曾 记 录 了 自己 的 看 


法 


中 国 向 西方 宣传 的 乐观 景象 是 极其 有 害 的 ， 它 不 过 是 任何 一 届 中 国政 
府 粉 饰 太平 的 衍生 物 。 宣 传 部 门 和 董 显 光 ( 新 闻 局 长 ) 并 不 愿 蒙 珊 我 
们 ， 至 少 不 想 把 这 个 吹 咕 出 来 的 大 泡沫 吹 爆 ， 以 免 有 朝 一 日 泡沫 破碎 
而 使 中 国 蒙 着 。 他 们 只 是 应 对 当前 的 压力 ， 其 中 最 大 的 问题 就 是 要 维 
护 政府 的 脸面 ， 在 中 国 这 是 一 个 传统 。 没 有 一 位 官员 公然 宣称 在 他 的 
部 门 存 在 失败 和 过 失 ， 官 员 们 互相 嫉妒 和 竞争 ， 生 怕 落 后 于 他 人 ， 
为 如 果 承 认 失败 、 过 失 ， 则 会 遭 到 对 手 的 攻击 。 同 样 ， 任 何 一 届 政 府 
也 不 会 像 美国 那样 指出 国内 存在 的 疼 病 ， 因 为 政府 或 者 说 凌驾 其 上 的 
领导 人 会 被 认为 是 所 有 此 类 弊病 的 总 负责 人 人。 我们 将 自然 界 存在 的 问 
题 和 人 类 对 抗 自 然 的 努力 加 以 区 别 ， 然 而 中 国 的 传统 却 与 众 不 同 ， 人 
类 和 自然 形成 了 自然 -社会 -伦理 的 连续 体 。 在 达尔 文 和 马克 思 的 时 
代 ， 中 国 的 皇帝 仍然 在 祈求 上 天 保佑 ， 假 如 发 生 洪 涝 灾害 ， 他 必须 向 
世人 颁布 “ 罪 己 诏 >"。 如 果 他 不 承担 责任 ， 他 就 必须 退位 。 


但 如 今 ， 所 有 的 补救 措施 为 时 已 晚 。 天 命 ( 意 为 民众 的 信任 ) 开始 转移 。 
我 进而 对 所 发 生 的 事情 作出 详尽 理性 的 思考 ， 以 下 内 容 是 我 对 当时 情况 的 


冷静 客观 分 析 : 


应 该 了 解 中 国 存在 两 个 习惯 : 其 一 ， 政 府 垄 断 了 组 织 ， 一 切 组 织 都 必 
须 以 某 种 方式 在 政府 的 统治 下 开展 活动 ， 否 则 将 被 认为 是 政府 的 对 手 
而 会 视 为 是 危险 的 。 历 史上 的 非 政府 组 织 只 有 秘密 组 织 和 商业 行 会 。 
但 由 民众 构成 的 组 织 被 认为 是 充满 危险 性 的 。 政 府 一 直 由 一 群 占 很 小 
比例 的 行政 官员 和 地 方法 官 组 成 ， 他 们 与 人 民 群 众 保持 着 很 大 距离 ， 
依靠 威望 而 非 实权 施行 统治 。 因 此 任何 能 够 指挥 群众 运动 的 新 生 组 织 
都 被 看 作 一 种 威胁 ， 必 须 在 萌芽 状态 将 其 扼杀 。 这 在 一 定 程度 上 也 是 
由 于 组 织 是 以 组 织 者 个 人 为 基础 ， 成 员 对 组 织 者 的 忠诚 如 同 公 民 对 统 
治 者 的 忠诚 ， 新 的 组 织 意味 着 新 的 领导 者 的 出 现 ， 自 然而 然 成 为 在 位 
统治 者 的 竞争 对 手 。 从 过 去 很 长 一 段 时 间 来 看 ， 所 有 的 新 组 织 最 终 都 
被 纳入 政府 的 管辖 范围 ,包括 1898 年 天 主教 教会 以 及 近 至 去 年 刚 成 立 
的 中 国 工业 合作 社 ( Chinese Industrial Cooperatives ) 。 


现代 的 风尚 是 组 织 运 动 和 建立 各 种 全 国 性 组 织 ， 因 此 ， 这 类 运动 和 组 
织 由 官方 人 士 发 动 起 来 ， 例 如 ， 新 生活 运动 以 及 将 夫人 领导 下 的 妇女 
分 会 。 然 而 这 些 组 织 存 在 的 意义 不 仅 起 到 组 织 、 领 导 的 作用 ， 最 主要 
是 便于 监督 管理 。 他 们 具有 两 面 性 : 一 方面 以 西方 形式 开展 教育 、 领 
导 、 游 说 等 活动 ; 另 一 方面 则 是 阻止 不 受 官方 控制 的 竞争 社团 的 成 
长 ， 防 止 其 对 官方 垄断 组 织造 成 威胁 。 例 如 ， 三 民主 义 青年 团 在 一 些 
校园 被 用 来 开展 活动 ， 而 在 另 一 些 校园 则 用 来 阻止 某 些 活动 的 开展 ， 
事实 上 ， 三 民主 义 青年 团 经 常 进行 跟踪 、 监 视 的 活动 ， 因 此 西方 人 称 
其 为 间谍 组 织 。 


其 二 ， 在 中 国 ， 批 评 并 不 是 好 事 。 批 评 涉及 个 人 的 背景 天 系 ， 而 个 人 
关系 又 是 社会 结构 的 组 成 部 分 ， 因 此 批评 被 认为 是 人 身 攻击 而 非 不 同 
意见 的 表达 。 这 部 分 上 属于 面子 情绪 一 一 如 果 一 个 人 失去 其 他 人 的 信 
任 ， 那么 他 很 快 便 会 失去 更 多 人 的 信任 ; 不 论 他 是 政府 官员 还 是 商 

人 ， 亦 或 是 统治 者 ， 失 去 其 他 人 的 信任 将 直接 使 个 人 处 于 不 利 的 境 

地 ， 因 为 在 中 国 社会 ， 大 部 分 社会 地 位 都 是 以 信任 为 基础 的 ， 所 以 如 
果 你 发 表 批评 意见 ， 这 会 立即 变 成 你 是 否 信任 他 的 问题 。 一 位 对 中 国 
的 一 些 情况 提出 批评 的 记者 很 可 能 成 为 不 受 欢 迎 的 人 。 不 幸 的 是 ,我 
们 西方 人 对 此 并 不 理解 ， 也 毫 不 在 意 ， 我 们 认为 批评 使 人 进步 。 中 国 
人 却 不 会 对 他 们 自己 展开 任何 的 批评 ， 似 乎 批评 比 猥琐 的 暴露 狂 还 要 


主要 问题 在 于 各 省 份 的 人 民 大 众 。 去 年 春天 毕 范 宇 周游 了 9 个 省 ， 拜 

访 了 各 省 主席 和 20 位 县 长 。 他 得 出 了 一 个 结论 ， 即 国民 党 与 政府 二 者 
之 间 没 有 区 别 ， 将 两 者 分 离 并 保留 其 一 是 不 可 能 的 。 极 为 自然 而 然 的 
是 ， 当 地 小 学 校长 兼任 当地 的 政党 领导 ， 县 长 兼任 县 里 的 政党 领导 ， 

你 无 法 区 分 政党 与 政府 ， 正 如 在 重庆 你 也 无 法 区 分 政府 部 门 与 党 派 部 
门 一 样 ， 这 是 一 党 专权 ， 权 力 如 此 之 大 ， 与 美国 民主 党 或 是 共和 党 竞 
争 权 力 ， 一 家 掌权 、 一 家 永远 在 野 急 着 接 掌 政 权 的 情况 完全 不 同 。 这 
是 体制 架构 的 不 同 。 如 果 不 彻 底 改 变 或 削弱 这 种 体制 ， 那 么 其 他 少数 
党 派 将 永远 没有 上 台 执 政 的 机 会 。 


我 以 上 的 政治 分 析 是 为 美国 制定 对 华 政策 提供 参考 意见 。 如 果 我 对 于 1943 
年 国民 党 失去 民心 的 猜测 是 正确 的 ， 那 么 ， 在 罗斯 福 总 统 于 1945 年 去 世 
后 ， 赫 尔 利 (Pat Hurley ) 大 使 将 美国 国旗 钉 在 国民 政府 这 稻 船 上 则 是 徒 
劳 且 引 发 灾难 的 行为 。 事 实 也 证 明了 这 一 点 。 


在 1943 年 ， 我 还 作出 了 以 下 分 析 : 


有 两 个 因素 几乎 未 被 人 提 及 ， 但 是 我 相信 它们 是 中 国 前 进 过 程 中 的 重 
要 绊脚石 : 其 一 是 缺乏 正直 的 人 。 在 跻身 于 上 层 社 会 的 人 中 ， 只 有 相 
对 很 小 比例 的 人 在 节操 或 性 格 上 真正 有 朝气 。 能 力 并 不 等 于 诚实 和 和 勇 
气 。 同 样 是 勤劳 努力 和 真实 诚 妨 ， 在 中 国 却 不 会 获得 像 在 美国 那样 的 
成 功 。 在 这 里 狐 独 诡计 要 多 过 任何 一 个 地 方 。 美 德 必须 与 机 灵 狐 点 结 
合 起 来 ， 否 则 只 会 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 在 美国 ， 伟 人 们 只 要 按照 书本 
上 的 教导 行事 就 可 以 达到 顶峰 ， 但 换 作 在 中 国 ， 恐 怕 在 他 们 长 成 之 前 
就 已 被 消灭 了 。 华 盛 顿 将 永远 不 可 能 还 清 砍伐 樱桃 树 欠 下 的 债务 。 由 
于 缺乏 有 能 力 且 诚 实 的 助手 协同 工作 ， 每 位 行政 官 也 都 因此 而 变 得 行 
动 受 阻 。 这 不 是 我 们 理解 的 诚实 。 我 们 说 的 诚实 是 指 勇于 承担 、 尽 职 
尽责 ， 而 非 假公济私 。 


其 二 是 派系 斗争 。 就 目前 来 看 ， 像 我 们 做 的 那样 ， 从 国家 利益 考虑 完 
成 一 件 事情 几乎 不 可 能 。 人 们 并 不 天 心 国家 政策 问题 ， 他 们 需要 的 是 
习惯 上 的 私人 关系 纽带 。 事 实 上 ， 首 要 问题 是 生存 ， 而 政治 上 的 生存 
需要 人 际 关 系 的 帮助 。 西 方 人 眼中 的 政治 问题 涉及 政体 、 国 家 以 及 民 
族 等 方面 ， 而 这 些 在 中 国都 被 看 作 次 要 的 。 它 们 是 奢侈 品 。 


中 国 的 民主 ? 从 个 人 主义 的 观点 上 说 ， 这 个 社会 是 民主 的 。 在 中 国 为 
强 者 以 及 出 身 贫寒 的 人 们 提供 了 机 遇 ， 并 且 可 以 依靠 个 人 能 力 有 所 作 
为 ; 这 也 是 一 种 民主 。 


人 们 判断 绅士 的 标准 是 依据 其 个 人 品德 而 定 ， 这 种 通过 对 个 人 功绩 或 
道德 品行 的 认可 而 形成 的 个 人 主义 也 是 一 种 民主 主义 。 


但 是 ， 一 旦 提 到 行政 机 构 ， 民 主 的 进程 就 不 是 惯常 现象 了 。 行 政 长 官 
继承 着 清朝 官员 的 传统 ， 清 朝 官员 除非 环境 所 人 迫 ， 其 权力 并 不 受到 监 
督 ; 他 几乎 可 以 为 所 欲 为 而 不 受 惩罚 。 只 有 两 种 力量 可 以 对 其 起 到 制 
约 的 作用 : 其 一 是 处 于 等 级 链条 之 上 的 上 级 ， 其 二 则 是 处 于 其 下 的 人 
民 大 众 。 在 这 两 者 之 间 ， 他 可 以 自我 掌控 而 不 受 束缚 。 只 有 事 发 后 ， 
他 才 会 受到 审判 。 


如 今 很 多 行政 长 官 都 是 独裁 者 ， 部 分 原因 在 于 人 们 认为 这 是 理所当然 
的 。 当 我 向 我 的 中 国 秘书 请 教 问题 时 ， 就 像 我 过 去 常常 征求 学 生 的 意 
见 一 样 ， 他 们 立刻 变 得 茶 敬 有 礼 ， 因 为 无 论 我 多 么 彬 彬 有 礼 ， 他 们 只 
是 认为 我 是 在 下 达 命 令 或 是 指示 ， 所 以 我 无 法 从 他 们 那里 获得 有 效 的 
建议 。 


简 言 之 ， 中 国 传统 的 专制 政府 ， 如 今 已 经 强化 为 现代 独裁 主义 的 体制 。 蒋 
介 石 曾 要 求 6 位 被 邀请 前 往 美国 学 习 一 年 的 西南 联 大 教授 在 离开 之 前 必须 


在 重庆 的 中 央 训 练 团 接受 思想 培训 ， 这 对 于 教授 们 来 说 简直 是 奇 耻 大 
辱 ,“ 而 在 这 里 各 种 官员 都 要 接受 五 到 六 周 的 培训 ， 课 程 内 容 包 体操 、 有 
序 的 规程 和 误导 的 讲话 ”。 


在 这 个 初夏 ， 大 众 的 思想 出 现 了 转折 。 同 年 7 月 我 再 次 来 到 昆明 ， 我 记录 


~ 


道 : 


最 近 在 西南 联 大 出 现 的 一 场 斗 争 。5 月 底 ， 西 南 联 大 召开 了 一 次 全 体 
教授 大 会 ， 会 后 派 两 位 代表 前 往 重 庆 递交 了 有 关 西 南 联 大 全 体 教 员 要 
求 适当 增加 生活 补贴 的 申请 ， 但 没有 取得 任何 进展 。 他 们 提出 了 几 项 
要 求 : 其 一 是 部 分 粮食 补贴 应 该 按 市 价 以 现金 支付 ; 按照 官方 价格 ， 
每 担 法 币 为 900 元 ， 而 市 场 价格 则 是 2400 元 ， 补 贴 应 该 实现 价值 对 
等 。 其 二 是 工资 应 随 当 地 物价 水 平 的 上 涨 得 到 相应 的 增加 。 在 昆明 工 
资 只 比 以 往 增长 了 5 倍 ， 而 物价 据说 已 增长 了 300 倍 。 


问题 的 关键 点 在 于 西南 联 大 是 否 能 够 破除 政府 强加 于 自己 身上 的 束 
缚 ， 即 对 于 全 国 各 地 的 公立 院 校 都 应 该 给 予 相同 的 财政 待遇 ， 而 不 能 
有 特殊 情况 。 这 场 斗争 到 目前 为 止 ， 陈 立夫 占据 上 风 。 


另 一 项 要 求 ， 是 想 利用 西南 联 大 实验 室 进行 商业 生产 ， 例 如 ， 制 造 电 
灯泡 和 电子 管 。 为 此 需要 资金 来 启动 项 目 ， 孔 祥 巾 许 诺 提供 300 万 元 
资金 ， 据 说 委员 长 已 经 批准 了 。 但 是 提交 到 行政 院 时 ， 陈 立夫 提议 在 
所 有 公立 大 学 开展 此 项 目 ， 预 算 为 1700 万 元 。 而 此 前 他 并 没有 这 样 的 
想法 。 最 终 西 南 联 大 只 能 从 1700 万 中 获得 80 万 元 的 支持 ， 再 次 遭 到 
挫败 。 陈 立夫 的 这 一 行动 最 终 向 仍 需要 结论 的 人 们 表明 ，CC 系 一 心 想 
要 打压 西南 联 大 的 教授 。 各 个 专业 的 教授 们 公开 表示 他 们 对 当局 不 再 
有 任何 的 义务 ， 他 们 将 竭尽 全 力 寻 找 自我 谋生 的 方式 。 


8 月 下 旬 ，, 我 去 了 昆明 ， 之 后 又 前 往 广西 桂林 ， 在 此 过 程 中 我 坚定 了 我 的 
看 法 。 桂 林 是 美国 的 前 方 基地 ， 作 为 地 方 中 心 与 重庆 保持 着 一 定 的 距离 ， 
且 有 着 十 分 活跃 的 文化 生活 。 在 这 里 部 分 时 间 我 与 领事 林 华 德 ( Arthur 
Ringwalt ) 待 在 一 起 ， 其 他 时 间 则 与 战 时 新 闻 局 的 格雷 厄 姆 佩 克 
(Graham Peck ) 在 一 起 。 在 重庆 之 外 的 这 些 知识 分 子 中 ， 反 对 国民 党 的 
言论 更 加 公开 化 ， 但 大 学 还 没有 被 动员 起 来 。 在 桂林 郊外 ， 我 访问 了 中 央 
研究 院 的 地 理 研 究 所 、 物 理 研 究 所 、 化 学 研究 所 以 及 生理 研究 所 。 这 些 研 
究 所 “集结 在 地 质 研 究 所 所 长 、 经 验 丰富 的 李四光 的 领导 之 下 ， 他 是 这 个 
国家 的 杰出 人 物 之 一 ， 创 造 了 很 多 奇迹 ”。 中 央 研 究 院 有 自己 的 大 楼 、 单 
幢 住 宅 、 发 电厂 、 能 生产 化 学 制品 和 精密 仪器 的 工厂 等 。 许 多 学 者 都 在 等 
待 新 的 机 会 。 在 昆明 ， 我 见 到 了 “ 周 培 源 等 人 ， 这 是 一 群 极 语 魅 力 的 清华 


人 。 周 培 源 是 一 位 物理 学 家 ， 他 和 同事 正 准备 前 往 加 利 福 尼 亚 和 密 立 根 
( Milliken ) 一 同 工 作 ”。 


在 桂林 我 遇 到 一 位 来 自 澳 大 利 亚 的 罗 德 奖学金 获得 者 ， 他 是 香港 大 学 的 生 
理学 教授 林 德 塞 - 赖 德 ( Lindsay Ride ) 。 林 德 塞 , 赖 德 现 为 陆军 中 校 ， 英 国 
陆军 团 的 领导 人 ， 主 要 负责 通过 “地 下 渠道 ?将 情报 从 香港 送出 去 。 我 提议 
在 他 与 战略 情报 处 之 间 建 立 起 共同 使 用 出 版 物 的 合作 关系 。( 战 后 ， 在 他 
担任 香港 大 学 校 领导 时 ， 我 们 成 为 洒 密 的 朋友 ， 多 次 与 他 交谈 。 有 几 次 我 
们 一 同 待 在 副 校长 的 住地 ， 俯 梧 山 坡 上 的 校园 。 ) 


到 9 月 中 旬 ， 我 写 信 给 柯 里 博士 : 


清华 大 学 和 北京 大 学 中 那些 受过 美国 教育 的 自由 主义 类 型 的 学 者 ， 是 
美国 制度 和 科学 标准 的 最 佳 典范 ， 但 他 们 仍然 无 法 给 中 国 带 来 什么 活 
力 。 对 于 共产 党 问题 这 一 真正 的 争论 点 ， 他 们 多 半 是 反对 派 。 他 们 和 希 
望 推动 国家 前 进 ， 但 指 不 出 具体 方向 。 他 们 只 是 极其 耐心 地 等 待 着 中 
国 历史 上 曾 出 现 过 的 自由 教学 的 美好 时 光 能 够 重新 回来 。 而 这 也 许 永 
远 不 会 发 生 了 。 


对 于 中 国 一 片 混 乱 的 状况 ， 我 思考 我 该 做 什么 的 时 间 越 长 ， 我 就 越 会 
得 出 一 个 结论 ， 即 自己 也 会 采取 和 共产 党 同样 的 做 法 。 只 有 激进 的 方 
式 才 能 推动 社会 向 前 发 展 。 


1943 年 9 月 22 日 ， 我 再 次 写 信 给 柯 里 博士 : 


真正 想 要 战斗 的 人 是 那些 希望 唤醒 大 众 的 人 。 我 们 采用 的 战 时 政策 是 
给 予 他 们 一 些 支 持 帮 助 ， 进 入 华北 并 成 为 革命 者 的 朋友 。 因 此 首要 的 
事情 是 派 一 名 观察 员 到 北方 地 区 。 我 希望 戴 维 斯 的 想法 能 够 得 到 实 
施 。 [ 美国 军事 观察 团 即 迪克 西 ( Dixie ) 使 团 于 1944 年 7 月 前 往 延 
安 。 ] 


一 旦 知识 分 子 开 始 不 受 待 见 ， 与 知识 分 子 保持 联系 的 外 国人 就 立刻 有 所 沉 
察 。 至 于 我 ， 则 四 处 拜访 了 一 些 关 键 性 的 人 物 ， 并 将 我 的 见闻 记录 了 下 
来 ， 寄 给 大 使 馆 和 威 尔 玛 ， 让 她 在 华盛顿 分 发 出 去 。 


作家 与 艺术 家 是 最 不 可 能 跳槽 成 为 官员 的 人 ， 然 而 他 们 历来 必须 依靠 官方 
支持 来 维持 生活 。1938 年 第 二 次 统一 战线 进入 尾声 后 ， 许 多 有 创作 才能 的 
人 被 安排 到 重庆 ， 挂 个 闲 职 并 配给 粮食 补贴 。 其 中 ， 多 才 多 艺 的 郭沫若 是 


代表 人 物 ， 在 名 人 传记 词典 中 ， 他 被 恰当 地 称 为 “诗人 、 剧 作家 、 小 说 
家 、 散 文 家 、 翻 译 家 、 历 史学 家 、 古 文字 学 家 、 创 造 社 领袖 以 及 中 国共 产 
党 的 宣传 家 ?， 是 一 位 不 折 不 扣 的 文学 巨 后 。 他 曾 在 日 本 学 医 ，20 世 纪 20 
年 代 ， 成 为 创造 社 的 核心 分 子 ， 自 此 声名 远扬 。 他 是 一 位 共产 党 员 ， 曾 为 
北伐 出 过 力 。1927 年 至 1937 年 ， 他 在 日 本 从 事 考 古 学 研究 ， 这 使 其 在 西 
方 学 术 界 享有 盛名 。1937 年 7 月 他 逃离 日 本 ， 为 国民 党 当局 接纳 ， 担 任国 
民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 厅 长 ， 主 持 抗日 宣传 工作 。 两 年 后 ， 他 被 
迫 离开 现役 军事 工作 ， 组 建 了 文化 工作 委员 会 。 


事实 上 ， 这 个 委员 会 更 像 是 一 种 限制 行为 的 围栏 ， 已 有 很 多 知名 作家 
被 圈 在 里 面 。 假 如 他 们 离开 这 里 前 往 延 安 ， 将 会 对 统一 战线 造成 一 场 
灾难 。 这 样 ， 三 大 主要 成 员 一 一 胡 风 、 茅 盾 以 及 沈 志 远 也 以 委员 长 洲 
请 的 名 义 从 香港 被 哄骗 回来 ， 其 中 ， 为 了 让 胡 风 留 在 重庆 ， 专门 提供 
给 他 每 月 2000 元 的 津贴 .…... 当 局 认为 绝 不 能 让 他 们 完全 自由 地 活动 与 
写作 。 


9 月 份 ， 我 驱车 前 往 文化 工作 委员 会 夏季 使 用 的 农舍 。 


我 们 受到 了 郭沫若 以 及 他 的 主要 同事 的 接待 ， 宴 会 上 我 们 喝 了 几 瓶 极 
品 美酒 ， 关 系 也 越 来 越 杀 密 了 。 我 赠送 给 他 一 份 完整 的 缩微 胶卷 目录 
以 及 文化 天 系 司 的 缩微 胶卷 指南 ( 如 今 这 套 胶卷 数量 大 得 惊人 ) ， 此 
外 还 有 外 国 出 版 物 部 间 采 购 委员 会 制作 的 、 记 录 美 国 为 战争 所 付出 的 
努力 的 胶卷 目录 ， 这 里 的 研究 人 员 对 此 十 分 感 兴趣 。 我 们 还 准备 为 他 
的 办 公 室 提 供 一 台 胶 卷 放映 机 ， 并 允许 他 们 使 用 我 们 的 设备 。 


10 月 份 我 应 邀 参加 了 郭沫若 的 50 安 生日 宴会 。 


我 带 了 霍 尔 特 公司 (Holt and Co. ) 的 比尔 :斯 洛 恩 ( Bill Sloane ) 一 
同 前 往 宴 会 ， 场 面 确实 十 分 热 阅 ， 有 许多 人 看 起 来 瘦小 但 透 出 一 股 精 
明 ， 外 表 看 足够 成 为 现 有 制度 的 批评 家 。 他 们 聚集 在 英国 大 使 馆 下 面 
一 幢 大 厦 的 一 套房 子 里 ， 这 幢 大 厦 如 今 成 为 文艺 界 工作 委员 会 所 在 

地 ， 此 外 楼 里 还 有 一 些 间 谍 密 探 。 郭 先生 穿梭 在 人 群 中 ， 显 得 神采 奕 
奕 ， 风 度 翩翩 ， 依 然 年 轻 从 容 。 在 他 的 客人 中 ， 有 很 多 人 曾 公 开 出 现 
在 苏联 大 使 馆 的 招待 会 上 ， 那 是 在 重庆 唯一 开放 的 活动 。 此 刻 ， 客 人 
们 四 处 走动 ， 欣 赏 着 墙 上 的 照片 和 陈列 的 郭沫若 著作 。 室 内 陈列 的 书 
籍 令 人 吃惊 ， 大 概 有 60 或 75 本 不 同 主题 的 书 。 墙 上 的 照片 是 他 在 日 本 
的 时 候 与 6 个 孩子 的 合影 ， 那 6 个 孩子 与 现在 跟随 他 的 2 个 孩子 不 同 ， 


这 2 个 孩子 在 战 前 还 没有 出 生 。 参 加 宴会 的 许多 人 看 起 来 都 热情 而 富 
有 创造 力 ， 尤 其 是 在 让 他 们 先 吃 几 顿 饱 饭 之 后 。 


生日 宴会 上 ， 我 送 了 他 一 些 剃 须 刀 片 和 磺胺 类 药物 ， 因 为 手中 没有 艺 
术 品 或 是 文字 作品 可 供 赠 送 ， 对 此 他 友 蔷 地 表示 感谢 。 比 尔 :斯 洛 恩 告 
诉 他 在 美国 4 美 分 就 可 以 买 到 一 本 书 。 


革命 成 功 后 ， 郭 沫 若 被 任命 为 中 国 科学 院 院 长 ， 著 名 小 说 家 茅盾 则 成 为 文 
化 部 部 长 。 


1943 年 10 月 ， 我 有 幸 与 茅盾 进行 了 一 次 座谈 。 


他 留 着 一 撮 小 八字 胡 ， 个 头 矮小 ， 看 起 来 像 个 日 本 人 。 他 很 正派 ， 但 
比较 严肃 ， 原 名 沈 脸 水 ， 笔 名 茅盾 ， 大 概 是 当时 最 著名 的 短篇 小 说 

家 。 他 说 如 今 每 个 人 都 在 出 版 越 来 越 多 的 翻译 作品 ， 因 为 它们 容易 通 
过 审查 。 不 过 翻译 作品 仍 有 可 能 会 被 删 威 〈 雨 果 等 人 的 作品 就 曾 被 删 
威 ) ， 但 从 事 翻 译 更 有 可 能 赚 到 可 以 糊口 的 报酬 ， 而 倘若 你 靠 写 文章 
或 短篇 小 说 为 生 ， 不 小 心 涉及 错误 的 思想 ， 那 么 饭碗 就 不 保 了 。 他 

说 ， 他 所 认识 的 或 听 说 的 每 位 作家 ， 都 对 审查 制度 和 秘密 警察 感到 不 
满 。 他 自己 一 直 是 国民 党 的 忠实 支持 者 ， 但 他 认为 对 孙中山 的 思想 可 
以 作出 不 同 的 解释 ， 目 前 的 政党 的 所 为 并 没有 完全 继承 他 的 思想 。 孙 
中 山 思想 博大 精深 ( 我 表示 赞同 ) ， 每 个 人 都 应 该 有 权利 对 其 作出 解 


为 了 全 面 仔细 地 调查 重庆 的 政治 规划 ， 我 还 结识 了 约翰 杜威 最 活跃 的 中 国 
弟子 陶 行 知 。 我 于 11 月 9 日 拜访 了 他 。 


在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 先后 在 美国 伊利 诺 伊 大 学 和 哥伦比亚 大 学 
学 习 ，1938 年 至 1939 年 又 前 往 国 外 讲学 。 在 此 之 前 ， 他 曾 试行 过 一 
种 理念 ， 即 任何 人 获得 的 知识 都 可 以 传授 给 其 他 人 。1933 年 ， 他 在 上 
海 附近 的 江苏 大 场 创办 了 一 所 学 校 ， 招 来 了 一 些 学 生 ， 并 让 这 些 学 生 
将 学 习 的 知识 教 给 他 们 不 识字 的 农民 父母 。 这 个 想法 立刻 传播 开 来 ， 
成 干 上 万 的 人 对 此 感 兴趣 ， 很 快 附近 25 个 村 庄 全 部 开始 实施 此 项 目 。 
省 教育 主管 开始 满怀 热情 地 推广 此 项 目 ， 一 年 后 已 经 发 展 为 相当 大 规 
模 的 运动 了 。 而 当时 江苏 省 政府 主席 不 是 别人 ， 好 像 就 是 可 敬 的 陈 果 
夫 ， 他 随即 将 教育 部 门 主管 撤换 。 此 项 运动 遭 到 批评 ， 尽 管 它 普 及 了 
教育 ， 却 贬低 了 教师 垄断 文化 的 地 位 。 如 果 小 孩子 能 够 做 教师 ， 那么 
教师 还 有 何 用 ? 


在 汉口 期 间 ， 陶 行 知 说 ， 有 成 百 上 和 干 个 儿童 组 织 ， 一 年 内 小 先生 运动 
推广 到 23 个 省 区 。 其 理念 认为 ， 学 校 就 像 是 发 电站 ， 而 每 个 孩子 都 是 
从 其 中 延伸 出 去 的 一 根 电线 ， 为 人 们 的 思想 充电 。 在 此 运动 中 ， 陶 行 
知 教学 生 读书 ， 然 后 他 的 学 生 又 去 教 别 人 读书 ， 以 此 类 推 ， 目 前 已 经 
传 了 7 代 学 生 ， 因 此 陶 行 知 佩戴 着 7 颗 星 ， 而 他 的 首届 学 生 则 是 6 颗 

星 ， 以 此 类 推 。 


委员 长 首次 看 到 陶 行 知 的 这 个 项 目 时 表示 称赞 ， 因 此 战争 爆发 后 ， 陶 
行 知 去 见 将 介 石 ， 希 望 他 可 以 支持 活动 继续 开展 和 传播 ， 但 教育 部 长 
陈 立 夫 招来 他 ， 将 其 安排 到 一 个 农学 院 担 任 院 长 。 陶 行 知 表示 农学 院 
并 不 是 其 专业 所 长 ， 让 靠 农业 为 生 的 人 做 这 些 工 作 怎 么 样 ? 但 是 教育 
部 长 认为 陶 行 知 做 其 他 一 些 事 情 更 好 ， 于 是 陶 行 知 开设 了 孤儿 学 校 

(育才 学 校 )， 现 在 他 把 它 迁 到 了 北碚 。 这 些 孤儿 是 从 蒋 夫 人 领导 的 
组 织 那 里 和 其 他 一 些 地 方 挑选 出 来 的 ， 如 果 是 一 些 聪 明 有 出 息 的 孤 

儿 ， 则 选 出 来 在 这 里 学 习 工艺 美术 ， 得 到 一 个 成 才 机 会 。 这 些 被 选中 
受到 赏识 的 孤儿 表现 都 很 好 。 我 曾 在 这 里 的 美术 课 见 过 这 些 孩子 ， 他 
们 正在 认真 临摹 希腊 半身 像 的 复制 品 ， 看 起 来 比 多 数 孤儿 的 境况 要 好 


一 些 
一 一 oO 


当然 ， 这 所 学 校 并 未 得 到 政府 的 资金 支持 ， 但 是 陶 行 知 从 当地 企业 和 
诸如 美国 联合 援 华 会 之 类 的 慈善 机 构 募 得 资金 。 他 压根 儿 就 不 是 一 名 
共产 党 员 ， 只 是 希望 首先 通过 教 人 们 读书 来 启迪 民众 思想 ， 但 这 被 当 
局 者 认为 是 那 恶 的 事 。 由 这 类 例子 可 知 ， 这 个 国家 的 唯一 希望 就 是 复 
兴工 业 和 商业 以 制约 法 西 斯 主义 的 权力 ， 如 果 失 败 ， 就 只 能 爆发 革 


全 
pno 


以 上 种 种 看 法 选 自 当时 大 量 的 文字 记录 ， 由 此 总 结 : 作为 国民 党 政权 的 象 
征 与 中 心 ，1943 年 底 ， 蒋 介 石 已 经 失去 中 国 知识 界 的 信任 和 忠诚 。 


1 见 劳 埃 德 - 伊 士 曼 (Lloyd Eastman ) : 《流产 的 革命 》 (The Abortive 


Revolution ) 。 原 注 


第 21 章 
接触 左翼 


在 1944 年 以 前 ， 美 国 在 华 战 争 援助 仅 限 于 国民 党 统治 地 区 ， 而 对 于 有 名 无 
实 的 统一 战线 的 中 国共 产 党 一 方 只 是 间接 地 有 所 和 耳闻。 在 延安 的 共产 党 阵 
地 成 为 政治 上 的 “香格里拉 ”, 偶尔 有 几 个 来 自 延 安 的 访客 出 现 ， 一 个 个 仿 
佛 吃 了 蜜 一 般 ， 十 分 乐观 。 


延安 的 共产 党 是 幸运 的 ， 为 其 作 报 道 宣 传 的 人 是 花旗 银行 北京 分 行 行 长 马 
特 尔 : 堆 尔 先生 ( Martel Hall ) 。 霍 尔 先生 到 哪里 去 找 比 其 更 好 的 见证 人 
呢 ? 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 曾 任职 于 海军 部 ， 同 时 是 美国 海军 预备 队 的 
一 名 上 尉 。1919 年 学 习 中 文 ，1938 年 至 1941 年 担任 日 本 占领 的 花旗 银行 
汉口 分 行经 理 。 他 由 于 珍珠 港 事件 在 北京 被 捕 ， 在 共产 党 的 帮助 下 制订 了 
逃跑 计划 。 之 后 他 经 常 在 城 里 各 处 进行 散步 ， 一 天 比 一 天 远 ， 行 走 的 时 间 
也 一 天 比 一 天 长 ， 直 到 某 一 天 他 终于 走出 了 控制 圈 。 然 后 他 穿着 八路 军 军 
服 翻 过 五 台山 来 到 延安 。 他 穿着 中 式 鞋 子 ， 随 身 带 着 香皂， 但 没 洗澡 的 机 
会 ， 身 上 长 了 虱子 ， 好 在 没 出 什么 大 问题 。 他 记录 道 : 


在 延安 ， 人 们 每 周 六 晚上 会 伴 着 留声机 的 音乐 跳舞 。 他 去 拜访 朱德 将 
军 ， 并 和 朱德 一 起 吃 午饭 。 他 吃 光 了 大 部 分 的 小 米饭 ， 当 朱德 将 军 向 
厨师 再 多 要 一 些 的 时 候 ， 厨 师 只 拿 来 一 些 白菜 并 告诉 他 ， 今 天 他 的 粮 
食 定 量 已 经 用 完了 。 在 延安 期 间 ， 霍 尔 先 生 没 有 发 现任 何 贪污 受贿 行 
为 或 性 丑闻 等 。 


霍 尔 主要 反映 了 两 点 情况 : 其 一 ， 共 产 党 领导 的 地 区 的 人 们 在 文化 活 
动 上 更 加 活跃 ， 人 们 的 内 心 充满 理想 。 他 为 一 所 临时 集合 起 来 的 学 校 
师 生 作 演 讲 ， 演 讲 后 又 花 了 两 小 时 给 其 解答 问题 。 这 里 的 人 个 个 都 是 
精英 ， 其 中 很 多 人 受过 高 等 教育 。 其 二 ， 霍 尔 发 现在 重庆 的 一 些 人 对 
自己 的 能 力 盲目 自信 ， 认 为 他 们 很 快 能 消灭 共产 党 ， 就 如 同日 本 人 自 
以 为 可 以 击 垮 中 国 一 样 ， 这 里 的 人 以 为 只 需 用 6 周 的 战斗 就 能 把 共产 

党 消灭 干 煞 ， 但 事实 证 明 最 终 反 而 是 他 们 自己 麻烦 缠身 ， 自 顾 不 暇 。 


对 抗 共产 党 的 国民 党 沉浸 于 商品 买卖 之 中 ， 像 录 些 地 区 的 日 本 人 一 


样 ， 彼 此 之 间 互 相交 易 。 格 雷 厄 姆 佩 克 早 在 一 年 前 就 发 现 河南 的 军官 
更 像 是 商人 。 建 立 防御 工事 也 是 为 了 对 抗 共产 党 人 ， 而 非 抗日 。 


延安 共产 党 人 竹 勃 的 朝气 和 朴素 的 平均 主义 早已 因 埃 德 加 :斯 诺 的 《红星 照 


耀 中 国 》 而 为 世人 所 知 。 每 一 位 去 过 延安 的 旅行 者 都 可 以 证 明 书 中 的 情 
景 ， 包 括 迈克 尔 - 林 赛 、 雷 . 卢 登 (Ray Ludden ) 领事 以 及 一 些 医务 人 员 ， 
远方 的 延安 正在 散发 着 光芒 。 


1943 年 底 ， 我 最 大 的 收获 就 是 结识 了 几 位 左翼 新 朋友 ， 经 过 几 个 月 的 相 
处 ， 他 们 让 我 对 他 们 的 革命 事业 有 了 一 定 的 了 解 。 随 着 我 的 健康 状况 逐渐 
好 转 ， 乔 治 凯 茨 博士 (Dr. George N. Kates ) 被 派 来 接替 我 的 工作 ， 于 是 
我 准备 离开 重庆 返回 华盛顿 。 不 过 凯 菩 5 个 月 之 后 才 会 到 达 。 于 是 在 这 段 
时 间 ， 我 开始 认识 分 散在 重庆 的 左翼 团体 ， 特 别 是 两 位 能 言 善 辩 的 年 轻 女 
十 s 


第 一 位 是 周恩来 与 外 国 报社 新 闻 机 构 (Press Hostel ) 的 联络 员 。 作 为 毛 泽 
东 和 延安 共产 党 派驻 重庆 的 人 代表， 周恩来 领导 的 机 构象 征 着 统一 战线 ， 共 
产 党 与 国民 党 想 要 在 形式 上 保持 其 存在 。 因 此 ， 周 恩 来 领导 的 驻 重庆 办 事 
处 可 以 将 延安 发 来 的 新 闻 消 息 提 供给 外 国 新 闻 机 构 。1943 年 6 月 ， 我 已 经 
拜访 过 很 多 的 内 阁 部 长 和 教育 工作 者 ， 但 并 未 收集 到 多 少 日 本 的 出 版 物 。 
之 后 我 向 白 修 德 提 及 ， 认 为 自己 应 该 接近 共产 党 ， 看 看 他 们 可 以 提供 一 些 
什么 东西 。 结 果 ， 一 位 聪颖 而 光彩 照 人 的 年 轻 女 士 禁 洁 ( Kung P'eng ) 来 
见 我 。 作 为 周恩来 的 新 闻 发 言 人 ， 她 刚刚 开始 步 入 流光 溢 彩 的 职业 生涯 。 
(1970 年 玖 澎 由 于 心肌 梗塞 而 英 年 早 逝 ， 那 时 她 已 经 是 新 闻 界 最 著名 的 女 
性 之 一 。 ) 


兢 滚 同意 定期 来 访 并 帮助 我 进行 汉语 对 话 练习 。 她 的 性 格 中 既 有 精神 饱满 
的 面 角 ， 又 有 对 共产 党 事业 的 坚定 信心 ; 既 有 战地 记者 的 老练 ， 又 富有 令 
人 愉悦 的 幽默 感 。 在 1943 年 土气 低沉 、 了 无 生气 的 重庆 ， 她 活力 四 射 ， 有 
如 一 股 清新 的 空气 。 她 以 自由 主义 者 的 诉求 极力 揭露 国民 党 的 各 种 暴行 ， 

包括 上 暗杀、 封杀 新 闻 报 道 、 查 封印 刷 广 、 捏 造 不 实 之 罪 拘 捕 自由 派 的 批评 
家 、 禁 止 示威 游行 、 禁 止 罢 工 等 。 当 提 到 国民 党 和 共产 党 双方 都 否定 的 公 
民 自 由 时 ， 她 变 得 超然 公正 。 由 于 她 曾 在 彼此 争斗 的 国共 双方 都 生活 过 ， 

自然 很 清楚 双方 的 内 情 。 


天 于 效 洁 的 个 人 经 历 ， 我 记录 道 : 


她 于 1915 年 出 生 于 横滨 ， 在 广州 长 大 ，1925 年 后 去 了 上 海 。 她 的 父 
亲 是 保定 陆军 军官 学 校 的 第 一 批 学 生 ， 于 1911 年 辛 玄 革命 期 间 成 为 一 
名 将 军 。 效 澎 自 小 就 很 党 拜 她 的 父亲 ， 当 父亲 讲述 自己 的 革命 经 历 
时 ， 她 很 入 迷 ， 后 发 展 成 为 对 中 国 罗宾汉 了 式 的 武侠 小 说 的 浪漫 兴趣 。 
与 此 同时 ， 在 她 成 长 中 还 深 受 1925 年 5 月 30 日 发 生 在 上 海 的 “五 州 " 反 
帝国 主义 运动 的 影响 。1928 年 她 在 圣 玛 利 女子 中 学 就 读 ， 这 是 一 所 女 
子 教会 学 校 ， 与 圣 约翰 大 学 有 着 密切 联系 ， 是 当时 上 海 的 中 产 阶 级 家 


庭 为 女孩 首选 的 学 校 。 她 还 一 度 笃信 基督 教 并 迷恋 英国 文学 。 她 在 中 
学 和 大 学 时 所 用 的 名 字 都 是 “ 焚 维 航 ”( Kung Wei-hang ) 。 


1935 年 ， 她 进入 燕 京 大 学 ， 并 成 为 “一 二 : 九 ” 学 生 运 动 的 领袖 之 一 ， 这 
最 终 使 她 成 为 一 名 有 着 坚定 信念 的 革命 者 。1937 年 毕业 后 ， 她 在 上 海 
待 了 6 个 月 ， 在 圣 玛 利 女子 中 学 从 事 教学 和 岩 济 工作 ， 但 最 终 决定 离 
家 前 往 延 安 。 当 时 正 值 国共 两 党 统一 战线 的 黄金 时 期 ， 她 经 汉口 最 终 
来 到 延安 。 然 而 适应 这 里 的 生活 并 不 是 件 容 易 的 事情 ， 她 必须 调整 个 
人 主义 的 思想 来 适应 纪律 性 较 强 的 集体 生活 。 大 约 在 1938 年 底 ， 她 下 
乡 从 事 组 织 工 作 ， 并 在 华北 待 了 两 年 时 间 ， 负 责 领导 游击 队 和 乡村 的 
组 织 工作 。 她 服务 于 当地 的 农村 妇女 ， 帮 助 她 们 组 织 起 来 ， 抵 抗 男性 
的 暴行 并 分 担 他 们 日 常生 活 的 琐事 ， 甚 至 和 她 们 一 样 ， 头 上 身上 都 长 
满 了 虱子 。 此 外 ， 她 曾 是 彭德怀 将 军 的 助手 ， 并 且 对 彭 将 军 十 分 敬 
重 。 


1940 年 底 ， 她 与 一 位 曾 在 德国 留学 且 比 自己 年 长 几 岁 的 共产 党 员 结 
婚 。 婚 后 三 个 星期 ， 由 于 工作 原因 与 丈夫 分 开 ， 于 1941 年 初 穿 过 日 军 
的 数 道 封锁 线 去 了 重庆 。 党 组 织 原 计划 派 她 前 往 国 外 ， 但 因为 皖南 事 
变 而 受阻 。 在 此 期 间 ， 她 的 健康 出 现 问题 ， 同 时 由 于 注射 针头 感染 而 
引起 并 发 症 ， 在 医院 住 了 6 个 月 。 而 她 的 父亲 此 时 也 在 矶 惨 境况 中 不 
幸 离 世 。1942 年 底 ， 她 的 丈夫 也 在 华北 牺牲 ， 当 初 的 一 别 竟 成 永 诀 。 
她 在 重庆 的 任务 是 作为 一 名 非 正 式 的 联络 员 ， 负 责 与 外 国 团体 特别 是 
新 闻 机 构 的 联络 工作 。 


化 洁 常 常会 沿 着 大 街 步 行 来 到 外 国 记者 招待 所 ， 手 提包 里 装着 最 新 的 来 自 
延安 的 广播 稿 复 本 。 那 些 天 天 与 国民 党 审查 制度 作 斗 争 的 西方 记者 自然 很 
欢迎 来 自 反对 党 方面 的 信息 。 而 这 些 过 着 单身 生活 的 文字 工作 者 也 都 十 分 
喜欢 柳 澎 ， 因 为 她 除了 聪明 之 外 ， 在 这 个 到 处 充满 唯 唯 诺 诺 声音 和 消磨 时 
间 的 城市 人 群 中 ， 她 是 那个 敢于 发 出 不 同 政见 的 人 。 她 是 在 野党 的 发 言 
人 ， 在 野党 改良 的 思想 恰好 揭露 了 执政 党 的 邪 严 。 此 外 ， 周 恩 来 在 重庆 代 
表 着 所 谓 的 统一 战线 中 的 中 国共 产 党 一 方 ， 自 然 也 是 共产 党 在 重庆 的 合法 
新 闻 来 源 。 周 恩 来 在 重庆 的 办 事 处 象征 着 统一 战线 的 矛盾 纷争 ， 这 是 一 个 
与 众 不 同 之 地 ， 因 此 我 尽量 用 文字 将 其 记录 下 来 : 


在 送信 者 的 签收 簿 上 赫然 盖 着 “周公 馆 ” 三 个 大 字 的 印章 。 
周公 馆 是 一 个 很 有 意思 的 地 方 。 你 需要 走 进 一 条 临近 悬崖 的 死胡同 ， 


路 过 求 进 学 校 ， 这 里 有 15 个 文化 和 赈济 机 构 以 及 美国 大 使 馆 的 办 事 
处 ， 然 后 再 经 过 将 介 石 公馆 的 大 门 、 行 政 院 ， 到 达 路 尽头 的 一 幢 白 色 


大 房子 ， 那 是 戴笠 的 住处 。 接 着 突然 护 入 盘 绕 于 悬崖 边 的 小 胡同 ， 胡 
同 两 边 都 是 货 摊 和 各 种 店铺 ， 以 及 缝 幻 店 、 糖 果 店 等 ， 十 分 拥挤 。 然 
后 再 沿 着 挤 满 人 群 而 泥 党 打滑 的 小 路 走 50 码 ， 这 时 突然 又 拐 入 一 个 门 
廊 ， 这 就 是 你 要 找 的 周公 馆 。 


你 得 明白 这 地 方 是 一 个 奇怪 的 组 合 ， 内 部 穿插 住 着 共产 党 人 和 国民 党 
特务 ， 如 同 三 明治 的 构造 。 首 先 ， 这 里 有 两 进 院子 ， 国 民 党 的 特务 位 
于 前 院 ， 而 共产 党 人 在 后 院 。 其 次 ， 在 两 进 院子 中 间 有 一 座 三 层 高 的 
主楼 : 共产 党 人 住 在 最 下 层 和 顶层 ， 而 国民 党 特务 住 在 中 间 一 层 。 除 
此 之 外 ， 两 者 之 间 还 可 以 变 得 更 亲密 : 在 内 部 共产 党 所 在 的 院子 四 
周 ， 一 边 是 这 幢 三 层 的 主楼 ， 另 两 边 是 两 幢 两 层 高 楼 房 ， 剩 下 一 边 ， 
也 就 是 悬崖 处 有 一 个 阳台 ， 从 上 往 下 大 概 200 英 尺 是 波涛 涌 动 的 嘉陵 
江 。 住 在 二 层 的 特务 不 仅 能 够 在 两 边 走 动 ， 而 且 可 以 利用 阳台 在 共产 
党 人 住处 和 阳台 之 间 徘 徊 。 如 果 你 仔细 听 的 话 ， 有 时 候 可 以 听 到 特务 
们 的 谈话 声 ， 而 且 他 们 有 时 候 是 用 英语 对 话 ， 同 样 他 们 也 可 以 听 到 你 
的 谈话 。 不 过 他 们 没 必要 使 用 同一 个 入 口 ， 特 务 们 所 在 的 二 楼 有 一 个 
特别 通 向 前 院 的 楼 梯 ， 所 以 说 ， 共 产 党 人 与 他 们 的 国民 党 朋友 并 不 住 
在 一 起 ， 但 是 他 们 的 距离 不 过 几 步 远 ， 甚 至 能 听 到 彼此 的 低语 。 


同样 ， 共 产 党 的 住处 还 有 一 个 后 门 通 往 悬 岸 ， 这 不 过 就 是 通 向 一 套房 
间 的 地 板 门 。 门 经 常 开 着 ， 由 于 里 面 很 黑 ， 走 路 需要 特别 小 心 。 但 是 
近期 ， 有 人 就 在 周公 馆 下 面 的 悬崖 上 建 了 一 座 房子 ， 没 有 其 他 路 可 
走 ， 这 样 周 公馆 的 人 从 后 门 出 入 都 必须 经 过 这 座 房子 。 有 了 这 座 房 
子 ， 即 使 周恩来 的 住所 半夜 塌陷 也 不 会 掉 入 嘉陵 江 ， 其 实 这 完全 是 为 
了 使 铁丝 网 的 包围 更 加 严密 ， 让 共产 党 的 人 质 插 翅 难 逃 。 


《纽约 时 报 》 的 记者 布鲁克 斯 - 阿 特 金森 ( Brooks Atkinson ) 称 其 为 
神秘 之 屋 。 住 在 这 里 的 人 似乎 大 部 分 时 间 都 很 快乐 : 一 群 曾经 的 八路 
军 “ 小 鬼 ? 住 在 一 起 ， 但 如 今 他 们 中 很 多 人 都 已 经 长 大 成 为 强壮 的 年 轻 
人 。 他 们 经 常 在 门卫 室 徘徊 ， 这 里 有 一 个 1 英尺 见方 的 小 暗 窗 面向 前 
院 轩 黑 的 大 门口 。 房 间 里 挂 着 一 幅 大 型 手绘 苏联 前 线 和 中 国 前 线 的 作 
战 图 ， 上 面 标注 着 各 条 战线 ， 同 时 还 有 各 种 宣传 海报 。 小 鬼 们 吹 着 长 
笠 或 是 在 玩 游戏 ， 发 出 那 种 年 轻 人 健康 好 动 的 喧 疝 声 。 和 所 有 的 重庆 
房子 一 样 ， 所 有 房间 都 是 空荡荡 的 ， 墙 皮 剥 落 ， 藤 椅 松 垂 。 由 于 近期 
战事 不 利 ， 晚 上 经 常 停电 ， 这 里 也 因此 变 得 比 往常 更 加 昏暗 和 阴沉 。 
不 过 ， 院 子 里 柴火 堆 处 的 公鸡 还 在 时 不 时 地 叫 。 外 国 大 使 馆 仍然 试 着 
使 自己 通过 嘲 杂 的 电话 听 清 内 容 ， 而 当地 的 同志 们 正在 油印 最 新 的 来 
自 延 安 抒 击 蒋 介 石 的 电文 ， 斗 争 一 直 在 持续 着 。 


我 前 往 周公 馆 拜 访 了 周恩来 的 助理 陈 家 康 ， 他 个 子 矮小 ， 但 为 人 聪明 
且 很 有 思想 。 我 们 谈论 了 半 个 来 小 时 的 明 清 历史 ， 这 比 整个 冬天 我 与 


在 重庆 的 其 他 人 谈论 得 还 要 多 。 其 间 ， 有 两 家 通讯 社 和 两 个 大 使 馆 的 
人 员 前 来 赴 宴 ,可见 还 是 有 很 多 人 在 暗中 关注 着 中 国 革命 。 我 们 无 须 
担心 共产 党 会 像 传教 士 一 样 来 影响 我 们 ， 因 为 他 们 某 天 可 能 会 被 内 禁 
于 地 牢 ， 而 我 们 不 会 受到 任何 伤害 。 


重庆 ，1943 年 11 月 8 日 


总 体 来 说 ， 重 庆 的 共产 党 还 是 一 群 处 于 劣势 、 被 孤立 的 小 群体 ， 没 理由 认 
为 他 们 对 国民 党 会 造成 什么 威胁 。 当 时 的 周公 馆 防守 得 就 像 铁 桶 一 样 ， 四 
周围 有 带刺 的 铁丝 网 ， 位 于 城郊 山顶 上 的 第 十 八 集团 军 重庆 指挥 部 也 受到 
严密 的 监视 。 此 外 在 第 十 八 集团 军 的 司令 部 有 一 台 无 线 电 广播 设备 用 来 与 
延安 保持 联系 ， 国 民 党 人 或 是 外 国人 不 得 进入 此 地 ， 这 里 被 认为 是 第 二 次 
统一 战线 硕果 仅 存 的 地 方 。 


初次 见面 ， 周恩来 非凡 的 领导 能 力 就 使 我 深 深 叹 服 。 他 英俊 帅气 ， 眉 毛 浓 
密 ， 智力 超群 ,直觉 敏锐 。 他 代表 着 人 民 群 众 ， 并 为 共产 主义 事业 奋斗 。 

告诉 他 我 的 任务 是 搜集 与 日 本 相关 的 资料 ， 他 说 他 可 以 发 个 请 求 ， 但 没 
有 取得 什么 成 果 。 在 我 们 用 汉语 谈话 时 ， 时 不 时 也 会 蹦 出 一 些 英语 ， 好 在 
有 鸡 洁 为 我 们 双方 作 补充 翻译 。 


和 和 堵 这 介绍 识 乔 码 弄 灶 寻 ) 示 Ii 化 个 

四 所 和 堵 坚 不 多 我 址 大兄 刘 赤 革 共 了 村 《可 可 学 生 寺 的 芭 克 各 下 好 着 的 
是 他 也 在 此 
读 ， 并 于 1933 年 获 文学 学 士 学 位 ，1933 年 他 来 到 德国 “在 杜 宾 根 大 学 
习 德 国 特 学 “时 值 纳粹 分 子 统治 德国 “于 1936 年 获得 兰 学 博 寺 学位“ 回 到 
武汉 后 ， 于 1937 年 至 1938 年 间 为 国民 党 做 宣传 工作 ， 但 加 入 了 中 国共 产 
党 ，1938 年 至 1941 年 在 香港 从 事 拟稿 工作 ， 直 到 1942 年 在 逃离 日 本 人 党 
控 后 ， 来 到 重庆 ， 在 共产 党 的 通讯 社 主编 国际 新 闻 。 他 发 表 于 《群众 》 的 
文章 ， 克 六 热情 十 分 具有 说 服 力 ， 通 和 没有 诺言。 革命 就 是 他 的 人 全 
和 信仰。 我 对 他 说 :“ 你 似乎 已 经 研究 过 极权 主义 的 理论 。* 他 说 “我 就 是 
一 名 极权 主义 者 。， 


1943 年 9 月 ， 谣 传 国民 党 将 采取 突然 袭击 以 彻底 消灭 延安 的 共产 党 ， 但 是 
了 解 延安 情况 的 一 些 将 军 反对 此 计划 ， 同 时 重庆 方面 也 有 所 顾虑 ， 担 心 在 
ee 监视 周恩来 以 其 身边 人 员 的 警察 越 来 
越 多 ， 共 洁 和 乔 冠 华 ， 这 对 信仰 坚定 的 知识 分 子 、 共 产 主义 思想 的 传播 
者 ， 也 不 再 单独 外 出 了 。 他 们 预料 可 能 会 随时 被 捕 甚至 牺牲 ， 于 是 和 他 们 
见面 更 加 富有 戏剧 性 。 


加 


a 


1943 年 9 月 9 日 : 住 在 周公 馆 的 共产 党 人 与 美国 人 保持 着 良好 而 通畅 
的 联系 ， 能 够 用 批判 的 和 现实 主义 的 观点 与 美国 人 讨论 。 如 今 他们 随 
时 可 能 被 捕 入 狱 并 被 投入 集中 营 ， 但 是 仍 赁 着 惊人 的 团队 精神 和 坚定 
信仰 继续 开展 各 项 工作 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 的 行动 路 线 尽 可 能 像 现 
代 的 美国 自由 民主 主义 者 那样 行动 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 们 也 是 这 
类 人 。 他 们 减少 行动 中 极权 主义 的 一 面 , 所 有 人 都 准备 成 为 为 自己 的 
信仰 捐躯 的 英雄 ， 如果 国 民 党 愚 春 得 想 要 杀害 他 们 的 话 。 我 们 对 他 们 
印象 良好 ， 他 们 大 都 是 来 自 燕 京 大 学 和 清华 大 学 的 学 生 ， 英 语 流 利 且 
了 解 西方 的 思想 。 他 们 长 期 不 懈 地 学 习 研究 ， 常 组 织 讨论 和 自我 批 
评 ， 在 生活 上 同甘共苦 ， 就 我 能 想到 的 最 好 比拟 ， 就 是 这 群 人 就 如 同 
一 个 世纪 以 前 的 宗教 团体 。 在 周恩来 的 网 楼 里 ， 臭 虫 可 能 会 从 屋顶 掉 
下 来 ， 雨 水 也 会 浸 湿 床铺 ， 但 是 他 们 的 宗教 热情 与 理想 依然 如 旧 ， 好 
像 他 们 能 够 唤醒 这 个 国家 。 我 们 都 希望 他 们 一 切 顺 利 ， 尽 管 我 们 对 中 
国 北部 情况 的 了 解 比 以 前 更 少 。 


延安 那 边 的 情况 如 何 ， 他 们 能 否 维持 生活 ， 所 有 事情 都 处 于 一 团 迷 雾 
中 。 虽 然 在 延安 设置 了 领事 馆 ， 试 图 对 将 介 石 有 所 扼 制 ， 但 事实 上 没 
有 人 真正 努力 去 了 解 情 况 。 这 是 美国 对 华 政策 的 一 个 严重 失误 ， 因 为 
延安 是 一 个 主要 的 观察 哨所 ， 例如， 我们 可 以 从 那里 获取 日 本 出 版 
物 。 随 着 时 间 的 推移 ， 通 过 航空 运输 援助 和 设立 前 哨 站 ， 我 们 已 经 在 
这 个 国家 建立 了 越 来 越 稳固 的 根基 ， 我 希望 现代 的 帝国 主义 国家 能 够 
真正 地 参与 其 中 ， 而 不 是 袖手旁观 ， 等 着 灾难 的 降临 。 我 们 应 该 在 中 
国 北方 派驻 领事 和 观察 员 ， 建 立 航空 和 军事 基地 ， 并 使 重庆 接受 它 。 
这 样 一 来 ， 我 们 可 以 省 去 不 少 麻烦 ， 同 时 又 不 会 损害 中 国 的 利益 。 


11 月 ， 鸡 澎 与 乔 冠 华 悄悄 地 结婚 了 。 随 后， 小偷 通 过 窗户 用 带 钩 木 杆 将 他 
们 本 来 不 多 的 衣服 也 一 盗 而 空 。 当 时 我 正 准备 打包 一 些 东西 空运 回 美国 以 
减轻 随身 携带 的 行李 ， 而 我 和 乔 冠 华 的 身高 差不多 ， 于 是 我 将 一 套 1936 年 
在 牛津 定制 的 蓝 哗 听 西 服 送 给 了 他 ， 并 说 服 他 将 其 收 下 作为 友谊 的 见证 。 


着 相似 的 理想 ， 并 战斗 在 同一 条 战线 上 ， 不 是 吗 ?” 
在 这 样 的 环境 中 ， 北 澎 是 自由 言论 的 代表 。 她 的 确 是 一 位 充满 魅力 的 姑 
娘 ， 美 国 大 使 馆 和 外 国 记 者 招待 所 里 的 大 部 分 年 轻 人 都 很 喜欢 她 。 


后 来 ， 我 们 的 共产 党 朋友 葡 澎 得 了 痢疾 ， 于 是 我 告诉 布鲁克 斯 阿 特 金 
和 森 带 她 前 往 海军 医生 那里 接受 治疗 ( 这 是 机 密 ) ， 最 终 她 服用 磺胺 肌 
得 以 康复 ， 仪 仅 是 杆菌 作 崇 。 当 我 将 一 些 资料 送 回 周公 馆 时 ， 我 们 在 


街 上 遇 到 ， 正 值 清洗 运动 开始 ， 因 为 知道 我 不 愿 在 公共 场合 被 发 现 与 
共产 党 人 接触 ， 她 竟然 伴 装 不 认识 我 而 探 肩 走 过 ， 这 让 我 感到 十 分 吃 
惊 。 她 和 她 的 伙伴 齐心 协力 分 秒 必 争 地 工作 着 ， 因 为 无 论 什么 时 候 、 
什么 地 点 ,所 有 人 都 是 如 此 奋力 地 为 革命 事业 而 献身 。 


在 给 威 尔 玛 的 信 中 我 这 样 描述 药 澎 : 


她 是 官方 任命 与 蛮夷 保持 联系 的 联络 员 ， 我 发 现 她 对 每 个 我 认识 的 人 
都 有 着 强化 和 影响 的 力量 。 布 鲁 克 斯 - 阿 特 金森 就 被 其 这 样 的 热情 所 折 
服 ， 更 不 用 提 奥 尔 索 普 ( J. Alsop ) 狂热 地 赞赏 她 ， 埃 里 克 - 塞 瓦 赖 德 
(Eric Sevareid ) 一 见 到 她 就 容光 焕发 ， 菲 尔 - 斯 普 劳 斯 ( Phil 
Sprouse ) 默默 地 仰慕 她 ， 还 有 部 分 英国 大 使 馆 的 人 员 和 一 些 我 不 认 
识 的 人 ， 大 家 都 对 其 表示 爱 莫 。 而 她 之 所 以 受到 众人 的 喜爱 ， 重 要 的 
一 点 在 于 她 和 你 一 样 ， 善 于 交际 。 


然而 ， 就 像 禁 澎 曾 直率 地 承认 :“ 我 很 肤浅 。 我 不 能 深入 思考 问题 。 我 很 

喜欢 接触 各 种 事物 ， 但 是 我 并 不 能 专注 于 一 件 事情 。 我 读书 也 不 多 ， 很 可 
能 有 成 为 一 名 只 知 表面 的 宣传 家 的 危险 ， 谈 论 的 内 容 空洞 无 物 ， 也 不 过 是 
时 代 性 的 口号 罢了 。 ”这 是 多 么 犀利 的 自我 评价 啊 ! 


另外 还 有 一 位 让 我 对 革命 的 蓬勃 发 展 有 所 了 解 的 年 轻 女 士 ， 她 不 如 约 澎 那 
样 富 有 魅力 ， 也 不 以 公开 的 共产 党 员 身 份 活动 ， 但 是 她 对 于 中 国 困境 的 洞 
察 更 加 尖锐 ， 表 述 也 更 具 哲 理性 。 她 就 是 杨刚 ( Yang Kang ) 。 


1943 年 中 期 ， 我 与 她 见面 ， 当 时 她 38 岁 ， 是 颇具 影响 力 的 《大 公报 》 的 
一 位 文学 编辑 ， 类 似 于 《泰晤士 报 文 学 增刊 》( Times Literary 
Supplement ) 的 编辑 。 她 说 ， 她 在 成 长 过 程 中 目睹 了 父母 不 和 谐 的 婚姻 关 
系 ， 这 最 终 导致 她 成 为 一 名 女权 主义 者 。 她 于 1905 年 出 生 于 江西 ， 原 名 杨 
缤 (Yang Ping ) 。 他 的 父亲 原籍 湖北 ， 在 其 仕途 中 ， 曾 担任 巡抚 的 幕僚 
长 ， 后 出 任 湖广 漕运 使 。 此 外 ， 在 1927 年 民主 主义 革命 之 前 的 北伐 时 期 ， 
担任 过 一 段 时 间 湖 北 省 政府 代理 省 长 。“ 他 是 一 位 收藏 家 ， 收 藏书 籍 、 字 
画 和 瓷器 等 。” 后 来 革命 的 农民 烧毁 了 他 的 房屋 和 藏书 ， 还 分 掉 了 他 的 土 
地 。 他 也 被 监禁 起 来 ， 释 放 后 于 1939 年 在 四 川 逝世 。 


杨 缤 的 母亲 是 一 位 大 地 主 的 小 女儿 ， 虽 没 读 过 书 ， 但 天 资 聪 血 ， 且 十 分 顽 
强 。 她 生 有 11 个 孩子 ， 但 由 于 浆 夫 婚 后 又 纳 雪 ， 因 此 婚姻 生活 并 不 幸福 。 
之 后 她 一 心 礼佛 ， 以 逃避 现实 的 苦难 ， 于 1921 年 去 世 。 旧 社会 的 陋习 给 人 
们 的 生活 带 来 多 少 痛苦 啊 ! 


杨 缤 从 小 在 家 里 跟着 一 位 私 讨 先 生 学 习 古 典 经 书 ，1922 年 ， 她 17 岁 那 
年 ， 赴 江西 南昌 俐 灵 女 中 (Baldwin Middle School ) 就 读 ， 于 1927 年 毕 
业 。 第 二 年 ， 她 考 入 燕 京 大 学 ， 于 1933 年 毕业 。 在 此 期 间 ， 她 与 燕 京 大 学 
英语 系 的 鲍 贵 思 ( Grace Boynton ) 教授 建立 了 亲密 的 母 女 关 系 。 鲍 贵 思 
是 一 位 随和 仁慈 的 老师 ， 她 在 年 轻 的 中 国学 生 中 颇具 影响 力 ， 尤 其 对 杨 缤 
的 生活 和 文学 兴趣 的 发 展 有 着 深远 的 影响 。 杨 缤 开始 寻求 生活 上 的 独立 ， 
她 通过 为 基督 教 青年 会 翻译 英文 书籍 为 生 ， 她 的 译作 包括 简 : 奥 斯 汀 的 《全 
慢 与 偏见 》、 莱 茵 霍 尔 德 . 尼 布 尔 ( Reinhold Niebuhr ) 的 《道德 的 人 与 不 
道德 的 社会 》 (Moral Man and Immoral Society ) 。 同 时 ， 她 在 由 燕 京 大 
学 早期 人 类 学 学 者 顾 颜 刚 教授 主编 的 月 刊 《 大 众 知识 》 (Peoples 
Knowledge ) 从 事 文 学 编辑 工作 。 


1933 年 ， 她 在 北京 结婚 ， 并 育 有 一 女 。 她 的 丈夫 是 一 位 银行 家 。1937 
年 ， 日 本 侵略 中 国 时 ， 她 决定 离开 居住 4 年 的 北京 前 往 上 海 ， 而 她 的 丈夫 
则 仍然 留 在 北京 。1937 年 至 1939 年 ， 她 担任 上 海 《 大 公报 》 的 编辑 ， 随 
后 与 《大 公报 》 一 起 迁 往 香港 ， 并 在 香港 与 另 一 个 人 上 坠 入 爱河 ， 于 是 和 北 
京 的 丈夫 离婚 后 与 那个 人 结 了 婚 。1940 年 间 ， 她 在 香港 岭南 大 学 教授 文学 
课程 。1941 年 《大 公报 》 从 香港 迁 往 桂林 ， 她 也 毅然 随 报社 一 同 前 往 。 


她 不 愿意 身 陷 日 复 一 日 、 沉 疝 单调 的 家 庭 琐事 而 牺牲 自己 的 事业 ， 于 
是 她 和 丈夫 分 开 了 。 她 的 女儿 则 留 在 香港 ， 据 说 后 来 失踪 了 ， 或 是 被 
拐卖 了 ， 不 过 如 今 又 安全 回 家 了 。 


杨 缤 相貌 并 不 十 分 出 众 ， 但 是 身材 苗条 ， 相 貌 清秀 ,英文 流利 且 天 资 聪 
颖 ， 全 身心 地 投入 文学 事业 中 。 她 在 自己 负责 的 文学 版 面 刊登 散文 和 诗 
歌 ， 同 时 她 自己 也 写 诗 ， 还 发 表 了 很 多 文章 ， 包 括 短 篇 小 说 、 报 告 文学 
等 。 例 如 ， 她 曾 搜集 了 有 关 1942 年 日 本 入 侵 浙江 的 第 一 手 资料 ， 被 美国 陆 
军 武官 认为 是 迄今 为 止 他 发 现 的 最 好 的 报道 。 她 是 一 名 左权 分 子 ， 但 并 不 
是 公开 身份 的 共产 党 员 ， 事实 上 是 一 名 “编外 ”干部 。 共 产 党 敦促 她 保持 党 
外 身份 开展 工作 ， 避 免 与 共产 党 建立 任何 公开 的 联系 。 但 从 她 给 自己 改名 
便 可 知 她 对 共产 党 的 忠诚 显而易见 ， 她 在 离开 燕 京 大 学 时 改名 “ 杨 

刚 ”,“ 刚 ? 字 意 味 着 有 “ 钢 ” 的 性 格 〈 斯 大 林 的 阴魂 ! ) 。 


对 于 威尔士 (H. G. Wells ) 的 《中 国 的 观点 》( The Chinese Outlook ) 以 

及 林语堂 的 《 吾 国 与 吾 民 》 (My Country and My People ) 的 看 法 ， 我 们 

首次 达成 一 致 。 正 如 她 在 8 月 份 写 给 我 的 信 中 提 到 :“ 我 认为 ， 中 国人 在 生 
活 中 的 坚持 可 以 解释 一 些 事情 ..…. 我 们 中 很 少 有 人 自杀 ..…… 也 很 少 有 人 有 
懒惰 的 习性 ..………. 我 们 无 法 轻易 而 彻底 地 西化 。 我 们 适应 但 不 会 全 盘 吸 

收 .………. 我 们 重 ' 现 实 ? 而 轻 理 论 .……. 所 有 的 一 切 都 可 以 追溯 到 它 的 经 济 背 


= 
Fo 


“在 我 看 来 ， 如 果 以 上 分 析 都 成 立 的 话 ， 他 们 必须 作 一 些 改 变 .…… 性 刁 、 
麻痹 、 卑 微 、 缺 乏 见 识 ， 切 实 讲 究 实 际 压倒 了 富有 想象 力 的 现实 主义 ， 易 
妥协 而 无 原则 ， 对 做 慢 的 独裁 主义 卑 身 屈膝。 在 中 国人 民 真 正 站 起 来 之 
前 ， 所 有 这 些 恶习 都 必须 被 革除 。 这 也 就 是 我 所 说 的 ， 复 兴 中 国 ， 首 先 需 
要 挣脱 我 们 身上 所 有 的 柳 锁 。” 


这 是 1920 年 五 四 运动 时 期 的 见解 。 我 们 可 以 听 到 很 多 有 影响 力 的 思想 家 的 
声音 ， 包 括 陈独秀 和 鲁迅 。 不 论 是 在 文化 还 是 价值 观 方面 ， 杨 刚 都 欣然 彻 
底 地 接受 了 当代 中 国 革命 背景 下 的 文化 思潮 和 价值 观念 ， 因 为 她 成 长 于 军 
阀 混战 时 期 ， 目 睹 了 旧 社 会 内 部 的 种 种 痊 病 。 事 实 上 ， 她 是 一 名 严肃 认 
真 、 专 心 致 志 的 观察 员 ， 审 视 着 中 国 的 旧 社 会 ， 并 致力 于 对 其 进行 改造 。 
我 们 继续 保持 着 见面 、 讨 论 或 是 书信 交流 ， 她 从 内 部 为 我 分 析 知 识 分 子 的 
复杂 性 ， 包 括 他 们 对 于 当权 者 的 习惯 性 依附 ， 他 们 作为 道德 批评 家 的 职 
责 ， 他 们 为 保持 人 格 而 作出 的 抗争 ， 以 及 他 们 需要 一 种 服务 人 类 的 理想 。 
对 我 来 说 ， 种 种 这 些 的 讨论 简直 就 是 上 天 的 恩赐 。 能 有 这 样 的 朋友 实在 是 
一 件 幸 事 。 


在 驻 外 事务 处 ， 我 最 亲密 的 朋友 是 菲利普 -斯 普 劳 斯 。 他 是 美国 南方 人 ， 德 
行 上 堪 称 楷模 ， 审 慎 而 充满 智慧 ， 是 一 位 心地 善良 的 正派 的 单身 汉 。 当 我 
准备 为 杨刚 申请 拉 德 克 里 夫 奖学金 时 ， 菲 利 普 以 及 鲍 贵 思 女 士 都 写 了 相关 
的 证 明 信 表 示 支 持 。1944 年 杨刚 获得 奖学金 ， 前 往 美国 学 习 。《 大 公报 》 
的 发 行人 、 政 治学 派 的 中 坚 分 子 胡 霖 帮 她 办 理 了 护照 。 


在 与 玖 澎 和 杨刚 的 对 话 和 通信 中 ， 我 发 现 这 两 位 女士 对 于 马克 思 主 义 的 理 
论 知 识 知 之 其 少 。 她 们 都 毕业 于 燕 京 大 学 ， 对 于 历史 唯物 主义 了 解 的 程度 
和 对 美语 文学 的 了 解 差不多 。 她 们 关注 创新 性 的 表述 ， 同 时 也 关注 物质 生 
活水 平 的 提高 。 她 们 是 马列 主义 者 ， 写 于 共产 党 并 接受 其 领导 。 但 是 这 种 
信仰 在 本 质 上 是 注重 实用 的 ， 因 为 个 人 单独 行动 的 力量 是 微弱 的 ， 必 须 团 
结 起 来 才 有 力量 。 没 有 超 理性 的 奇迹 ， 也 没有 与 生 俱 来 的 教条 思想 ， 更 没 
有 超凡 入 圣 的 救世 主 ， 或 是 转世 重生 的 神 人 ， 但 在 我 看 来 ， 她 们 是 中 

国 “ 传 教士 ”， 能 够 改变 更 多 的 人 并 使 其 加 入 她 们 的 队伍 当中 。 


一 旦 成 为 朋友 ， 我 发 觉 自 己 也 受到 左 性 分 子 的 影响 ， 而 我 个 人 也 喜欢 相应 
地 对 其 施加 影响 。 这 既是 个 人 行为 的 ， 也 是 政治 层面 的 互动 。 乔 冠 华 带 来 
了 剧 作 家 夏 衍 。 在 孙 夫 人 ( 宋庆龄 ) 家 里 ， 我 结识 了 她 的 德国 助理 安娜 ` 冯 
克 莱 斯 特 . 王 (Anna von Kleist Wang， 她 是 中 华人 民 共 和 国 大 使 王 炳 南 的 
夫人 ) 。 


孙 夫 人 十 分 坦率 ， 她 对 于 近期 颁布 的 中 国人 没有 护照 不 准 乘坐 军用 飞 
机 的 规定 表示 极 大 的 关注 。 即 使 只 是 在 国内 换个 环境 ， 她 都 不 被 当局 
允许 离开 重庆 ， 更 不 用 说 去 国外 了 。 她 问 道 ， 如 果 特务 看 到 我 来 拜访 
她 会 怎么 想 呢 ? 我 对 她 说 ， 我 还 知道 人 民 的 处 境 比 她 更 糟 。 (我 刚 出 
来 的 时 候 就 发 现 有 个 男人 蹲 在 一 边 监 视 我 。 ) …… 像 孙 夫人 这 样 身 份 
的 人 ， 能 够 对 一 位 傍晚 来 访 并 天 真 地 希望 帮助 她 的 人 表露 出 一 种 凌 婉 
动人 的 感谢 之 情 ， 实在 让 人 备 受 鼓舞 。 


[ 据说 ， 战 后 她 乘坐 美国 空军 指挥 官 兰 德尔 将 军 ( General Randall ) 的 飞 
机 返回 上 海 。 ] 


约翰 戴 维 斯 和 埃 里 克 ` 塞 瓦 赖 德 先 是 被 迫 跳 伞 降 落 在 北 缅甸 的 娜 迦 
( Naga ) 部 落 ， 后 经 过 长 途 跋涉 返回 阿 萨 姆 邦 ， 最 终 来 到 重庆 。 在 重庆 ， 
我 们 办 了 一 场 晚 宴 ， 在 晚宴 中 我 们 表达 对 重庆 当局 的 失望 。 大 使 馆 的 菲 尔 


斯 普 劳 斯 和 吉 姐 潘 菲 尔 德 (站 henficld ) . 辐 亚 广播 公司 的 埃 
里 克 . 塞 由 荣 德 以 及 我 Sb 切 二 出 可 各 击 饭 庄 ， 举 办 了 一 场 
愉快 而 铺张 的 尽 可 能 公 


遗憾 的 是 ， 没 有 其 他 客人 在 这 里 用 餐 ， 倒 是 很 多 特务 在 此 蹲点 并 记录 
车 牌号 。 蔡 涪 和 乔 冠 华 夫妇 真是 令 人 赏心悦目 的 一 对 ， 但 是 他 们 充满 
ea 并 随时 准备 为 此 而 献身 。 之 后 ， 他 们 四 处 被 跟 

， 当 他 们 与 人 说 话 ， 和 警察 就 会 出 现 ， 恐 吓 那 个 人 。 0 
上 海 的 艾格 尼 丝 . 史 沫 特 莱 ， 由 于 长 期 受到 警察 的 尾随 跟踪 而 神经 
弱 。 不 同 之 处 在 于 ， 这 对 夫妇 某 一 天 可 能 真 的 会 赁 空 消失 ， 对 此 我 们 
公然 表示 抗议 。 


这 是 美国 人 对 中 国 国内 政治 的 担忧 不 断 加 深 的 症状 。 我 们 中 没有 人 表示 支 
寺 共产 主义 ， 我 们 只 是 希望 可 以 正常 地 接受 政治 的 反对 派 ， 而 不 是 被 迫 接 
受 某 一 政党 的 独裁 。 


这 种 此 起 彼 伏 的 运动 很 快 使 美国 的 政策 发 生 分 裂 。 但 这 只 是 主要 的 中 国 现 
大 个 分 支 ， 天 命 使 然 。 从 本 质 上 看 ， 共 产 党 并 没有 颠覆 我 们 并 偷 走 天 

。 相 反 ， 首 先是 蒋介石 必然 失去 天 命 。1943 年 正 是 蒋介石 集团 走向 未 路 
的 开端 


另 一 处 政治 示威 的 地 点 则 是 苏联 大 使 馆 ， 他 们 在 十 月 革命 胜利 纪念 日 举办 
了 公开 参观 日 活动 。 


苏联 大 使 馆 位 于 最 高 山顶 处 一 座 宏 伟 壮 观 的 公 毅 宅 妓 中 。 在 这 里 有 分 
开 的 通 向 南 市 区 的 南北 两 条 路 。 当 你 登 上 顶端 俯 梧 ， 景 象 尤为 壮观 ， 
可 以 看 到 位 于 长 江 中 间 的 沙洲 上 的 中 国航 空 公 司 (CNAC ) 的 飞机 起 
降 跑道 。 我 们 一 行人 从 大 使 馆 出 发 ， 穿 过 拥挤 的 人 群 来 到 苏联 十 月 革 
命 胜利 纪念 日 的 会 场 。 当 时 基辅 刚刚 被 攻克 〈 已 被 苏 军 收复 ) ， 时 间 
非常 巧合 ， 但 是 苏联 的 新 闻 参 赞 严肃 地 告诉 我 ， 这 一 切 不 是 特别 安排 
的 。 宴 会 上 没有 传统 的 鱼子 项， 倒是 有 很 多 当地 的 美酒 和 点 心 。 在 一 
楼 的 6 个 大 房间 里 挤 满 了 人 ， 大 约 有 1000 人 ， 其 中 很 多 人 是 面容 慌 昼 
的 左 曼 分 子 。( 左下 分 子 通常 是 由 于 挨 包 r 而 成 为 左权 分 子 的 ， 他 们 越 
是 挨 包 r 越 是 向 左倾 。 ) 这 些 人 激动 地 互相 问候 ， 也 和 我 们 打招呼 。 
为 我 们 党 得 既然 都 在 苏联 大 使 馆 ， 所 以 我 们 也 可 以 比 在 重庆 市 满 是 特 
务 的 大 街 上 表现 得 偏 左 一 些 。 


像 这 种 场合 ， 远 不 是 一 般 的 社会 活动 ， 而 是 真正 的 政治 活动 ， 每 位 到 
场 的 人 士 都 是 政治 人 物 。 周 恩 来 的 秘书 陈 家 康 ， 是 个 极度 兴奋 的 小 个 
子 ， 但 是 思维 雪 貂 般 敏 捷 ， 他 不 常见 地 大 声 跟 我 打招呼 ， 因 为 当时 董 
显 光正 巧 从 我 身边 经 过 。 孙 科 博 士 绕 过 桌子 走 过 来 和 我 握手 ， 和 我 聊 
了 很 久 ， 并 表示 明天 会 给 我 送 去 一 些 东 西 ， 但 实际 上 第 二 天 并 没有 送 
来 。 他 那样 说 大 概 是 因为 我 当时 正和 王世杰 ( 另 一 位 国民 党 部 长 ) 谈 
话 。 何 应 钦 将 军 也 同样 过 来 和 我 握手 。 


随 着 我 离开 中 国 返 美的 时 间 不 断 迫 近 ， 我 发 现 我 在 日 常 工作 中 也 越 来 越 偏 
向 于 反对 派 。 我 借用 罗斯 福 夫 人 的 专栏 标题 记录 如 下 : 


1943 年 10 月 25 日 ， 星 期 天 ， 我 的 一 天 。 起 床 后 我 拒绝 了 厨师 为 食堂 
增加 5000 元 膳食 费 的 要 求 ( 膳食 费 如 今 已 经 升 至 每 餐 95 法 币 ) 。 随 
后 我 悄悄 地 溜 过 泥 洒 的 街道 ， 去 拜访 我 的 共产 党 员 女 性 朋友 化 澎 ， 她 
最 近 出 版 了 一 本 小 册子 ， 其 中 记录 了 共产 党 反抗 国民 党 所 做 的 卓 有 成 
效 的 工作 ， 是 由 极其 精美 的 白 纸 印 刷 而 成 的 ， 在 当时 如 何 出 版 这 样 的 
作品 简直 就 是 一 个 秘密 。 她 给 了 我 几 本 小 册子 ， 其 中 一 半 内 容 由 她 本 
人 翻译 成 美文 。 随 后 这 位 令 人 敬佩 的 传教 士 解释 道 ， 国 民 党 特务 机 构 
认为 ， 她 散发 了 很 多 小 册子 给 外 国人 ， 正 计划 随时 绑 染 她 ， 因 此 她 不 
能 经 常 离 开 总 部 。 我 向 她 保证 ， 作 为 她 的 追随 者 ， 我 一 定 会 为 她 制定 
保驾 护航 的 措施 。 


例如 ， 上 周 ， 她 的 姐姐 玖 普 生 (1936 年 获 燕 京 文学 学 士 学 位 ， 于 

1942 年 获 哥伦比亚 大 学 宗教 学 硕士 学 位 ， 曾 与 罗斯 福 夫人 共事 ) 带 着 
一 箱子 的 药物 和 衣服 来 到 昆明 。 为 了 不 留 下 共产 党 人 士 的 印记 ， 她 将 
药物 和 衣服 转交 给 恰好 也 在 昆明 的 《纽约 时 报 》 的 通讯 记者 布鲁克 斯 


阿 特 金 森 。 随 后 ， 布 鲁 克 斯 ' 阿 特 金森 将 这 一 大 包 东 西 转交 给 美国 大 使 
馆 的 海军 医生 ， 然 后 这 位 医生 又 弟 着 这 些 物品 乘坐 军用 飞机 来 到 重 
庆 ， 将 其 转交 给 《时 代 》、《 生 活 》 以 及 《财富 》 杂 志 的 通讯 记者 白 
修 德 ， 之 后 白 修 德 又 将 这 些 物品 送 到 美国 出 版 物 服务 社 ， 之 后 会 有 收 
件 人 将 其 取 走 。 而 物品 收 件 人 要 取 走 物品 必须 每 一 步 都 要 严格 遵照 法 
定 程 序 。 


由 于 史 迪 威 将 军 的 一 位 副官 前 来 邀请 她 外 出 用 午餐 ， 于 是 我 便 离开 了 
这 位 年 轻 小 姐 的 那 间 饱 受 老 鼠 侵 害 的 堡垒 ， 踏 着 泥 沫 的 道路 原 路 返 
回 。 路 上 我 注意 到 一 位 年 轻 而 无 经 验 且 穿 着 制服 的 特务 偷偷 从 监视 我 
们 的 茶馆 溜 出 来 ， 在 我 前 面 闲 晃 ， 等 着 我 从 他 身边 通过 。 于 是 我 作出 
更 加 悠 朵 而 无 所 事 事 的 样子 跟 在 他 的 后 面 走 走 停 停 ， 最 终 他 完全 停 下 
来 ， 我 也 停 下 来 ， 然 后 他 转 过 身 来 返回 去 找 下 一 个 跟踪 目标 。 


随后 ， 我 去 见 了 中 央 研 究 院 的 一 位 领袖 人 物 ， 他 很 坚定 地 对 教育 部 以 
及 其 出 台 的 政策 进行 了 狐 烈 的 择 击 ， 同 时 他 希望 我 不 要 对 局 势 完全 未 
失信 心 。 


之 后 ， 我 及 时 地 赶 回 来 与 谢 伟 思 ( Jack Service ) 以 及 王 炳 南 夫妇 共 

进 晚 餐 。 他 们 深入 地 介绍 了 小 党 派 的 情况 ， 一 直到 晚上 10 点 钟 ， 我 用 
汽车 将 他 们 送 回 家 。 甘 肃 产 的 汽油 将 金属 制 的 气泵 腐蚀 出 一 些小 洞 ， 

于 是 我 们 不 得 不 花 4500 法 币 重 新 换 了 一 个 新 气泵 ( 也 是 二 手 的 ) 。 


这 里 生活 的 主题 似乎 就 是 物价 与 革命 。 我 与 菲利普 -斯 普 劳 斯 一 起 宴请 
了 国民 参政 会 的 共产 党 员 董 必 武 老 先 生 和 周恩来 的 秘书 陈 家 康 。 前 者 
说 着 令 人 费解 的 方言 ， 后 者 则 思维 活跃 ， 不 时 会 冒 出 一 个 新 想法 。 为 
了 验证 他 们 的 说 法 ， 第 二 天 早上 我 又 去 走访 了 国民 党 中 央 组 织 部 战区 
党 务 处 (War Zone Party Affairs bureau of the Ministry of KMT 
Organization ) 。 周 三 与 蒋介石 的 首席 日 本 问题 专家 共 进 晚餐 ， 于 是 
我 在 想 ， 周 四 我 应 该 拜访 共产 党 人 士 ， 这 样 才能 保持 大 致 的 公平 而 没 
有 偏见 。 


很 不 幸 的 是 ， 我 在 中 国 并 没有 与 谢 伟 思 有 太 多 的 接触 。1935 年 在 北京 的 时 
候 ， 我 们 几乎 就 没有 碰 过 面 ， 而 在 我 1942 年 到 达 重 庆 时 他 已 经 离开 这 里 ， 
一 直到 1943 年 末 才 返回 。 我 发 现 他 是 与 中 国人 民 接 触 最 多 的 一 位 美国 官 
员 。 虽 然 我 对 其 暗中 写 给 高 思 和 史 迪 威 的 报告 并 不 知情 ， 但 我 们 的 感受 是 
一 样 的 。 


在 1942 年 至 1943 年 间 ， 我 比 其 他 许多 中 国 问题 专家 在 中 国 经 历 了 更 多 的 
事情 ， 于 是 我 很 快 将 自己 的 见闻 记录 下 来 ， 并 当 作 应 提供 的 信息 ， 发 送 给 


相关 人 员 。 然 而 我 的 经 验 还 是 很 不 足 的 。 我 并 没有 单独 面对面 地 和 普通 民 
众 接触 ， 甚 至 也 没有 和 学 生 有 过 太 多 的 交谈 。 我 在 正式 场合 所 结交 认识 的 
人 都 是 官员 和 其 他 行政 人 员 ， 交 谈 也 必然 是 流 于 表面 的 。 除 去 我 个 人 的 观 
察 以 外 ， 我 与 朋友 们 共同 的 经 历 也 间接 地 帮助 我 对 事情 作出 基本 的 了 解 和 
评估 。 而 我 的 朋友 可 以 分 为 两 类 : 一 类 是 接受 过 西方 教育 的 追求 自由 主义 
的 教授 们 ， 我们 于 30 年 代 初 期 在 北京 相识 ， 如 今 是 再 次 重 着 的 老 朋友 ; 另 
一 类 是 一 些 年 轻 的 作为 左翼 分 子 的 新 朋友 ， 他 们 也 是 西方 教育 在 中 国 的 产 
物 ， 而 如 今 则 成 为 共产 主义 的 拥护 者 并 为 之 奋斗 。 随 着 1943 年 的 时 间 慢 慢 
推移 ， 我 逐渐 意识 到 ， 作 为 老 一 辈 的 自由 主义 者 ， 他 们 所 扮演 的 角色 是 权 
力 的 辅助 者 而 非 掌控 者 ， 因 此 他 们 并 不 能 起 到 领导 作用 。 而 另 一 方面 ， 年 
轻 的 左 曼 分 子 虽然 不 够 强大 ， 但 是 他 们 充满 希望 且 足 智 多 谋 ， 也 许 有 机 会 
在 未 来 有 所 发 展 。 我 的 这 两 类 朋友 都 在 与 当权 者 进行 着 殊死 斗争 ， 我 将 他 
们 视 作 道德 英雄 。 


令 人 好 奇 的 是 ， 普 通 民 众 并 不 是 这 场 斗 争 的 主力 军 。 例 如 ， 四 川 的 农民 通 
常 都 过 着 富足 的 生活 ， 而 河南 的 农民 却 处 于 饥饿 的 边缘 。 但 在 我 狭 窒 的 视 
野 内 ， 政 治 斗 争 并 没有 涉及 他 们 ， 而 是 仅 限 于 统治 阶层 内 。 而 目前 问题 在 
于 将 介 石 的 统治 面临 着 巨大 的 困难 ， 比 如 通货 膨胀 ， 他 对 此 似乎 束 手 无 
策 。 当 时 法 币 与 美元 的 官方 兑换 率 是 20 : 1， 而 黑市 的 汇率 更 是 高 达 

400 : 1， 导 致 那些 渴望 帮助 中 国 的 美国 人 被 迫 袖手旁观 ， 而 无 法 施加 影响 
改变 什么 。 我 们 发 现 ， 那 些 本 应 由 国民 党 来 做 却 并 未 做 好 的 事 ， 如 今 在 共 
产 党 地 区 得 以 实现 ， 包 括 扫盲 运动 、 小 型 工业 生产 合作 社 、 农 村 动员 以 及 
妇女 解放 运动 等 ， 但 是 所 有 一 切 都 处 于 革命 的 背景 当中 。 相 反 ， 将 介 石 信 
任 的 是 他 的 组 织 机 构 ， 包 括 CC 系 和 戴笠 领导 的 军统 机 构 。 他 们 力图 通过 镇 
压 反 对 意见 来 达成 表面 的 统一 ， 然 而 未 能 如 愿 。 其 独裁 统治 与 恐吓 威胁 的 
方式 毁 掉 了 政府 在 上 层 爱国 分 子 心中 的 合法 性 。 官 员 的 腐败 并 不 能 赢得 同 
样 腐败 的 机 会 主义 者 的 忠诚 。 这 是 一 个 坊 剧 的 进程 ， 中 国 的 内 部 已 失去 控 
制 ， 外 部 力量 又 鞭 长 莫 及 。 


而 极力 排外 的 思想 也 源 于 那些 过 分 敏感 的 爱国 人 士 的 羞耻 感 。 对 于 外 国 的 
援助 ， 比 如 我 长 期 努力 帮助 西南 联 大 的 教授 ， 他们 却 认为 是 在 干涉 内 政 ， 
是 一 种 新 的 帝国 主义 入 侵 方式 ， 亡 图 渐渐 地 摆布 中 国 。 按 照 儒家 的 观点 ， 
受 惠 于 人 而 无 法 回报 是 对 一 个 人 自尊 心 的 打击 。 一 个 人 需要 一 种 新 的 超越 
自我 及 儒家 思想 的 态度 ， 而 不 应 在 意 面子 问题 甚至 清高 地 拒绝 互惠 互利 。 


他 们 是 如 何 看 待 我 们 的 : 《大 公报 》 的 文学 编辑 、 一 位 很 好 的 观察 家 
曾 说 ， 走 在 中 国 的 大 衔 上 ， 普 通 老百姓 认为 ， 那 些 外 国人 是 颇 受 恩 

宠 、 生 活 富裕 的 一 类 人 ， 因 此 中 国人 会 嫉妒 并 很 容易 由 于 彼此 之 间 悬 
殊 的 财富 差距 而 转 为 愤怒 。 同 样 ， 中 国人 对 于 本 国 的 财阀 也 抱 着 如 此 
的 情绪 。 然 而 ， 作 为 个 人 ， 我 很 能 理解 他 们 的 心情 ， 如 果 我 处 于 同样 


的 情况 也 会 有 如 此 的 反应 。 但 是 ， 这 样 的 情况 会 继续 存在 ， 因 为 中 国 
的 物质 水 平 依然 无 法 赶 上 美国 ， 长 此 以 往 ， 可 以 预见 一 定 会 出 现 很 多 
厅 烦 。 


我 将 整理 行 装 回国 ， 因 此 我 将 自己 的 见闻 再次 整理 并 寄 给 阿尔 格 - 希 斯 。 柯 
里 并 不 太 关 注 中 国 ， 我 没有 得 到 过 他 的 回复 ， 而 亭 培 克 位 高 权重 ， 总 是 一 
副 公 事 公办 的 样子 ， 我 也 不 便 直接 给 他 写 信 。 作 为 享 培 克 的 助理 ， 阿 尔格 
显然 是 我 与 华盛顿 联系 的 最 佳人 选 ， 同 时 我 也 给 威 尔 玛 发 了 一 份 副本 : 


杀 爱 的 阿尔 格 : 


距离 我 上 次 写 信 已 经 很 久 没有 联络 了 ， 如 果 现 在 我 不 用 更 宽阔 的 视野 
来 描述 ， 可 能 是 不 得 要 领 的 概括 论述 。 在 我 来 到 这 里 期 间 ， 我 逐渐 对 
时 局 有 了 更 多 的 了 解 。 同 时 我 也 相信 目前 的 形势 越 来 越 糟糕 ， 而 根据 
我 所 掌握 的 情况 ， 恐 怕 形 势 会 发 展 到 最 糟糕 的 情况 。 


就 目前 而 言 ， 我 认为 中 国 在 战 后 极 有 可 以 会 爆发 严重 的 内 部 政治 动 
荡 ， 因 为 如 今 的 政府 使 其 陷入 了 “原始 的 法 西 斯 主义 ”情形 中 。 他 们 只 
是 一 个 政治 小 团体 ， 却 顽固 地 牢 牢 抓 住 权力 ， 并 希望 借助 工业 化 来 成 
为 永久 巩固 其 统治 权力 的 工具 。 而 他 们 的 思想 又 过 于 保守 ， 无 法 保持 
与 时 俱 进 。 例 如 ， 显 然 工业 化 将 会 进一步 扰乱 作为 国家 经 济 主体 的 农 
业 的 发 展 ， 但 是 我 发 现 并 没有 任何 政治 领袖 制定 任何 有 利 的 土地 方 
案 ， 只 是 放任 如 今 的 情况 继续 恶化 。 


同时 ， 显 然 在 工业 化 的 进程 中 ， 通 讯 的 发 展 为 农民 大 众 提供 了 与 新 型 
的 西方 社会 接触 的 机 会 ， 但 是 掌权 的 政治 家 根本 无 暇 顾及 大 众 教育 的 
普及 项 目 ， 事 实 上 他 们 并 不 相信 这 一 套 一 一 如 同 以 往 统治 过 人 民 的 少 
数 统治 阶层 一 样 对 百姓 不 信任 。 简 言 之 ， 中 国民 众 受到 现代 工业 生活 
直接 而 有 力 的 冲击 的 日 子 即 将 到 来 ， 但 是 如 今 的 国家 领导 人 ， 例 如 掌 
权 的 政客 根本 无 法 理解 这 一 点 ， 他 们 仅仅 看 到 工业 化 促进 其 权力 的 一 
面 ， 而 不 了 解 其 影响 社会 的 一 面 。 他 们 并 没有 任何 社会 规划 。 西 方 科 
学 的 公式 与 古代 中 国 的 美德 根本 无 法 应 对 当前 的 情况 。 


由 于 没有 任何 切实 可 行 的 想法 ， 他 们 唯一 的 选择 就 是 依靠 武力 来 维持 
现 有 状况 ， 如 今 他 们 就 准备 这 样 做 。 遍 地 的 特务 和 新 闻 审查 制度 就 是 
最 好 的 证 明 ， 如 果 美 国 的 武装 和 军事 力量 也 能 被 其 充分 地 吸收 和 利 

用 ， 他 们 也 一 定 会 利用 其 作为 镇 压 的 手段 。 笃 信和 独裁 主义 的 组 织 者 们 
还 可 利用 日 渐 带 有 仇 外 色彩 的 民族 主义 作为 一 种 统治 手段 。 如 今 与 少 
数 政 府 职 员 保持 友 好 的 联系 也 越 来 越 困 难 了 ， 我 倾向 于 相信 “， 大 概 是 


委员 长 下 达 命 令 反 对 与 外 国人 有 过 多 的 接触 。 目 前 ， 在 野党 人 与 国外 
的 接触 使 其 收获 颇 多 ， 而 我 相信 左 曼 反对 派 尤 其 会 发 现 很 多 他 们 自己 
与 美国 人 的 共同 之 处 ， 而 大 多 数 美国 人 也 都 愿意 与 他 们 保持 联络 。 


左 缀 反对 派 包 括 中 共 党 员 和 知识 分 子 。 前 者 公开 身份 立场 并 受到 国民 
党 了 恐吓， 后 者 是 大 量 的 不 接受 共产 主义 但 赞同 对 新 闻 审查 制度 与 特务 
系统 持 批评 态度 。 事 实 上 ， 在 过 去 的 一 年 中 ， 当 局 正在 实施 “遗弃 知 
识 分 子 ” 的 计划 ， 一 些 历 史学 家 将 其 看 作 大 革命 爆发 的 前 兆 。 同 时 ， 
我 也 能 够 证 明 ， 从 前 很 多 坚定 的 反共 杀 美 派 的 自由 主义 者 以 及 大 多 数 
的 美国 人 ， 如 今 却 持 有 与 共产 党 一 样 的 观点 。 我 并 不 认为 ， 一 向 更 为 
客观 的 共产 党 员 会 认为 他 们 发 起 的 运动 近期 就 能 取得 显著 成 效 ， 或 是 
通过 马克 思 主 义 的 教条 唤醒 农民 。 但 是 ， 他 们 的 重要 性 远 远 不 是 以 其 
当前 的 数量 或 力量 来 衡量 的 ， 因 为 他 们 是 唯一 有 组 织 的 少数 派 的 反对 
团体 。 对 于 外 国人 来 说 ， 他 们 将 自己 描述 为 理想 主义 的 改革 者 。 而 越 
来 越 独裁 暴虐 的 当局 毫 无 疑问 只 会 被 告知 试图 将 自身 与 外 国人 隔绝 。 
不 幸 的 是 ， 他 们 无 法 阻止 外 国人 与 反对 派 的 接触 ， 最 终 其 仇 外 的 政策 
驱使 我 们 都 投入 到 反对 派 的 怀抱 。 


我 相信 ， 很 多 国民 党 人 士 对 美国 朋友 的 批评 态度 感到 不 快 ， 就 像 许 多 
德国 人 与 日 本 人 被 卷 入 了 一 场 变革 中 ， 而 这 场 变革 将 其 带 入 无 法 预见 
和 不 希望 看 到 的 处 境 中 。 尽 管 如 此 ， 我 对 此 并 不 担心 ， 因 为 我 已 经 逐 
渐 对 中 国 的 政治 家 性 格 形成 了 极 低 的 评价 ， 在 我 看 来 ， 幸 好 他 们 只 是 
一 群 训 无 道德 的 机 会 主义 者 ， 而 非 宗 教 狂热 分 子 。 目 前 ， 这 个 国家 甚 
至 不 具备 法 西 斯 主义 的 品质 ， 因 为 人 们 一 直 只 是 为 了 生存 而 抓 着 每 一 
根 稻草 ， 因 此 绝 不 会 轻易 放手 。 这 里 所 谓 的 品质 是 一 种 忍耐 和 顽固 ， 
并 非 我 们 所 说 的 勇气 ， 如 今 我 们 面临 的 情况 已 经 糟糕 至 极 ， 而 这 恰恰 
也 是 开创 新 局 面 的 好 时 机 。 


我 比 任何 时 候 都 确信 ， 当 我 们 找到 这 些 好 人 时 ， 应 该 尽力 帮助 他 们 ， 
让 坏人 至 少 不 能 从 我 们 这 里 吸取 脂 谊 而 发 展 壮大 。 


从 以 上 所 述 ， 你 应 该 明白 为 什么 我 并 没 指望 与 华盛顿 对 话 ， 因 为 我 已 
经 发 觉 国民 党 正 努 力 阻止 反对 派 与 美国 人 的 接触 ， 而 让 那些 允许 接触 
美国 人 的 中 国人 建立 起 假 民 主 的 爱国 阵线 。 在 本 质 上 ， 文 明 化 的 美国 
士兵 的 诅 吏 声 与 中 国 官方 代表 的 装 腔 作 势 之 间 ， 我 们 很 难 向 美国 大 众 
解释 清楚 目前 中 国 的 混乱 景象 。 而 一 旦 我 的 朋友 将 我 这 些 秘密 的 评论 
完全 公 之 于 世 ， 那 么 我 将 很 快 失 去 “中 国 忠实 的 朋友 ”的 身份 。 


从 本 质 上 看 ， 中 国 的 问题 是 理念 与 理想 的 问题 ， 而 不 是 所 谓 的 经 济 学 
或 技术 的 问题 。 如 果 政 府 或 者 高 层 人 士 能 够 拥有 一 种 真正 的 理想 ,他 
们 自然 可 以 通过 带领 人 民 而 掀起 翻天 履 地 的 巨变 ， 但 这 些 变化 并 不 能 


巩固 加 强 其 地 位 。 最 终 的 结果 是 ， 我 们 必须 等 待 景 天 一 场 伟大 的 中 国 
革命 爆发 ， 不 知道 17 号 街 的 人 们 听 到 这 些 会 作 何 感想 呢 ? 


我 希望 你 也 能 来 这 里 。 正 如 我 之 前 所 言 ， 如 果 相 关 的 负责 人 无 法 亲临 
现场 而 仅仅 是 通过 个 人 经 验 来 开展 工作 的 话 ， 这 是 很 不 正确 的 、 不 理 
智 的 做 法 ， 同 时 对 美国 对 华 政策 的 成 功 也 有 着 相当 大 的 危险 。 对 我 而 
言 ， 这 种 事情 的 发 生 简直 令 人 难以 置信 。 我 认为 美国 驻 华 机 构 的 工作 
开展 得 很 好 ， 但 考虑 到 资源 有 限 且 所 有 战 时 机 构 均 由 大 使 馆 管理 的 混 
乱 局 面 ， 我 无 法 想象 ， 华 盛 顿 方面 如 何 仅 赁 文字 材料 而 不 进行 实地 考 
察 就 能 对 其 有 全 面 而 正确 的 了 解 。 


永远 属于 你 的 费 正 清 
重庆 ，1943 年 11 月 9 日 


1943 年 12 月 8 日 ， 我 与 多 诺 万 将 军 一 同 离开 重庆 ， 唱 然 任期 已 满 ， 但 是 想 
要 完全 从 中 国 的 政治 领域 中 走出 来 并 非 易 事 。 在 战 时 的 旅行 者 们 常常 需要 
帮助 别人 撒 带 私人 信件 ， 周 恩 来 的 秘书 陈 家 康 找到 我 ， 希 望 我 帮忙 在 印度 
投递 一 封 信 。 同 时 ， 孙 夫人 也 托 我 将 一 封 信 转交 给 纽约 的 卡特 夫人 。 作为 
朋友 的 信使 ， 我 可 以 避 开 审查 制度 ， 然 而 却 逃 不 开 戴 笠 机 构 的 注意 ， 因 为 
他 们 早已 在 我 的 办 公 室 安插 了 监视 我 的 冒牌 服务 人 员 。 事 实 上 ， 多 诺 万 早 
已 中 断 了 战略 情报 局 与 梅 乐 斯 以 及 戴笠 的 联系 ， 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 很 友 
善 地 来 到 机 场 为 我 送行 。 但 我 刚 离开 ， 就 有 人 谣传 我 是 因为 与 左 对 关 系 过 
于 亲密 而 被 遗 送 回国 的 。1944 年 4 月 ， 早 已 回 到 华盛顿 的 我 也 听 到 了 相关 
的 谣言 ， 我 利用 研究 分 析 处 主任 比尔 : 兰 格 的 一 封 信 作为 反击 :“ 这 种 说 法 
简直 荒 雇 至极 ， 我 们 会 尽 可 能 地 消除 这 样 的 谣言 .……… 你 在 中 国 的 成 绩 卓越 
非凡 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 有 效 地 推进 了 工作 的 进展 。 我 并 没有 看 到 你 有 
任何 超出 指令 的 行为 …... 你 被 召回 华盛顿 也 仅仅 是 由 于 你 在 中 国 任职 的 期 


限 已 到 。 ”等 等 。 


尽管 如 此 ， 这 并 不 能 被 戴笠 所 认同 ， 在 他 看 来 ， 他 可 以 凭空 想象 而 给 我 编 
造 出 一 系列 罪行 。 


如 今 回 想起 来 ， 我 可 以 看 出 ， 我 对 中 国 左 曼 分 子 的 兴趣 受到 我 的 家 庭 影 
响 ， 即 倾向 于 支持 受 迫 害 者 的 自由 主义 观点 。 我 的 母亲 在 她 的 姐夫 吉尔 伯 
特 : 罗 伊 ( Gilbert E. Roe ) 的 影响 下 ， 早 已 成 为 拉 : 福 莱特 一 家 的 忠实 朋 
友 。 在 我 们 的 政治 伟人 中 ， 参 议员 拉 : 福 莱特 和 他 的 夫人 贝尔 - 凯 丝 : 拉 : 福 莱 
特 是 受 人 尊崇 的 人 物 。 他 们 为 普通 民众 争取 权利 和 福利 ， 反 对 大 企业 的 既 
定 利 益 。 这 种 反对 现 有 权利 而 赞同 民主 权利 的 平民 主义 最 终 促成 了 进步 运 
动 ， 而 我 在 纽约 的 姨妈 姨 夫 以 及 罗 伊 一 家 都 参与 到 运动 当中 。 他 们 钦佩 埃 
玛 . 戈 尔 德 曼 (Emma Goldman ) ， 而 林肯 :斯蒂芬 斯 (Lincoln Steffens ) 


也 是 他 们 的 亲密 朋友 。 


我 曾 于 1928 年 在 哈佛 的 自由 社团 见 到 过 斯 蒂 芬 斯 。 社 团 位 于 温 斯 罗 普 街 

( Winthrop Street ) 的 一 座 老 房子 里 ， 如 今 是 信义 会 教堂 的 所 在 地 。 林 肯 : 
柯 尔 斯 坦 (Lincoln Kirstein ) 还 兽 给 在 大 厅 绘 制 了 工业 机 械 主 题 的 壁画 。 
1928 年 ， 我 代表 自由 社团 与 来 自 塔 斯 克 基 学 院 (Tuskegee Institute ) 的 一 
个 小 队 在 特 莱 门 特 圣 殿 (Tremont Temple ) 进行 了 有 关 种 族 杂 居 的 主题 辩 
论 。 其 中 的 主力 黑人 发 言 代表 理 查 德 赫 斯 特 - 希 尔 ( Richard Hirst Hill ) 也 
成 了 我 的 好 朋友 。10 年 后 ， 迪克: 希 尔 (Dick Hill ) 曾 来 到 我 们 位 于 温 斯 罗 
普 街 的 房子 住 过 一 段 时 间 。 当时 他 正在 为 揭露 南方 种 植 园 中 黑人 染 上 肺 部 
疾病 的 情况 而 斗争 。 如 果 他 还 活着 的 话 ， 他 应 该 早 成 为 人 权 运 动 的 领袖 
fs 


由 于 受 此 背景 影响 ， 我 也 准备 与 反对 派 一 同 反 抗 既定 秩序 ， 虽 然 我 并 不 信 
奉 任 何 主义 学 说 ， 但 我 相信 至 高 无 上 的 法 律 和 个 人 权利 。 我 认为 全 面 的 改 
革 是 必需 的 ， 但 并 不 是 要 改变 包罗 万 象 的 意识 形态 。 然 而 ， 在 中 国 ， 我 清 
楚 地 看 到 改革 变 成 愚 春 可 笑 的 事 ， 最 终 革命 成 为 唯一 的 出 路 。 而 作为 现存 
革命 力量 的 化 身 ， 共 产 党 成 为 其 信仰 者 生活 中 的 类 似 于 衣食 父母 的 偶像 。 


1944 年 我 回 到 华盛顿 后 ， 带 回 的 主要 信念 是 : 中 国 的 革命 运动 是 中 国 现实 
生活 中 的 内 在 产物 ， 而 CC 系 和 戴笠 的 特务 机 构 都 无 法 将 其 压制 。 要 求解 放 
农民 的 理想 以 及 20 年 前 五 四 运动 时 期 继承 下 来 的 科学 与 民主 的 理想 才 是 民 
众 的 爱国 热情 和 活力 所 在 ， 将 介 石 根本 无 法 与 其 对 抗 。 

从 有 某 种 意义 上 说 ， 这 种 信念 源 于 共享 真正 信仰 者 的 杀身 经 历 ， 只 不 过 我 并 
不 是 组 织 成 员 或 是 参与 其 中 ， 在 我 自己 的 工作 和 生活 中 ， 我 对 于 革命 也 并 
无 兴趣 。 这 种 信念 只 是 源 于 某 种 共鸣 。 在 革命 中 ， 我 只 是 一 个 多 管内 事 的 
旁观 者 ， 但 我 能 够 感觉 到 革命 的 风向 。 


1. 在 重庆 ， 乔 冠 华 常 常 被 称 为 " 南 乔木 ”， 以 区 别 于 延安 的 “ 北 乔 木 ? 胡 乔木 
(1981 年 任 中 国 社 会 科学 院 院 长 ) 。 二 人 都 是 江苏 盐城 人 。 原 注 


2. 前 文 菲利普 :斯 普 劳 斯 的 昵称 。 


第 22 章 
与 华盛顿 的 战 时 新 闻 局 一 同 工 作 


1943 年 底 ， 我 从 “战区 ”( 即 战争 或 实际 工作 所 在 地 ) 返回 行政 首府 华 盛 
顿 ， 这 是 一 个 各 战区 的 有 关机 构 代表 的 聚合 之 地 ， 所 有 人 在 此 竞相 寻求 决 
策 中 心 的 天 注 。 我 能 够 同情 一 位 国会 议员 从 受到 洪水 、 暴 风 及 其 他 天 灾 人 
祸 踩 足 的 选区 赶 回 华 盛 顿 希望 解决 问题 的 迫切 心情 。 而 我 又 如 何 将 目睹 的 
战 时 中 国 的 迫切 需要 向 处 于 一 片 混乱 的 华盛顿 提出 呢 ? 我 发 觉 自己 不 得 不 
作出 调整 ， 从 以 人 际 交 往 为 主 的 重庆 生活 转 回 到 非 人 际 交 往 的 官僚 主义 盛 
行 的 华盛顿 。 尽 管 如 此 ， 我 对 中 国政 治 的 了 解 已 经 不 再 停留 在 抽象 层面 
了 ， 而 是 关联 于 具体 的 人 和 情况 。 这 有 助 于 我 针对 美国 的 政策 提出 问题 。 


从 战 时 的 中 国 走出 来 精神 上 需要 一 个 过 渡 ， 其 过 程 首先 起 于 昆明 。 再 次 进 
入 美国 军队 福利 社 的 生活 方式 ， 就 如 同 我 之 后 1972 年 的 经 历 ， 从 毛泽东 领 
导 的 中 国 艰苦 朴素 的 生活 进入 香港 上 层 社会 物质 富裕 的 生活 中 一 一 完全 是 
一 种 苦行 僧 到 奢侈 挥霍 者 的 急速 转弯， 生活 因 此 而 失去 了 最 初 的 纯真 。 在 
中 国 物质 贫困 的 反衬 下 ， 我 那些 中 国 朋友 所 具有 的 精神 与 道德 品质 显得 烟 
烟 生 辉 。 与 此 相反 ， 美 国 的 军人 却 以 色情 图 片 、 故 事 和 电影 来 填充 精神 世 
界 的 空虚 。 《时 代 》、《 生 活 》 以 及 《新 闻 周 刊 》 等 杂志 提供 给 他 们 的 也 
只 是 从 感觉 中 想象 出 来 的 、 发 生 在 新 奇 世界 的 消息 。 在 我 看 来 ， 一 切 只 能 
表明 他 们 的 性 欲 得 不 到 满足 以 及 对 全 球 性 事件 认 知 混乱 。 你 仅仅 是 了 解 世 
界 正在 发 生 的 事情 却 无 法 将 其 深 深 印 刻 在 心 上 。 一 切 都 只 是 在 眼前 一 内 而 
过 ， 却 未 曾 杀 身体 验 。 


旅行 也 是 一 种 旁观 者 的 赏 心 乐事 。 我 坐 B-26 型 又 炸 机 头 部 的 玻璃 罗 驶 舱 
内 ， 在 这 洁 的 月 光 中 ， 飞 机 飞行 在 喜马拉雅 山脉 东 端 的 上 空 ， 继 续 向 西 越 


过 “驼峰 ”。 


由 于 户 炸 机 前 端的 玻璃 舱 被 安置 在 了 肋骨 状 的 钢 架 上 ， 坐 在 其 中 如 同 
被 突出 地 安置 在 太空。 在 圆 月 之 下 ， 飞 机 飞 过 了 一 个 个 湖泊 和 一 片 片 
稻田 ， 仿 佛 猛然 冲 进 了 薄 薄 的 地 表 之 下 ， 就 像 地 铁 的 探照灯 ， 从 隧道 
短暂 的 间隙 中 隐隐 透 出 光亮 。 头 顶 上 的 月 亮 ， 像 我 一 样 ， 在 稀薄 而 塞 
冷 的 空气 中 一 动不动 ， 仿 佛 凝固 了 。 而 底下 的 月 亮 的 水 中 倒影 忽 隐 忽 
现 ， 正 在 地 面 上 急速 向 前 移动 。 但 是 ， 此 时 的 我 感到 有 些 眩 晕 ， 于 是 
缓慢 地 通过 活动 门 进 入 驾驶 舱 ， 及 时 戴 上 了 氧气 章 。 


尽管 我 被 优先 安排 到 第 三 号 ， 但 是 横 穿 中 东 和 非洲 地 区 依然 花费 了 三 周 的 


时 间 。 随 后 ， 威 尔 玛 与 我 在 迈阿密 相 会 ， 于 是 我 们 有 两 天 的 假期 可 以 在 一 
起 互 诉 囊 肠 。 


回 到 华盛顿 ， 我 成 为 掌握 当前 战 时 中 国情 况 的 杀 历 者 ， 在 长 达 6 周 的 时 间 
里 受到 热 捧 。 邀 我 作 报告 的 10 到 12 个 团体 中 的 许多 人 之 前 都 已 经 读 过 我 的 
信件 和 备忘录 。 所 以 我 主要 是 负责 解答 疑问 ， 尽 量 让 这 些 同 行 能 够 对 中 国 
的 现状 获得 间接 的 感受 。 当 然 这 并 不 容易 ， 但 至 少 人 们 普遍 开始 对 国民 党 
政权 产生 了 不 信任 感 。 我 只 是 为 早已 形成 统一 看 法 的 这 些 中 国 问题 专家 提 
供 新 的 佐证 。1940 年 初 ， 糙 廷 鞍 与 王世杰 代表 国民 政府 前 往 纽约 以 重建 人 
们 对 国民 政府 的 信心 ， 然 而 他 们 的 游说 演讲 并 没 起 到 任何 作用 。 


在 我 离开 的 17 个 月 里 ， 华 盛 顿 的 各 个 机 构 都 有 所 扩 增 ， 其 中 弗 雷 德 .吉尔 戈 
( Fred Kilgour ) 主管 的 跨 部 门 国外 出 版 物 征集 委员 会 
(Interdepartmental Committee for the Acquisition of Foreign 

Publications ) 规模 最 大 。 他 接管 了 一 家 剧场 ， 即 古老 的 华盛顿 礼堂 ， 同 

时 手下 有 100 名 员工 负责 处 理 来 自 9 个 海外 基地 的 大 约 50 种 语言 的 资料 。 

雷 德 看 起 来 仍然 很 年 轻 ， 穿 着 笔 挺 的 海军 少尉 军装 ， 而 他 的 行政 管理 才 

能 使 其 超然 出 群 。 正 是 由 于 他 总 是 使 他 的 权威 保持 完整 无 损 ， 外 国 出 版 物 

部 间 采 购 委员 会 才 得 以 发 展 兴旺 。 


有 两 个 月 ， 为 了 继续 完成 相关 项 目 ， 我 将 劳 克 林 : 柯 里 的 办 公 室 当 成 了 根据 
地 ， 如今 他 忙于 战 时 经 济 委员 会 ( Board of Economic Warfare ) 的 工作 ， 
不 再 为 处 理 中 国 问 题 做 更 多 的 事 。 我 开始 研究 下 一 步 的 计划 。 外 国 出 版 物 
部 间 采 购 委 员 会 和 战略 情报 局 均 没 有 为 我 预 留 工 作 ， 而 可 供 选 择 的 其 他 工 
作 涉 及 面 似乎 又 过 于 狭 容 。 较 之 于 具体 执行 ， 我 对 出 谋划 策 更 感 兴趣 。 在 
我 给 战 时 新 闻 局 驻 重 庆 的 负责 人 麦克 - 费 希 尔 写 信 时 ， 我 总 结 道 :“ 除 去 第 
十 四 航空 大 队 ， 与 其 他 任何 的 美国 机 构 相 比 ， 战 时 新 闻 局 正在 做 更 多 的 优 
秀 工 作 ， 在 华盛顿 是 富有 活力 的 地 方 。” 它 在 社保 大 楼 内 办 公 ， 这 是 一 座 
用 石头 与 玻璃 混合 建造 而 成 的 庞然大物 ， 远 东部 门 也 在 此 有 4 个 办 公 


室 , “温度 、 噪 音 、 光 照 ， 一 切 皆 可 调节 ”。 


战 时 新 闻 局 的 负责 人 是 埃 尔 默 , 戴 维 斯 ( Elmer Davis ) ， 他 那 印 第 安 人 
(Hoosier ) 式 的 鼻音 在 哥伦比亚 广播 公司 的 夜间 频道 被 廉洁 的 人 视 作 事 
实 真 相 的 保证 。 突 然 成 为 一 名 遍布 全 球 、 拥 有 数 千 名 员工 的 领导 埃 尔 默 戴 
维 斯 有 一 位 知己 一 业务 经 理 埃 德 . 克 劳 贝尔 (Ed Klauber ) ， 正 是 靠 着 他 
的 协助 ， 埃 尔 默 : 戴 维 斯 才能 不 受 琐事 以 及 谈判 合同 的 烦 扰 ， 开 展 他 的 事 
业 ， 成 为 第 一 流 的 新 闻 界 人 士 。 埃 德 . 克 劳 贝尔 看 起 来 像 一 位 有 经 验 的 黑手 
党 成 员 ， 体 格 魁 梧 ， 个 性 顽强 ， 并 非 易 与 之 辈 ， 他 的 监护 人 角色 因为 外 瑶 
而 得 到 了 加 强 。1944 年 ， 在 诺曼底 登陆 这 天 ， 威 尔 玛 和 我 以 及 戴 维 斯 和 他 
年 轻 清 秀 的 新 娘 一 同 用 餐 。 他 告诉 我 们 他 比 新 娘 年 长 35 岁 ， 从 商业 角度 来 
看 ， 由 于 两 人 年 龄 相差 悬殊 ， 新娘 在 不 久 就 会 获得 自由 并 过 上 富足 的 生 


活 。 两 人 都 十 分 具有 魅力 ， 而 老少 配 的 组 合 看 起 来 也 相当 和 谐 。 


战 时 新 闻 局 局 长 为 埃 尔 默 , 戴 维 斯 ， 下 面 的 副 局 长 则 是 埃 德 ' 巴 雷 特 (Ed 
Barrett ) 。 巴 雷 特 曾 是 《新 闻 周 刊 》 的 编辑 ， 而 他 的 助理 巴 纳 德 〈T. 工 . 
Barnard ) 来 自 沃 尔 特 : 汤 普 森 广告 公司 (Walter Thompson Advertising 
Firm ) 。 与 此 同时 ， 还 有 来 自 《 生 活 》 杂 志 的 像 圣 灵 一 样 的 人 吉姆 (Jim 
Linen ) 协助 他 们 一 同 工 作 。 这 样 一 个 三 人 小 组 中 ， 既 能 编辑 ， 又 能 联系 
业务 ， 他 们 代表 着 民间 新 闻 媒 体 的 组 合 ， 永 远 保持 着 警醒 ， 防止 任何 政府 
机 构 对 新 闻 进 行 控 制 。 他 们 三 人 是 国内 年 轻 有 活力 的 监督 人 ， 始终 与 国外 
的 极权 主义 者 作 斗 争 。 因 此 战 时 新 闻 局 对 美国 公众 输出 的 国内 新 闻 常 常 仔 
细 地 限制 着 。 


作为 副 局 长 的 助理 有 三 位 区 域 代 表 : 负责 欧洲 的 敌对 区 域 是 一 位 来 自 《 纽 
约 先 驱 论坛 报 》 的 记者 华 莱 士 : 卡 罗 尔 ( Wallace Carroll ) 、 负 责 英 联邦 区 
域 的 是 费迪南德 . 库 恩 ( Ferdinand Kuhn ) ， 他 们 都 是 一 流 的 通讯 记者 ， 库 
恩 在 希特勒 开始 发 动 进攻 、 不 列 颠 空战 期 间 ， 担任 《纽约 时 报 》 驻 伦敦 的 
ns ; 负责 远东 地 区 的 则 是 一 名 学 者 戴 德 华 ， 他 邀请 我 主持 中 国 部 分 的 
工作 。 


乔治 来 自 英 国 ， 于 1928 年 在 英国 伯明翰 大 学 获 硕士 学 位 ， 随 后 获 英 联邦 奖 
学 金 前 往 约 翰 : 堆 普 金 斯 大 学 就 读 ， 从 那里 又 到 了 哈佛 大 学 继续 深造 ， 在 哈 
佛 大 学 获得 了 哈佛 燕 京 学 社 奖 学 金 前 往 燕 京 大 学 进修 。 我 们 曾 在 北京 见 过 
面 ， 当 时 他 还 写 了 一 篇 极 具 开创 性 的 文章 《太平 天 国 起 义 的 社会 与 经 济 青 
景 》 (Social and Economic Background of the Taiping Rebellion ) 。 之 后 他 
在 蒋介石 在 南京 创办 的 中 央 政 治学 校 执 教 多 年 。 


乔治 是 一 位 天 生 的 领导 者 ， 具 有 开拓 新 领域 的 丰富 想象 力 ， 而 且 对 员工 关 
心 备至 。 同 时 他 有 能 力 掌控 人 际 关 系 ， 不 仅 与 上 级 保持 着 良好 的 天 系 ， 与 
自命 不 凡 的 同事 也 能 和 睦 相 处 。 我 抓 住 了 机 会 ， 成 为 他 的 助手 ， 与 其 一 同 
工作 。 在 他 外 出 期 间 ， 我 以 战 时 新 闻 局 副 局 长 助理 的 名 义 签发 文件 ， 可 以 
行使 一 些 权 力 ， 当 然 我 是 高 层 管理 者 中 级 别 最 低 的 下 属 。 我 知道 乔治 对 于 
中 国 的 战事 进展 情况 并 没有 什么 了 解 ， 同 时 他 也 需要 有 人 帮忙 处 理 政务 。 
在 我 看 来 ， 我 们 于 1944 年 和 1945 年 上 半年 ， 在 华盛顿 建成 了 一 个 良好 的 
团队 。 至 于 我 们 取得 的 成 果 ， 显 然 是 另 一 回 事 了 。 


戴 德 华 的 领导 理念 之 一 ， 就 是 必须 将 社会 科学 的 原理 应 用 到 中 国 ， 并 且 必 
须要 考虑 中 国 的 实际 情况 。 在 与 日 本 开战 期 间 ， 他 认为 有 必要 让 社会 学 家 
和 心理 学 家 了 解 并 弄 清楚 日 本 发 动 侵略 战争 的 动机 。 于 是 他 聘请 了 克 莱 德 . 
克拉 克 洪 与 福 罗 伦 斯 :克拉克 洪 ( Clyde and Florence Kluckhohn ) 夫妇 以 

及 亚历山大 : 雷 顿 ( Alexander Leighton ) 负责 此 项 工作 。 他 们 迫切 希望 能 

够 有 这 方面 的 经 典 著 作 面 世 。 而 鲁 斯 .本 尼 迪 克 特 (Ruth Benedict ) 于 


1946 年 出 版 的 《 菊 与 刀 》 (The Chrysanthemum and the Sword ) 无 疑 是 一 
本 佳作 。 


和 我 一 同 在 中 国 部 门 工 作 的 还 有 德 克 : 卜 德 和 夏 仁 德 ( Randolph Sailer ) ， 
前 者 来 自 宾夕法尼亚 大 学 ， 正 在 休假 ， 后 者 曾 在 燕 京 大 学 讲授 心理 学 课程 
多 年 ， 已 返回 国内 。 我 们 几 个 人 在 一 起 足以 胜任 这 项 工作 ， 但 是 如 何 才 能 
将 我 们 的 才智 运用 到 赢得 战争 中 去 ， 并 且 还 是 在 远离 中 国 的 情况 下 ? 每 天 
我 们 都 收 到 来 自 各 地 源源 不 断 的 略 带 左权 观点 的 电报 ， 这 些 电 报 内 容 经 常 
是 来 自 一 些 公共 出 版 物 ， 但 被 归 为 机 密 文件 ， 大 概 是 因为 不 允许 我 们 公开 
地 阅读 这 些 内 容 。 我 们 是 指导 战 时 新 闻 局 公布 信息 内 容 的 智囊 团 。 然 而 ， 
对 于 我 们 这 些 在 华盛顿 的 教授 来 说 ， 想 要 在 这 个 嘲 杂 的 世界 中 引导 纽约 、 

旧金山 、 伦 敦 以 及 其 他 世界 中 心 的 消息 发 布 者 的 言论 方向 ， 显 得 有 些 力 不 
从 心 。 我 们 能 够 进行 3 引导， 审查 原稿 ， 鉴 定 主题 主旨 ， 但 是 我 们 无 法 控制 
美国 的 与 论战 到 底 会 出 现 什 么 情况 ， 毕 竟 牵 涉 进 来 太 多 有 实力 的 人 了 。 


我 承担 的 工作 是 代表 第 三 战区 参加 每 周 的 战 时 新 闻 局 的 例会 ， 并 在 会 议 中 
锤炼 出 ， 或 者 说 ， 经 常 是 压榨 出 中 央 指 令 。 如 同 新 闻 周 刊 的 每 周 编辑 会 议 
一 样 ， 会 议 上 主要 分 析 当 前 的 战争 形式 ， 并 曾 明 《美国 之 音 》 和 其 他 一 些 
媒体 的 新 闻 宣 传 的 方针 路 线 。 远 东方 面 的 稿件 处 理 的 问题 主要 是 针对 日 本 
宣传 些 什 么 ， 当 我 来 参加 会 议 坐 在 长 桌 前 时 ， 通 常 由 菲利普 斯 上 校 与 其 助 
理 代表 美国 海军 情报 局 并 不 明确 地 发 表意 见 看 法 。 毕竟 海军 情报 局 与 日 本 
作战 已 历时 一 代 人 之 久 了 。 谁 会 指望 从 并 不 可 靠 的 教授 身上 了 解 情况 呢 ? 
当 我 与 上 校 就 某 个 问题 进行 争论 时 ， 我 大 声 表 明了 自己 的 观点 ， 他 对 于 我 
大 声 的 反驳 感到 十 分 惊讶 。 我 的 战 时 新 闻 局 的 同事 为 此 而 兴高采烈 ， 而 我 
们 从 那 时 候 开始 也 有 了 一 些 话语 权 。 


当 我 走访 了 位 于 旧金山 的 《美国 之 音 》 远 东 广 播 站 时 ， 我 发现 华盛顿 的 指 
示 ， 包 括 海军 情报 局 的 命令 并 不 起 什么 作用 。 旧 金山 的 《美国 之 音 》 正 陷 
入 与 日 本 东京 电台 的 争斗 中 。 太 平 洋 对 岸 收 听 广 播 节 目的 人 主要 是 敌 方 电 
台 人 员 ， 因 为 几乎 只 有 他 们 有 收音 设备 来 收听 广播 。 这 与 沃 利 : 卡 罗 尔 
(Wally Carroll ) 策划 的 运用 到 欧洲 前 线 的 广播 战 不 同 ， 由 于 普通 大 众 缺 
少 收音 机 ， 导 致 我 们 在 远东 地 区 的 听众 人 数 十 分 有 限 。 广 播 战 依然 在 广播 
电台 职员 之 间 进 行 着 。 尽 管 如 此 ，《 美 国之 音 》 仍 然 是 缅甸 、 泰 国 、 印 度 
支那 、 荷 属 东 印度 群岛 等 地 的 电台 坚持 每 日 按时 播放 的 节目 。 


战 时 新 闻 局 的 另 一 个 下 属 大 机 构 同 样 不 受 掌控 ， 它 就 是 位 于 纽约 第 57 号 街 
的 海外 新 闻 专 题 报道 处 ( Overseas News and Features ) 。 它 是 一 头 有 着 

独特 气质 的 怪兽 ， 掌 管 着 向 欧洲 国家 播放 节目 的 多 个 电台 。 欧 洲 就 像 一 个 
动荡 世界 的 缩小 版 ， 流亡 的 知识 分 子 彼此 之 间 竞 争 激烈 ， 都 想 让 他 们 的 真 
知 灼 见得 到 传播 。 即 使 他 们 看 到 了 华盛顿 的 指示 一 一 这 一 点 我 们 经 常 怀疑 
是 否 看 了 一 一 也 必须 首先 由 翻译 人 员 翻 译 成 各 个 国家 的 语言 ， 然 后 再 由 广 


番 员 播送 出 去 。 试 图 在 另 一 个 城市 对 其 施加 影响 ， 就 好 比 对 着 飞机 的 螺旋 
桨 大 声 喊 叫 ， 基 本 没有 人 能 够 听 到 ， 即 使 听 到 了 也 常常 被 忽略 。 乔 治 无 暇 
顾及 海外 新 闻 专 题 报道 处 ， 但 是 我 觉得 这 里 的 人 很 有 意思 。 于 是 有 段 时 
间 ， 我 每 隔 一 周 都 会 到 纽约 与 海外 新 闻 专题 报道 处 的 工作 人 员 高 谈 阔 论 ， 
阐明 华盛顿 对 远东 地 区 的 方针 路 线 。 尽 管 他 们 对 我 保持 着 纽约 人 特有 的 礼 
貌 ， 但 是 我 觉得 他 们 对 我 的 长 篇 大 论 并 不 感 兴趣 。 


华盛顿 的 指令 主要 帮助 沃 利 ' 卡 罗 尔 每 天 通过 电话 与 纽约 的 编辑 们 进行 讨论 
提供 议题 ， 同 时 它 为 我 们 的 专栏 代笔 欧文 . 韦 克 斯 勒 (Twin Wexler ) 提供 
了 文章 的 主题 ， 而 其 完成 的 稿件 将 会 以 海军 上 将 雷 蒙 德 (Raymond Gram 
Swing ) 或 其 他 名 人 的 名 义 播 放出 去 。 


海外 新 闻 专 题 报 道 处 如 同 哈哈 作 响 的 蜂箱 ， 会 涌现 出 大 量 的 新 闻 与 评论 、 
专题 报道 、 新 闻 图 片 ( 由 电视 的 前 身 无 线 电 传真 传送 ) 、 照 片 展览 以 及 其 
他 报道 。 而 其 主要 内 容 是 对 美国 的 形象 化 宣传 。 他 们 拍摄 了 很 多 营养 充 
足 、 穿 着 考究 的 学 校 里 的 孩子 们 华而不实 的 照片 ， 而 生活 在 废墟 中 的 欧洲 
难民 们 却 发 现 这 很 难 与 他 们 的 生活 产生 关联 。 此 外 ， 对 于 移民 到 美国 的 波 
兰 人 和 保加利亚 人 来 说 ， 满 怀 喜悦 地 向 他 们 原来 的 同胞 赞美 美国 人 的 美德 
是 很 自然 的 事情 。 但 是 如 果 这 些 内 容 放 在 亚洲 人 身上 ， 由 于 存在 着 巨大 的 
文化 差异 ， 很 可 能 会 被 误解 甚至 认为 这 是 种 侵略 行为 。 


1944 年 7 月 ， 我 向 埃 尔 默 戴 维 斯 和 埃 德 ' 巴 雷 特 概述 了 战 时 新 闻 局 的 运行 情 
况 ， 当 时 我 们 活跃 于 中 太平 洋 战区 〈 由 尼 米 兹 负责 ) 、 南 太平 洋 战 区 (由 
麦克 阿 瑟 负责 ) 以 及 中 缅 印 战区 ( 由 史 迪 威 负 责 ) 。 在 华盛顿 ， 我 们 继续 
与 国务 院 、 海 军 部 以 及 战略 情报 局 等 机 构 保 持 联系 。 同 时 ， 在 华盛顿 的 办 
公 室 里 ， 我 们 为 旧金山 和 纽约 制定 了 新 的 方针 ， 直 接 体现 在 各 个 国家 的 工 
作 计 划 中 。 此 外 ， 我 们 还 负责 人 事 管 理工 作 ， 并 储备 印刷 品 以 及 胶卷 ， 以 
备 不 时 之 用 。 


7 月 份 ， 为 了 让 檀香山 、 布 里 斯 班 、 新 德里 以 及 重庆 的 前 哨 站 工作 人 员 对 
华盛顿 总 部 的 计划 有 更 多 的 了 解 ， 我 创办 了 《华盛顿 每 周 情报 员 》 

( Washington Weekly Intelligencer ) ， 向 这 些 地 方 发 送 通告 信 。 与 此 同 

时 ， 为 了 配合 心理 战 团队 起 草 向 敌 军 领域 空投 的 传单 ， 我 又 创办 了 每 周 的 
《协调 员 》 电 报 。 然 而 我 所 作 的 促进 各 项 行动 互相 配合 的 努力 ， 仅 仅 是 类 
似 于 女 佣 把 房间 打扫 得 整洁 一 些 而 已 ， 我 怀疑 它们 不 会 有 多 大 效用 。 


为 了 扩大 我 们 每 周 对 战 时 新 闻 局 的 中 心 指令 的 贡献 ， 每 周 五 我 们 会 与 英国 
人 进行 沟通 ， 然 后 与 我 们 的 稿件 拟定 人 员 协 商 。 每 周一 上 午 11 点 与 区 域 问 
题 专 家 进行 商讨 ， 下 午 3 点 经 过 审查 委员 会 的 审查 后 ， 汇 总 成 文 。 我 们 宣 

传 的 宗旨 是 ， 一 方面 增强 我 方 的 必 胜 信念 ， 另 一 方面 同时 使 敌 方 产生 质疑 
和 混乱 。 事 实 上 ， 我 们 并 不 能 改变 任何 事实 ， 不 过 是 因势利导 。 但 是 ， 我 


们 的 宣传 思路 至 少 是 明智 的 。 当 我 们 知道 敌 方 即将 失去 卡尔 科 夫 
( Karkhov ) 时 ， 便 会 宣传 他 们 如 何 “ 全 力 守护 卡尔 科 夫 ”, 但 以 失败 告 
终 ， 同 时 夸大 其 惨败 情形 。 


与 此 同时 ，1944 年 春天 ， 一 群 记 者 开启 了 美国 与 延安 接触 的 先河 。 这 些 记 
者 在 美国 公众 中 找到 了 对 此 事 感 兴趣 的 读者 ， 于 是 一 些 记 者 开始 加 入 到 美 
化 延安 的 美好 蓝图 中 ， 一 如 之 前 对 于 重庆 所 做 的 那样 。1944 年 7 月 ， 在 迪 
克 西 使 团 驻扎 延安 后 ， 我 们 收 到 了 来 自 谢 伟 思 以 及 约翰 ; 戴 维 斯 有 天 毛 泽 东 
和 中 国共 产 党 方面 的 报道 ， 这 些 报道 描写 得 细致 入 微 ， 令 人 大 开眼 界 。 


当 战 时 新 闻 局 正在 研究 如 何 劝导 日 本 人 投降 时 ， 麦 克 . 费 希 尔 在 延安 见 到 了 
由 大 约 200 名 日 本 叛 类 人士 组 成 的 特派 组 ， 这 些 日 本 人 是 在 日 本 的 共产 党 
员 野 坂 参 三 (Nozaka Sanz0 ) 争取 下 主动 投诚 的 。 我 们 知道 ， 被 美国 空 
捕获 的 日 本 囚犯 都 是 被 迫 就 范 的 ， 没 有 日 本 人 向 我 们 主动 投降 。 麦 克 寄 回 
了 有 关 共 产 党 对 待 战 俘 的 系列 珍贵 报道 。 此 外 ， 在 国民 政府 空军 工作 的 矮 
小 、 机 灵 的 日 本 人 鹿 地 豆 (Kaji Wataru ) 帮助 吉姆 .斯图尔特 ( Jim 
Stewart ) 负责 的 战 时 新 闻 局 空投 传单 ， 不 过 他 的 执行 力 和 领导 力 远 远 不 
及 野 坂 参 三 。 


随后 我 们 就 如 何 处 置 日 本 天 皇 展 开 了 讨论 ， 其 焦点 集中 在 作为 军国 主义 精 
神 支 柱 的 日 本 天 皇 有 多 大 的 支持 作用 。 一 般 而 言 ， 日 本 问题 专家 认为 ， 日 
本 天 皇 对 于 保持 日 本 社会 秩序 稳定 以 及 接受 和 平 条 约 是 不 可 或 缺 的 ， 而 非 
专家 人 士 则 认为 ， 需 要 对 其 实施 一 定 的 宪法 制约 ， 不 能 让 其 姿 加 于 法 律 之 
上 ， 也 就 是 说 ， 不 能 让 他 继续 处 于 神圣 不 可 侵犯 的 地 位 。 


1945 年 夏 初 ， 战 时 新 闻 局 向 日 本 播放 了 在 日 本 海军 部 有 很 多 故 交 的 海军 上 
将 埃 利 斯 . 撒 迦 利 亚 (Ellis Zacharias ) 的 6 篇 评论 。 评 论 暗示 ， 日 本 的 帝制 
将 在 和 平 协议 中 受到 尊重 ， 但 在 日 本 没有 正式 接受 “无 条 件 投降 ”的 情况 下 
不 会 由 官方 公布 出 来 ， 只 能 通过 华盛顿 方面 秘密 进行 。 撒 迦 利 亚 将 这 些 内 
容 用 日 语录 制 ， 然 后 送 往 塞 班 岛 播放 。 


随 着 太平洋 战争 接近 尾声 ， 战 时 新 闻 局 开始 紧张 地 计划 储备 与 海运 方面 的 
工作 ， 包 括 新 闻 用 纸 、 印 刷机 、 有 关 技 术 、 美 国 以 及 战 后 世界 的 图 书 和 其 
他 设备 器 材 ， 以 便于 开展 战 后 和 平 信息 工作 。 战 时 新 闻 局 储备 运输 的 资料 
投放 到 占领 的 多 个 地 区 使 用 ， 由 专门 的 机 构 根 据 不 同 的 指令 负责 安排 。 以 
中 国 为 例 ， 运 送 的 物资 包括 : 45 部 商业 剧情 片 (各 备 4 份 拷贝 ) 、46 部 商 
业 短 片 、50 部 战 时 新 闻 局 纪录 片 、 展 览 图 片 、 新 闻 资 料 、 专 供 无 线 电台 的 
音乐 唱片 (1. 5 万 张 订购 中 ) 、 广 播 手 稿 以 及 包括 丛书 形式 的 出 版 物 。 


1944 年 5 至 8 月 ， 由 于 工作 需要 ， 戴 德 华 离开 这 里 前 往 中 缅 印 战 区 ， 于 是 
我 接替 了 他 的 工作 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 个 绝 好 的 工作 机 会 ， 我 可 以 利用 他 


已 建立 的 组 织 机 构 进行 改革 、 调 整 ， 并 获取 上 级 的 赞赏 。 但 是 ， 我 并 不 想 
借 此 进入 高 度 繁忙 的 华盛顿 官场 ， 相 反 ， 我 更 希望 可 以 重新 返回 中 国 。 


1944 年 后 期 ， 在 我 们 已 经 与 延安 的 共产 党 建立 联系 之 后 ， 史 迪 威 将 军 被 撤 
去 了 战区 总 指挥 的 头衔 。 这 预示 着 在 中 国内 战 中 ， 美 国明 显 站 在 国民 党 一 
方 。 其 中 很 多 人 感觉 到 共产 党 力量 在 不 断 增 强 ， 并 认为 我 们 反对 共产 党 只 
会 给 自己 卷 来 无 尽 的 麻烦 。 尽 管 如 此 ， 这 些 警 示 并 未 对 新 上 任 的 大 使 由 特 
里 克 . 赫 尔 利 将 军 带 来 任何 影响 ， 这 位 自称 为 调停 者 的 大 使 受到 了 蒋介石 的 
患 惑 并 完全 深 陷 进去 。 


1945 年 5 月 ， 威 尔 玛 前 往 重 庆 ， 担 任 驻 华 大 使 馆 的 文化 联络 官 。 在 重庆 ， 
她 遇 到 了 我 们 在 北京 时 的 朋友 毕 乃 德 教授 ， 他 在 大 使 馆 负责 中 方 联络 工 
作 。 毕 旋 德 体形 魁梧 ， 聪 明 能 干 ， 对 外 交 事 务 得 心 应 手 ， 给 威 尔 玛 提供 了 
很 多 帮助 。 威 尔 玛 抵抗 住 强势 的 大 使 的 和 干涉， 迅速 展开 工作 ， 并 建立 了 美 


国 国务 院 文化 关系 司 中 国 分 部 。 


随 着 亭 培 克 和 汉密尔顿 的 离 去 ， 国 务 院 远东 办 公 室 由 范 宣德 接管 ， 其 成 员 
包括 一 些 有 在 中 国 长 期 工作 经 历 的 外 交 官 。 他 们 面临 的 最 明显 的 问题 是 : 
如 果 国 民 党 政权 瓦解 ， 如 何 避 免 进一步 卷 入 混乱 中 ; 而 如 果 共 产 党 执政 掌 
权 的 话 ， 又 如 何 转 入 与 中 国共 产 党 的 新 的 天 系 。 国 务 院 远东 办 公 室 并 不 相 
言 美国 的 政策 能 够 决定 中 国 的 命运 。 大 概 是 在 美国 强烈 要 求 下 ， 国 民政 府 
在 1945 年 于 旧金山 举行 的 联合 国 成 立 大 会 所 派遣 的 代表 团 中 增加 了 一 名 共 
产 党 代表 ， 他 是 年 事 已 高 、 相 貌 平 平 且 异 常安 详 的 董必武 老 先生 。 他 与 毛 
泽 东 一 样 是 共产 党 的 创始 人 之 一 ， 同 时 也 是 毛泽东 最 忠诚 可 靠 的 追随 者 。 
当 他 来 到 华盛顿 时 ， 约 翰 ' 卡 特 特 意 安 排 了 一 天 与 其 秘密 会 晤 ， 会 见地 点 定 
在 乔治 城 第 33 号 大 街 我 母亲 的 住所 。( 在 威 尔 玛 前 往 中 国 后 ， 我 们 从 第 34 
号 大 街 的 住所 搬 离 ， 我 与 我 母亲 同 住 。 ) 此 举 完全 合适 ， 因 为 董必武 是 代 
表 团 成 员 ， 不 过 ， 这 也 反映 了 国民 党 对 美国 国务 院 在 中 国内 部 斗争 中 采取 
中 立 的 任何 举动 都 会 很 敏感 。 


1945 年 5 月 ， 我 获得 驻 华 办 事 处 的 批准 ， 前 往 中 国 协助 战 时 新 闻 局 驻 华 办 
事 处 的 负责 人 展开 工作 。 这 里 的 负责 人 是 一 位 刚刚 加 入 美国 国籍 的 新 西 兰 
人 ， 名 为 威廉 . 霍 兰 德 ( William L. Holland ) 。 所 有 的 远东 问题 专家 都 对 
他 有 所 了 解 ， 他 曾 长 期 担任 太平 洋 学 术 协 会 的 执行 秘书 ， 善 于 组 织 大 型 国 
际会 议 ， 并 推动 学 术 研究 成 果 的 出 版 发 行 工 作 。 他 的 才能 与 经 验 使 其 完全 
有 能 力 接替 在 重庆 4 年 的 麦克 . 费 希 尔 的 工作 。 鉴 于 战 时 新 闻 局 在 中 国 不 断 
扩大 ， 威 廉 (比尔 ) 霍 兰 德 邀 请 我 到 战 时 新 闻 局 的 信息 部 工作 ， 将 心理 战 
( 空投 传单 ) 的 执行 工作 交 给 吉姆 .斯图尔特 负责 。 我 在 7 月 30 日 计划 于 8 
月 底 或 9 月 前 往 中 国 。 经 协商 ， 最 终于 8 月 6 日 确定 出 发 时 间 为 9 月 15 日 。 
然而 ， 和 平 使 得 一 切 突然 发 生 了 变化 。 


随 着 战争 临近 尾声 ， 需 要 处 理 的 工作 也 给 人 帝 来 越 来 越 多 的 烦 扰 。 日 本 表 
示 接 受 《 波 荧 坦 公告 》 中 的 投降 条 款 ( 如 果 能 够 赦免 天 皇 的 话 ) ， 于 是 国 
务 卿 伯 恩 斯 ( Byrnes ) 就 此 事 与 各 盟国 进行 协商 〈 盟国 拒绝 赦免 天 皇 ) 。 
最 终 这 份 答复 于 8 月 11 日 上 午 11 点 30 分 正式 公布 。 尽 管 如 此 ， 日 本 政府 并 
没有 将 谈判 结果 公之于众 ， 不 免 让 人 觉得 可 能 是 在 拖延 战争 。 因 此 ， 战 时 
新 闻 局 有 责任 将 事实 真相 和 条 款 内 容 告 之 广大 日 本 民众 ， 其 具体 内 容 如 
下 : 


1. 伯 恩 斯 的 答复 全 文 于 华盛顿 时 间 8 点 29 分 在 旧金山 分 别 通过 使 用 莫 尔 斯 
电码 的 无 线 电 通讯 以 及 用 英文 的 无 线 电 广播 播 出 ， 此 外 ， 通 过 檀香山 短波 
电台 和 塞 班 岛 中 波 电 台 播 放 日 语 的 新 闻 公 告 。 当 时 日 本 时 间 大 约 为 凌晨 4 
点 钟 。 


2. 旧金山 方面 要 求 所 有 波段 的 电台 同时 以 日 语 和 英语 两 种 语言 播放 伯 恩 斯 
的 答复 全 文 ， 重 复 播 放 52 小 时 。 赛 班 岛 的 中 波 电台 同时 进行 全 天 候 的 播 
报 。 


3. 旧金山 的 日 本 部 门将 伯 恩 斯 的 声明 翻译 成 日 文 ， 经 国务 院 批准 通过 战 时 
新 闻 局 专线 ， 将 声明 转 为 罗马 字母 以 电报 形式 由 美国 陆军 通信 部 队 
(Army Signal Corps ) 发 送 到 檀香山 、 马 尼 拉 以 及 昆明 。 


4. 发 电报 通知 心理 战 前 线 ， 制 作 日 文 传单 在 局 部 范围 空投 ， 建 议 五 角 大 楼 
的 第 二 十 航空 大 队 准 备 好 驾驶 B-29 型 又 炸 机 在 日 本 上 空投 放 传单 。 为 确保 
投放 传单 的 内 容 准确 无 误 ， 旧 金山 方面 通过 专线 与 华盛顿 逐 句 核对 罗马 字 
母 版 本 的 报告 。 传 单 标题 由 五 角 大 楼 和 国务 院 正 式 批准 [ 阿 奇 麦 克利 什 
(Archie Macleish ) 建议 插入 “每 位 日 本 人 都 有 权 了 解 真 相 ”] ， 同 时 ， 我 
们 还 通过 商业 无 线 电话 用 普通 文字 将 内 容 通知 檀香山 。 

5. 檀香山 使 用 短波 电台 将 8 页 传单 内 容 发 送 给 塞 班 岛 ， 经 过 删 减 重组 定 


稿 ， 利 用 韦 氏 (Webendorfer ) 高 速 印 刷机 ( 不 要 让 我 去 证 实 ) 迅速 印 出 
300 万 份 传单 。 


第 二 十 航空 大 队 的 B-29 型 又 炸 机 满载 着 传单 ， 将 其 投向 东京 以 及 其 他 
6 座 主 要 城市 。 整 个 过 程 从 我 们 在 华盛顿 开始 着 手 准 备 这 项 计划 到 进 
行 空投 用 时 29 小 时 ， 比 日 本 政府 通过 外 交 途 径 收 到 伯 恩 斯 的 声明 还 要 


早 6 小 时 。 昌 ) 


和 干 万 不 要 仅仅 将 这 一 切 看 成 是 由 一 群 配 合 协调 、 技 术 熟 练 的 执行 小 组 取得 
的 技术 性 成 就 。 值 得 注意 的 是 ， 在 翻译 过 程 中 ， 我 们 将 “皇帝 ”一 词 译作 了 


习惯 性 的 表达 “日 本 天 皇 ”( 尊贵 无 比 的 皇帝 ) 。 而 在 伯 恩 斯 的 答复 中 只 是 
将 其 译 为 “日 本 皇帝 ”。 由 此 可 见 ， 我 们 的 行动 更 加 强化 了 政策 的 效力 。 


在 华盛顿 战 时 新 闻 局 工作 期 间 ， 我 确实 学 到 了 很 多 新 闻 业 务 的 知识 ， 但 未 
对 中 国 的 情况 过 多 接触 ， 这 使 我 更 加 地 迫切 想 要 重 返 重庆 。 


1. 威 尔 玛 写 的 美国 国务 院 文化 关系 司 的 官方 历史 《美国 对 华文 化 项 目 ， 
1942—1949》( America’s Cultural Experiment in China, 1942-1949 )( 华 
盛 顿 特区 ， 国 务 院 ，1976 年 ) 中 几乎 没有 提 及 自己 ， 更 不 用 说 她 创建 大 使 
馆 文化 处 取得 的 功绩 。 原 注 

埃 德 ' 巴 莱特 (Ed Barrett ) : 《真理 是 我 们 的 武器 》( Truth Our 
Weapon ) ， 第 13 一 14 页 。 书 中 所 说 与 这 里 略 有 不 同 。 我 所 记录 的 是 根据 我 
所 写 的 并 未 发 表 的 一 篇 概要 。 一 一 原 注 


D 


第 23 章 
战 后 中 国 


1945 年 10 月 至 1946 年 7 月 ， 我 在 抗战 胜利 后 的 中 国度 过 了 9 个 月 ， 这 9 个 
月 ， 对 于 中 国人 民 以 及 美国 对 华 政策 来 说 ， 可 称 为 希望 与 不 幸 参半 的 一 段 
时 期 。 对 于 由 纸币 发 行 过 量 导致 的 通货 膨胀 ， 以 及 由 通货 膨胀 引发 的 更 严 
重 的 贪污 腐败 等 问题 ， 蒋 介 石 领导 的 国民 政府 和 国民 党 已 经 完全 束手无策 
了 。 在 日 本 撤离 后 ， 国民 党 接管 沿海 城市 的 工作 做 得 很 失败 ， 且 相信 凭借 
先进 的 美式 装备 能 够 在 内 战 中 打败 共产 党 。 共 产 党 在 任何 可 能 的 地 方 扩 充 
兵员 ， 为 内 战 作 好 充分 动员 准备 。 美 国 的 对 华 政策 在 日 本 投降 之 前 的 那 几 
年 ， 就 已 经 被 证 明 是 缺乏 深 谋 远虑 且 毫 无 理性 的 ， 在 此 危急 关头 唯一 能 做 
的 就 是 临时 制定 策略 ， 派 遗 乔 治 : 马 吹 尔 ( George Marshall ) 将 军 在 国民 
党 和 共产 党 这 两 个 死对头 之 间 圩 旋 调 解 。 


形势 日 益 有 恶化， 我 在 此 期 间 参 与 了 美国 在 华新 闻 处 的 建立 。 如 同 纸牌 搭建 
的 房屋 ， 建 得 越 高 就 越 不 稳定 。 我 们 的 问题 也 开始 显露 出 来 ， 起 始 于 美国 
的 战 时 工作 开始 骨 溃 。1945 年 8 月 中 角 ， 随 着 和 平 的 到 来 ，200 多 名 在 华 
为 战 时 新 闻 局 工作 的 美国 人 准备 回国 ， 其 中 很 多 人 一 起 租用 轮船 从 重庆 穿 
过 长 江 三 峡 顺 流 而 下 ， 来 到 汉口 和 上 海 。 担 任 战 时 新 闻 局 驻 重庆 办 事 处 主 
任 的 比尔 ' 霍 兰 德 目睹 其 在 战 时 苦心 经 营 的 成 果 在 瞬间 毁 于 一 旦 。 他 需要 帮 
助 ， 为 此 我 们 需要 将 新 闻 工 作 扩 散 到 “光复 区 ”的 主要 城市 中 ， 正 是 在 这 种 
情况 下 ， 我 于 9 月 底 离开 华盛顿 再 次 前 往 中 国 。 


不 同 于 1942 年 我 飞 往 中 国 的 经 历 ， 那 次 我 开拓 了 穿越 非洲 来 到 中 国 的 先 
例 ，1945 年 这 次 则 是 在 航空 运输 司令 部 的 支持 下 ， 先 游历 了 饱 受 战 火 折磨 
的 欧洲 各 国 的 首都 。 我 先是 乘坐 泛 美 航空 公司 的 飞机 从 纽约 前 往 爱 尔 兰 。 
这 是 一 架 “ 大 型 运输 机 ， 其 内 舱 是 普尔 曼 卧 铺 车 厢 的 两 倍 大 ， 大 概 是 最 新 
型 号 吧 ”, 它 是 短途 飞行 ， 只 需 飞 越 大 西洋 ， 飞 得 很 慢 。 我 在 伦敦 逗留 了 
一 周 时 间 ， 仿 佛 回 到 了 家 乡 。 我 与 查尔斯 蜂 士 以 及 诺 拉 :韦伯 斯 特 ( Nora 
Webster ) 共度 了 一 个 晚上 。 查 尔 斯 曾 在 华盛顿 参加 了 邓 巴 顿 橡树 园 会 议 
( Dumbarton Oaks Conference ) 并 协助 创立 了 联合 国 ， 如 今 60 岁 的 查 尔 
斯 担任 “外 交 部 筹备 会 议 处 特别 助理 ”。 我 在 牛津 大 学 的 主考 官 杰 弗 里 . 哈 德 
和 森 (Geoffrey Hudson ) 邀 我 在 白 厅 俱乐部 共 进 午餐 。 此 外 ， 我 还 在 我 的 
妹夫 小 亚 瑟 . 施 莱 辛 格 位 于 伦敦 的 高 档 住 宅 区 的 房子 里 小 住 了 几 天 。 


在 航空 运输 司令 部 安排 的 行程 中 ， 我 随后 前 往 巴 黎 、 马 赛 、 罗 马 、 那 不 勒 


斯 、 雅 典 以 及 开罗 。 包 括 公 交 汽 车 、 军 用 伙食 和 住宿 的 军营 都 已 经 安排 就 
绪 。 接 着 又 前 往 阿 巴 丹 岛 (Abadan ) 、 卡 拉 奇 、 德 里 、 加 尔 各 答 、 昆 


明 ， 最 终于 10 月 12 日 抵达 重庆 ， 威 尔 玛 开 着 战 时 新 闻 局 的 汽车 来 接 我 。 我 
们 在 中 国 再 次 重 着 ， 但 这 时 情况 随时 会 发 生变 化 。 我 们 的 办 事 处 正 准 备 从 
重庆 下 游 处 搬 走 ， 因 此 这 次 搬迁 使 得 我 们 又 要 分 开 很 久 。 


幸运 的 是 ， 在 我 1945 年 10 月 到 达 重 庆 时 ， 自 吹 自 擂 的 大 使 赫 尔 利 已 经 返 
回 华盛顿 了 。 在 此 之 前 ， 他 前 往 延 安 发 出 其 乔 克 托 式 (Choctaw ) 的 战争 
呼吁 ， 同 时 他 开始 装 腔 作 势 地 发 挥 美国 人 的 调解 作用 ， 想 要 促使 国民 党 和 
共产 党 组 成 联合 政府 ， 但 对 两 党 来 说 ， 双 方 都 宣称 自己 愿意 接受 调解 ， 这 
只 不 过 是 现实 需要 的 权宜 之 计 。 当 时 出 任 美国 国务 卿 的 是 来 自 美 国 钢铁 公 
司 ( U. S. Steel ) 的 斯 特 蒂 纽 斯 ( Stettinius ) ， 此 人 颇 为 消极 。 罗 斯 福 去 
世 之 后 ， 强 势 的 赫 尔 利 反对 驻 外 事务 处 的 工作 人 员 经 过 慎重 考虑 得 出 的 结 
论 一 一 避免 偏 礼 中 国 国内 任何 一 方 ， 宣布 美国 的 政策 是 支持 蒋介石 。 事 实 
证 明 ， 这 个 无 用 而 又 愚 奏 的 决定 促使 我 们 最 终 选择 了 “冷战 ”( 反 对 共产 主 
义 ) 来 解决 外 交 问 题 。 这 几乎 没 给 我 们 留 下 操作 的 余地 ， 一 旦 蒋介石 被 打 
败 ， 我 们 将 会 被 驱逐 出 中 国 。 而 蒋介石 的 失败 也 是 我 们 多 数 人 早已 预料 到 
的 事情 。 


对 我 而 言 ， 此 次 在 中 国 喜 留 的 这 段 时 间 是 与 1942 年 至 1943 年 的 经 历 完全 
不 同 的 。 首 先 ， 抗 日 战争 结束 ， 美 国正 在 收拾 残局 ， 一 边 遗 送 日 军 回国 ， 
一 边 尽 力 阻止 国共 内 战 。1945 年 12 月 至 1947 年 1 月 这 一 年 时 间 里 ， 马 软 尔 
将 军 一 直 在 为 双方 调停 ,他 希望 通过 协商 建立 一 个 联合 政府 ， 以 避免 国民 
党 政权 被 共产 党 革命 所 推翻 。 我 在 中 国 逗 留 的 那 段 时 间 还 算 太平 ， 当 时 两 
党 签订 了 协议 ， 处 于 停战 状态 。 


其 次 ， 我 不 再 是 独自 工作 、 有 时 间 就 去 会 见 各 个 政治 派系 人 物 的 那个 观察 
员 了 。 相 反 ， 在 我 接任 比尔 : 霍 兰 德 的 主任 职位 后 ， 我 成 为 美国 政府 部 门 ] 的 
一 位 领导 人 物 ， 主 管 上 海 办 事 处 总 部 以 及 10 个 分 支 机 构 ， 这 10 个 机 构 可 以 
通过 不 同 媒介 与 中 国民 众 保持 联系 。 在 这 9 个 月 期 间 ， 我 们 将 战 时 新 闻 局 
的 工作 重心 从 中 国 西部 移出 并 扩展 到 中 国 的 光复 区 。 战 争 结束 后 ， 战 时 新 
闻 局 的 整个 心理 战 部 门 也 无 用 武之 地 了 ， 于 是 大 约 150 名 美国 人 返回 美 
国 。 而 战 时 新 闻 局 的 信息 部 逐步 转变 为 新 成 立 的 美国 新 闻 处 (USIS ) ， 由 
大 使 馆 直接 领导 ， 处 理 一 些 文化 关系 方面 的 工作 。 


1946 年 上 半年 ， 我 们 继续 一 边 扩 大 活动 范围 一 边 准备 转型 过 渡 。 从 1945 
年 9 月 至 1946 年 4 月 1 日 ， 美 国籍 员工 由 125 人 裁减 到 25 人 ， 中 国籍 员工 也 
从 706 人 减少 到 342 人 。 其 中 ， 永 安 分 部 (位 于 东南 部 ， 原 属 日 本 控制 

区 ) 与 兰州 分 部 已 经 撤销 ; 昆明 分 部 精简 为 一 个 代理 处 ， 由 领事 馆 负责 ; 
此 外 ， 成 都 代理 处 隶属 于 重庆 ， 天 津 代理 处 隶属 于 北平 。 与 此 同时 ， 分 支 
机 构 只 设立 在 上 海 (办 事 处 总 部 也 在 上 海 ) 、 广 州 、 汉 口 、 北 平 、 台 北 以 
及 奉天 ( 沈阳 旧称 ) 。 新 闻 出 版 和 管理 工作 都 集中 在 上 海 。 首 要 工作 重点 
包括 : (1 ) 中 英文 新 闻 报 道 ;( 2 ) 中 文 专题 报道 ; (3 ) 图 片 、 展 览 及 


广告 。 因 为 这 些 都 是 手头 现 有 的 可 以 发 布 的 资料 。 幻 灯 片 的 制作 工作 也 停 
了 下 来 ， 电 影 和 图 书 的 发 行 也 被 推迟 。 文 化 交流 的 相关 工作 等 丛书 的 出 版 
和 对 当地 居民 的 调查 完成 后 才能 开展 。 文 化 关系 司 的 人 员 交 流 计划 由 大 使 
馆 的 威 尔 玛 负责 。 


无 线 电 通讯 网 络 为 我 们 开展 所 有 这 些 工作 提供 了 便利 ， 此 前 ， 无 线 电 通讯 
是 在 美国 军 方 的 控制 下 ， 由 战 时 新 闻 局 开发 的 通讯 工具 ， 当 时 被 用 来 发 送 
战地 记者 的 新 闻 报 道 。 如 今 ， 我 们 利用 莫 尔 斯 电码 和 中 国 数字 代码 将 其 扩 
展 为 一 个 快速 通讯 系统 ， 从 而 使 各 个 分 支 机 构 与 上 海 总 部 紧密 联系 在 一 
起 。 这 意味 着 ， 借 助 无 线 电 通讯 网 络 ， 我 们 不 仅 播 报 新 闻 ， 同 时 还 继续 发 
送 战 地 记者 和 联合 国 善 后 救济 总 署 ( UNRRA ) 的 信息 ， 此 外 ， 在 某 种 程 
度 上 ， 我 们 内 部 人 员 也 可 以 用 来 处 理 一 些 私 人 事务 ， 这 是 其 他 任何 民用 机 
构 都 无 法 做 到 的 。 同 时 ， 我 们 还 可 以 为 其 他 人 发 送 生 死 侯 关 的 信息 ， 如 金 
融 危机 或 国家 利益 等 信息 。 掌 握 了 通讯 就 意味 着 掌握 了 权力 ， 所 有 人 都 来 
奉承 我 们 ， 我 们 也 结交 了 很 多 朋友 。 


收回 被 占领 土 后 的 中 国 ， 人 们 对 于 知识 充满 渴望 ， 亚 须 我 们 为 此 提供 帮 
助 。 他 们 需要 了 解 世界 新 闻 并 阅读 各 类 书籍 。 当时 中 国 的 政治 命运 仍然 不 
明朗 ， 因 此 在 我 看 来 ,中国 对 于 信息 的 需求 似乎 与 对 联合 国 善后 救济 总 嗜 
的 物资 供应 需求 一 样 紧迫 。 这 是 一 个 非常 严峻 的 挑战 ， 我 因此 将 返回 哈佛 
大 学 的 时 间 从 1946 年 4 月 1 日 推迟 到 了 1946 年 8 月 。 如 果 我 不 能 亲 力 亲 为 保 
证 工作 顺利 完成 ， 又 怎 能 期 望 美国 新 闻 处 的 其 他 同事 尽职 尽责 ， 继 续 开 展 
工作 呢 ? 


10 月 18 日 ， 我 与 比尔 ' 霍 兰 德 一 同 前 往 上 海 ( 当时 我 是 他 的 副手 ， 担 任 信 
息 处 副 主 任 一 职 ) 。 我 们 住 在 上 海 国际 饭店 ， 有 用餐 则 在 华 懋 饭店 。 


如 今 上 海 的 丽 兹 ( Ritz ) 酒店 由 美国 海军 进行 管理 ， 我 们 的 办 公 室 就 
设立 于 此 。 大 街 上 人 山 人 海 ， 有 军车 、 人 力 车 及 黄 包车 ( 黄 包车 是 一 
种 前 面 或 后 面 与 自行 车 连接 的 人 力 车 ) 、 出 租车 ， 行 进 的 中 国 军队 ， 
在 陈旧 的 电车 前 穿行 的 商店 售货员 ， 在 交通 拥挤 的 街道 上 卖 报 的 小 女 
孩 ， 一 些 很 快 将 被 遗 送 回国 的 留 着 胡子 的 锡 克 族 党 察 ， 还 有 各 式 各 样 
的 美国 军人 ， 穿 长 袍 的 中 国 买办 ， 从 上 游 返 回 的 投机 者 ， 白 俄罗斯 的 
舞女 ， 无 依 无 靠 的 德国 人 ， 四 处 徘徊 的 日 本 士兵 和 患 有 结核 病 的 苦 
力 。 


街 上 的 景象 不 免 映衬 了 这 样 一 个 事实 ， 即 上 海 依然 是 一 座 国际 化 的 大 都 
市 ， 而 她 也 仍然 可 能 被 任何 掌控 黄浦 江上 炮舰 的 人 所 统治 。 那 年 上 海 的 冬 
天 异常 寒冷 ， 尽 管 我 们 美国 人 住 在 最 豪华 的 住所 ， 普 遍 穿着 加 厚 的 毛衣 、 


袜子 ， 整 天 大 衣 不 离 身 。 然 而 ， 挑 战 是 在 这 种 仪器 设备 缺乏 的 情况 下 ， 我 
们 仍然 不 得 不 继续 开展 新 闻 工 作 。 正 如 在 我 推迟 返回 哈佛 大 学 时 写 给 保罗 . 
巴克 的 信 中 所 述 ， 中 国正 处 于 以 下 状态 : 


全 国 范围 内 实行 了 停战 却 并 不 太平 ， 其 中 上 暗杀、 殴打、 暴力 、 监 视 以 
及 大 众 游行 示威 等 事件 极 有 可 能 会 继续 增加 。 当代 的 知识 分 子 和 自由 
主义 者 正 试图 抓 住 机 会 为 实现 民主 而 努力 奋斗 ， 其 中 很 多 人 为 此 献 出 
了 自己 的 生命 。 


美国 新 闻 处 的 工作 有 可 能 会 促使 理性 回归 ， 多 少 会 缓解 形势 的 恶化 ， 在 一 
定 程度 上 减轻 这 个 国家 所 面临 的 灾难 。 


在 比尔 : 霍 兰 德 返回 美国 后 ， 由 我 接任 战 时 新 闻 局 驻 华 办 事 处 主任 。 此 时 我 
面临 的 基本 问题 是 ， 如 何 为 上 海 办 事 处 总 部 留 住 大 量 专 业 人 才 ， 使 其 更 好 
地 服务 于 10 个 分 支 机 构 。 为 此 ， 我 找到 了 一 个 绝 佳 的 机 会 。 海 外 新 闻 专 题 
报道 处 的 4 位 女性 专家 从 战 时 新 闻 局 驻 孟 买办 事 处 飞越 喜马拉雅 山 来 到 上 
海 。 显 然 她 们 的 到 来 保证 了 上 海 工作 的 良好 开展 。 其 中 ， 新 闻 简报 部 由 露 
丝 :路 易 斯 ( Ruth Lewis ) 和 爱丽 丝 :福特 ( Alice Ford ) 负责 ; 专题 报道 部 
由 战 时 新 闻 局 中 国 职员 主管 刘 尊 棋 ( Liu Tsun-chi ) 和 艾 米 - 舍 菲 尔 ( Amy 
Schaeffer ) 负责 ; 图 片 部 (包括 广告 、 图 片 展览 以 及 图 片 新 闻 ) 由 海 琳 - 普 
莱 森 特 〈( Helene Pleasants ) 负责 。 她 们 都 是 忠于 职守 且 技 能 熟练 的 专业 
人 才 ， 深 信 他 们 的 事业 大 有 前 途 。 


另 一 件 幸运 的 事 是 ， 我 发 现 了 另 一 个 人 才 一 一 布 兰 德 利康 纳 斯 ( Bradley 
Connors ) ， 他 是 海外 新 闻 专 题 报道 处 的 图 片 编辑 ， 在 中 国 建立 了 自己 的 
图 片 工 作 室 。 我 任命 布 兰 德 利康 纳 斯 为 上 海 办 事 处 总 部 的 运营 主任 。 布 兰 
德 利 有 着 富裕 且 有 文化 底蕴 的 家 庭 背 景 ， 但 他 并 不 依赖 于 此 。 他 有 着 敏锐 
的 洞察 力 和 有 时 在 身高 体 壮 的 人 身上 才能 发 现 的 旺盛 精力 ， 他 身高 体 壮 且 
嘴 里 经 常 叮 着 香烟 ， 因 此 常常 被 人 误 认 为 是 一 名 难 缠 的 纽约 的 稽查 人 员 或 
是 黑帮 人 物 。 最 重要 的 是 他 对 一 切 事物 及 所 有 人 都 了 如 指 掌 ， 是 一 位 了 解 
细节 、 处 理 后 勤 工 作 的 能 手 。 他 结交 了 各 行 各 业 的 人 ， 甚 至 是 机 场 的 飞行 
员 ， 连 飞机 起 飞 的 时 间 都 很 清楚 ; 他 还 认识 总 领 馆 的 秘书 和 其 他 所 有 大 人 
物 ， 且 极 能 体察 上 级 的 需求 。 他 能 搞定 一 切 事 情 ， 因 此 每 个 人 都 找 他 帮 
忙 。 但 他 的 技能 都 在 制度 范围 内 严格 遵照 规章 制度 。 他 善于 捕捉 有 报道 价 
值 的 新 闻 ， 常常 从 华盛顿 清晨 发 来 的 最 新 电报 中 截取 有 用 的 信息 ， 在 晚上 
睡觉 时 转告 给 有 关 官 员 哪些 是 需要 知道 的 。 [ 1950 年 6 月 某 天 黎明 ， 朝 鲜 
的 坦克 越过 “三 八 线 ? 驶 向 汉城 ， 此 时 在 华盛顿 国务 院 工 作 的 布 兰 德 利 正 准 
备 关 闭 发 报 机 上 床 休息 ， 突 然 截 获 到 这 一 消息 并 立即 转告 迪 安 . 艾 奇 逊 
(Dean Acheson ) 。 我 最 后 一 次 见 到 他 ， 是 他 在 伦敦 出 任 公 使 期 间 ， 之 后 


不 久 他 便 狮 然 套 逝 了 。 ] 我 很 幸运 有 他 帮忙 主持 办 事 处 总 部 的 工作 。 


在 众多 我 没 法 一 一 提 及 的 专家 的 帮助 下 ， 美 国 新 闻 处 中 国 分 部 最 终 得 以 建 
立 。 同 时 我 更 加 坚信 ， 大 多 数 工 作 的 开展 需要 有 两 位 管理 人 员 。 正 是 由 布 
兰 德 利 掌控 工作 进展 ， 我 才 得 以 时 不 时 前 往 南 京 大 使 馆 汇 报 工作 ， 并 到 各 
个 分 支 机 构 视察 工作 。 在 过 渡 时 期 ( 直到 7 月 1 日 ， 布 兰 德 利 接替 我 的 工 
作 ， 成 为 与 大 使 馆 联络 的 主要 公共 事务 官员 ) ， 我 与 大 使 馆 之 间 的 联络 员 
是 约翰 : 梅 尔 比 ( John Melby ) ， 他 深思 熟 虑 ， 拥 有 丰富 的 工作 经 验 ， 曾 
在 拉丁 美洲 和 莫斯科 工作 ， 如今 很 快 适 应 了 中 国 的 环境 。 


我 的 工作 包括 给 10 个 分 支 机 构 下 达官 方 指令 ( 授权、 限制 、 要 求 、 建 
议 ) ， 我 自然 想到 :“ 如 果 是 罗伯特 - 赫 德 处 在 这 个 位 置 ， 他 会 怎么 做 

呢 ? ”结果 便 是 ， 我 在 1945 年 圣诞 至 1946 年 6 月 1 日 ， 共 寄 出 了 44 封 通 函 。 
这 些 通 函 内 容 涉及 美国 新 闻 处 方方面面 的 工作 ， 通 常 由 上 海 总 部 的 专业 人 
员 起 草 ， 虽 在 使 所 有 人 对 于 多 层面 的 工作 运行 情况 有 一 个 全 盘 的 了 解 。 对 
于 图 片 新 闻 的 发 布 ( 1946 年 4 月 24 日 ，34 号 通 浆 ) ， 我 们 有 一 个 名 单 ， 上 
面 列 出 了 110 家 拥有 印刷 图 片 的 制版 设备 的 出 版 机 构 ， 所 以 我 们 准备 了 
110 张 照片 和 插图 说 明 ， 并 立即 分 发 下 去 。 对 于 专题 报道 的 发 送 ( 背景 信 
息 不 同 于 从 旧金山 电台 收 到 的 新 闻 简 报 ) ， 其 内 容 由 中 文 翻译 部 门 主管 

( 自 1941 年 开始 ， 同 样 隶属 于 战 时 新 闻 局 ) 负责 选择 ， 并 由 上 海 总 部 运营 
主任 批准 。 通 常 来 讲 ， 我 们 翻译 的 材料 仅仅 是 已 在 美国 出 版 过 的 ， 通 过 邮 
寄 或 无 线 电 方式 从 旧金山 、 纽 约 或 是 华盛顿 等 地 发 送 过 来 。 这 些 被 翻译 的 
内 容 最 终 合成 为 周刊 《新 闻 资 料 》 (New Materials ) ， 每 期 8 页 ， 包 含 8 到 
10 篇 文章 ， 共 发 行 5000 册 。 (其 中 2750 册 为 直 邮 和 杂志， 其 余 发 放 到 各 个 
分 支 机 构 。 ) 


我 在 名 为 “美国 新 闻 处 在 中 国 的 目标 ”的 20 号 通 溺 (2 月 11 日 ) 中 ， 提 出 了 
几 点 个 人 看 法 : 


1. 提供 新 闻 报 道 ， 而 不 是 有 意 宣 传 。 


2. 既 要 增进 理解 ， 又 要 注重 行动 。“ 我 们 希望 提供 美国 人 面 对 困 难 并 克服 
困难 的 一 些 实际 经 验 ， 以 此 鼓励 中 国人 直面 并 克服 他 们 自身 的 问题 。” 


3. 现代 化 而 非 美 国 化 。“ 对 我 们 有 益 的 未 必 对 中 国有 益 。 中 国 的 问题 是 科 
学 与 民主 相互 结合 的 问题 ， 是 将 科学 、 民 主 与 中 国文 化 传统 融合 并 运用 到 
大 众生 活 的 问题 。” 


4. 实事 求 是 而 非 巧 妙 推销 。“ 展 现 一 幅 完 整 而 真实 的 美国 风貌 ， 而 不 会 人 
为 淡化 经 历 中 的 困难 、 问 题 和 失败 。 为 了 保持 可 信和 度 ， 即 使 不 利于 我 们 的 
事情 也 应 该 第 一 时 间 进 行 播 报 ， 绝 不 向 观众 过 分 吹 咕 。 此 外 ， 保 持 实事 求 


是 的 另 一 个 原因 在 于 ， 我 们 要 为 独立 行动 提供 可 靠 的 思想 基础 。 而 诸如 公 
民 立 法 权 、 投 票 权 、 罢 免 权 在 政治 腐败 的 中 国 并 不 是 灵丹妙药 ， 因 为 即使 
在 美国 ， 这 些 也 并 非 万 能 。” 


当 我 们 在 中 国 进 行 机 构建 设 时 ， 战 时 新 闻 局 远东 地 区 副 局 长 助理 戴 德 华 和 
他 手下 负责 中 国事 务 的 办 公 室 主任 约翰 : 考 德 威 尔 ( John C. Caldwell ) 正 
就 美国 驻 华新 闻 处 所 需 的 预算 、 人 员 配 置 以 及 部 门 需要 的 指令 等 问题 与 华 
盛 顿 方面 进行 交涉 。 考 德 威 尔 ( 出身 于 福建 传教 士 家 庭 ) 专程 来 到 中 国 ， 
用 6 周 时 间 了 解 这 里 的 情况 。 通 过 军 方 渠 道 ， 我 们 用 电 传 打 字 机 与 华盛顿 
保持 联络 ， 并 用 自 认 为 精练 的 语言 与 乔治 交换 了 意见 。 


我 所 面临 的 行政 工作 上 的 危机 主要 是 人 事 问 题 ， 即 如 何 将 经 验 丰 富 的 工作 
人 员 团 结 在 一 起 ， 形 成 一 个 核心 。1945 年 12 月 15 日 ， 由 马歇尔 负责 调停 
国共 冲突 的 通告 引起 了 轩然大波 。 由 范 宣德 、 迪 安 : 艾 奇 逊 以 及 马 吹 尔 为 杜 
鲁 门 总 统 起 草 ， 并 转交 给 蒋介石 的 公开 声明 中 的 措辞 十 分 谨慎 ， 以免 冒犯 
到 中 国人 的 尊严 ， 极 力 维持 马 吹 尔 公平 调停 人 的 身份 。 我 和 临时 代办 沃 尔 
特 : 罗 伯 森 (Walter Robertson ) 在 重庆 收 到 这 份 声 明 的 同时 ， 还 收 到 一 篇 
来 自 华盛顿 的 新 闻 报 道 ， 其 中 说 杜鲁门 的 声明 力 是 一 国 首脑 向 另 一 位 首脑 
发 出 的 最 严厉 的 谴责 等 ， 这 与 华盛顿 的 政策 完全 不 符 。 这 究竟 是 怎么 回 
事 ? 


很 快 ， 我 发 现 这 篇 新 闻 报道 出 自 美国 新 闻 处 上 海 办 事 处 总 部 ， 于 是 第 二 
我 乘坐 飞机 飞 到 上 海 调查 此 事 。( 我 还 不 想 马 上 就 去 见 马 吹 尔 将 军 。 ) 此 
篇 新 闻 的 作者 并 不 是 一 位 破坏 分 子 ， 而 仅仅 是 一 名 普通 记者 。 他 认为 他 只 
是 提供 一 部 改写 的 作品 ， 并 声称 任何 一 家 报社 都 有 可 能 为 了 向 读者 强调 新 
闻 而 进行 改写 。 这 种 做 法 我 是 头 一 次 听 说 。 幸 亏 这 位 记者 受到 合 众 社 
(United Press ) 聘请 ， 前 往 合 众 社 香港 分 社工 作 。 和 弄 清 楚 这 件 事后 ， 我 
召集 了 美 籍 职员 开会 ， 因 为 他 们 是 保证 在 华工 作 顺 利 进行 的 核心 力量 。 如 
果 我 不 公正 地 对 待 他 们 的 同事 ， 他 们 很 可 能 会 辞职 回国 ， 因 此 我 作 了 以 下 
几 点 声明 : (1 ) 他 并 非 恶意 为 之 ; 〈2 ) 马 软 尔 的 使 命 很 微妙 ; (3 ) 由 
于 我 们 是 政府 雇员 ， 不 能 违背 国家 的 政策 。 对 于 这 件 事 的 具体 处 理 方法 
为 : 我 们 这 位 同事 已 经 辞职 ,到 合 众 社 工作 ， 我 会 推荐 他 ， 同 时 我 也 会 向 
马歇尔 将 军 保证 ， 我 们 会 做 好 本 职工 作 。 经 过 一 番 讨 论 后 ， 此 事 最 终 的 处 
理 方法 得 到 大 家 的 认可 ， 于 是 我 向 罗 伯 森 作 了 报告 ， 并 告知 当事人 已 经 离 
口 


MV\o 


在 马 软 尔 将 军 的 调停 工作 中 ， 还 有 另外 一 件 事 让 我 印象 深刻 。 具 体 原因 我 
已 经 不 记得 了 ， 当 时 美国 新 闻 处 为 马歇尔 安排 了 一 场记 者 招待 会 ， 具 体 时 
间 为 下 午 2 点 。 我 经 过 考虑 ， 认 为 没 必 要 这 样 做 ， 便 取消 了 这 次 记者 招待 
会 。 此 外 ， 我 还 有 在 下 午 2 点 午睡 的 嗜好 ， 因 此 ， 我 把 自己 放 在 他 的 位 置 
考虑 ， 就 像 一 位 教授 帮助 另 一 位 教授 一 样 ， 帮 他 的 忙 。 然 而 ， 在 我 吃 午 饭 


的 时 候 ， 我 接 到 他 打 来 的 电话 ， 他 显得 非常 生气 。 电 话 中 他 表达 清晰 ， 简 
明 而 干脆 ， 以 至 于 如 今 想 起 来 还 让 人 不 塞 而 票 ， 主 要 内 容 就 是 记者 招待 会 
必须 召开 。 


而 此 时 我 只 有 一 个 小 时 来 准备 新 闻 稿 ， 于 是 我 开始 四 处 打 电 话 ， 然 而 几 个 
主要 的 中 文 记者 早已 回 家 吃 午饭 了 。 因 为 时 间 紧 迫 ， 我 乘坐 吉普 车 前 往 他 
们 各 自 的 住所 。 外 面 下 着 小 雨 ， 司 机 在 寒冷 的 重庆 街道 上 找到 了 我 所 见 过 
的 最 破旧 不 堪 的 一 个 住所 ， 顺 着 摇晃 着 快要 散 架 的 楼 梯 向 上 走 ， 不 停 地 裔 
门 ， 将 那些 满 脸 倒霉 相 的 职员 从 饭 后 小 逢 中 唤醒 。 我 叫喊 着 马歇尔 的 名 
字 ， 并 告诉 他 们 准时 赶 到 现场 。 到 达 现 场 后 ， 将军 的 助手 ， 一 位 机 灵 的 年 
轻 陆 军 上 校对 我 说 :“ 其 实 你 不 必 出 席 招 待 会 。” 于 是 我 表示 赞同 ， 并 偷偷 
地 汐 回 了 家 。 显 然 哈 佛 在 这 方面 不 像 五 角 大 楼 那样 训练 有 素 。 


战 时 新 闻 局 在 重庆 已 建立 了 七 八 座 大 楼 ， 包括 一 个 舞厅 ， 如 今 大 部 分 已 经 
空 出 来 了 。 我 和 威 尔 玛 在 这 里 的 转角 处 有 一 间 带 壁炉 的 房间 ， 它 很 舒适 ， 
然而 不 时 地 出 差 让 我 们 常常 被 迫 分 开 。10 月 ， 威 尔 玛 乘坐 大 卡车 前 往 乐 山 
和 成 都 ，11 月 又 飞 往 西 安 ， 而 我 则 飞 往 昆 明 、 广 州 ， 并 再 次 到 上 海 ， 
1945 年 12 月 和 1946 年 1 月 我 又 两 次 前 往 上 海 。2 月 ， 威 尔 玛 飞 到 昆明 ， 接 
着 乘 吉普 车 经 汗 缅 公路 前 往 大 理 。 而 3 月 ， 我 则 去 了 相反 方向 的 北京 两 
次 。4 月 ， 大 使 馆 最 终 跟随 国民 政府 从 重庆 迁 回 南京 。 由 于 从 上 海 到 南京 
乘 火 车 只 需要 一 晚上 的 时 间 ， 因 此 威 尔 玛 有 更 多 见 到 大 都 市 的 作家 和 艺术 
家 的 机 会 。 


所 有 这 些 东 奔 丁 跑 的 经 历 ， 加深 了 我 对 于 中 国 混乱 局 势 的 认识 。 然 而 ， 从 
与 中 国 知识 分 子 以 及 其 他 美国 人 ， 特 别 是 跟踪 报道 马歇尔 将 军 长 达 一 年 的 
记者 们 的 谈话 中 可 知 ， 中 国共 产 党 取得 越 来 越 强势 的 地 位 似乎 很 明显 了 。 


谈判 从 一 开始 就 对 中 国共 产 党 的 地 位 有 了 更 加 明确 的 界定 ， 同 时 也 促进 了 
美国 人 与 共产 党 人 的 联系 。 在 重庆 ， 一 天 晚上 我 们 和 乔 冠 华 、 鸡 澎 夫 妇 共 
进 晚 餐 ， 第 二 天 又 宴请 了 来 自 国 民政 府 外 交 部 的 顾维钧 一 家 。 而 双方 都 认 
为 对 方 是 缺少 诚意 的 。 资 源 委员 会 的 钱 昌 照 赞同 中 国 应 该 同时 实行 工业 化 
和 土地 改革 ， 前 者 为 国民 党 正在 试图 推进 的 项 目 ， 后 者 则 是 共产 党 努力 追 
求 的 目标 。 然 而 ， 不 久 后 他 就 去 了 欧洲 。 


1946 年 1 月 初 ， 谈 判 似 乎 有 可 能 要 取得 成 果 了 “， 这 时 共产 党 重庆 代表 团 宴 
请 美国 新 闻 处 。 


为 款待 美国 战 时 新 闻 局 ， 晚 宴 分 为 两 桌 ， 周 恩 来 坐 在 其 中 一 桌 ， 叶 剑 
英 将 军 坐 在 另 一 桌 。 大 家 都 显得 兴奋 而 充满 活力 ， 周 恩 来 摇头 晃 脑 地 
唱 起 了 歌 ， 我 们 也 跟着 哼 唱 起 来 ， 而 叶剑英 则 用 筷子 敲 着 桌子 和 玻璃 


杯 进行 伴奏 。 他 们 唱 起 了 延安 歌谣 ， 互 相 敬 了 几 次 酒 后 ， 我 们 也 唱 起 
了 同样 鼓舞 人 心 的 美国 内 战 时 期 的 歌曲 。 而 如 今 的 音乐 要 么 过 于 甜美 
柔情 ， 要么 太 过 伤感 了 。 而 周 夫人 她 使 用 自己 的 名 字 邓 颖 超 ) ， 穿 
着 长 裤 ， 十 分 朴素 ， 却 格外 迷人 。 


(1980 年 邓 上 颖 超 仍然 在 北京 担任 领导 职务 ， 叶 剑 英 也 依然 健在 ， 担 任国 家 
领导 职务 ， 而 周恩来 则 于 1976 年 逝世 。 ) 


在 夜以继日 的 谈判 会 议 中 ， 共 产 党 代表 还 积极 地 举办 社交 活动 。 他 们 
在 重庆 最 豪华 的 胜利 酒店 举办 了 盛大 的 鸡尾酒 会 ， 认 识 的 每 个 人 和 其 
他 一 些 人 都 参加 了 这 个 宴会 。 我 和 威 尔 玛 、 郭 沫 若 和 他 的 夫人 以 及 这 
里 的 两 个 共产 党 好 友 也 都 兴奋 地 来 到 酒会 现场 ， 喝 得 很 尽兴 。 在 我 看 
来 ， 共 产 党 所 表现 出 的 热情 以 及 宴会 上 看 上 去 无 拘 无 束 的 轻松 环境 证 
明 ， 基 于 明智 的 对 美 政策 ， 共 产 党 在 谈判 过 程 中 取得 了 某 种 和 解 ， 并 
使 其 有 了 继续 发 展 的 机 会 。 此 外 ， 他 们 富有 热情 还 在 于 这 是 一 群 被 挑 
选 出 来 的 拥有 坚定 信仰 、 勇 于 献身 事业 的 优秀 工作 者 。 


在 上 海 ， 我 与 来 自 檀香山 的 一 位 日 毅 美 籍 延 安 问题 专家 有 吉 幸 治 ( Koji 
Ariyoshi ) 一 同 出 行 ， 他 之 前 曾 和 军事 观察 团 去 过 延安 。 我 们 宴请 了 中 国 
伟大 的 讽刺 作家 “鲁迅 的 夫人 和 一 位 朋友 ， 两 位 女士 十 分 篇 亲切 、 十 分 
虔诚 ， 对 革命 事业 充满 了 信心 ， 但 并 不 明智 ， 这 让 我 想起 了 类 似 某 种 版 依 
基督 教 的 信徒 们 ”。 有 吉 曾 是 檀香山 的 一 位 左派 码头 装卸 工 ， 通 过 他 的 介 
绍 ， 我 们 将 延安 列 入 美国 新 闻 处 投放 新 闻 信 息 的 名 单 中。 


1946 年 初 ， 位 于 北京 协和 医院 内 的 执行 总 部 派出 了 若干 军 调 小 组 ， 试 图 阻 
止 国民 党 与 共产 党 在 中 国 华北 地 区 交战 。 在 国民 党 、 美 国 和 共产 党 三 方 
中 ， 驮 澎 是 唯一 的 女性 成 员 ， 负 责 处 理 叶 剑 贡 的 公共 关系 事 务 。 巴 尔 的 摩 
《太阳 报 》 (Sun ) 记者 菲 尔 : 波 特 (Phil Potter ) 曾 报 道 ， 玖 澎 俊俏 而 时 
艇 ， 穿 着 蓝 色 旗袍 ， 梳 着 美式 的 发 型 。 但 玖 澎 表 示 :“ 这 对 于 北平 人 并 不 
意味 着 挑战 。 ”与 外 国 新 闻 机 构 的 其 他 人 一 样 ， 菲 尔 波 特 也 对 其 极力 泻 
染 。 随 着 最 初 的 积极 热情 逐渐 平复 ， 我 在 上 海 歼 澎 家 中 见 到 她 和 乔 冠 华 ， 
他 们 的 儿子 名 为 巴黎 ( 以 第 一 个 被 解放 的 首都 命名 ) ， 由 孩子 的 外 祖母 抚 
养 照 看 。 之 后 ， 他 们 很 快 被 转移 到 环境 安全 的 香港 工作 ， 显 然 周恩来 正在 
为 将 来 的 发 展 储备 人 才 。 (1971 年 ， 乔 冠 华 担任 中 华人 民 共 和 国 驻 联合 国 
大 使 ，1975 年 至 1976 年 间 ， 在 北京 担任 外 交 部 长 。 ) 


由 于 杨 潮 ( Yang Ch’ao ) 事件 ， 美 国 新 闻 处 卷 入 国民 党 和 共产 党 的 矛盾 冲 
突 中 。 杨 潮 是 克 里 斯 多 夫 : 兰 德 ( Christopher Rand， 后 来 任职 于 《纽约 


客 》 ) 在 抗战 结束 时 担任 战 时 新 闻 局 驻 永安 办 事 处 主任 时 所 雇用 的 一 名 知 
识 分 子 。 在 杨 潮 执行 克 里 斯 多 夫 分 派 的 战 时 新 闻 局 工作 时 ， 不 幸 被 国民 党 
战区 指挥 官 妹 捕 ， 并 被 当成 共产 党 嫌疑 犯 监禁 在 杭州 。 由 于 杨 潮 是 为 美国 
人 做 事 ， 兰 德 设 法 营救 他 出 狱 ， 但 是 治 外 法 权能 够 保护 中 方 雇员 的 时 代 已 
经 一 去 不 复 返 了 。 最 终 杨 潮 和 死 在 狱 中 ， 表 面 看 起 来 似乎 是 病死 ， 估 计 也 是 
故意 不 给 他 治疗 ， 但 显然 他 受到 了 酷刑 折磨 。 之 后 ， 由 于 担心 杨 潮 的 遗 奸 
惹 出 麻烦 ， 关 押 杨 潮 的 监狱 想 尽 办 法 迫使 她 离开 上 海 。 兰 德 和 我 以 及 其 他 
一 些 美国 人 尽力 保护 她 的 安全 。 左 要 分 子 也 开始 干预 这 件 事 ， 最 后 举行 了 
一 场 大 型 的 追悼 会 ， 会 上 郭沫若 和 其 他 人 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 。 为 了 表 
示 美 国人 对 雇员 的 天 心 ， 我 也 参加 了 追悼 会 ， 虽 然 被 要 求 发 表 讲 话 ， 但 是 
我 拒绝 了 。 因 为 在 这 种 纯粹 的 中 国事 件 当中 ， 美 国政 府 并 没有 参与 其 中 ， 
我 也 不 愿意 被 共产 党 利用 来 对 抗 国民 政府 。 此 外 ， 情 况 颇 为 复杂 的 是 ， 杨 
潮 是 我 的 朋友 杨刚 的 中 哥 ， 她 当时 仍 在 美国 。 


美国 新 闻 处 开展 的 文化 项 目 需要 与 作家 以 及 艺术 家 接触 ， 我 们 发 觉 ， 在 处 
理 与 这 些 所 谓 的 自由 主义 者 以 及 左 曼 分 子 的 关系 时 陷入 了 令 人 困惑 的 境 
地 。 在 我 们 看 来 ， 政 治 忠 诚 的 问题 与 艺术 和 文学 无 关 ， 当 然 即 使 我 们 想 弄 
清楚 ， 也 远 远 超出 我 们 的 能 力 范围 。 美 国 赞同 联合 政府 的 政策 ， 要 求 我 们 
远离 中 国政 党 之 间 的 纠纷 。 我 们 尽量 只 涉及 与 个 人 有 关 的 是 非 曲直 ， 避免 
与 政治 相关 方面 的 影响 。 


正如 之 后 事态 发 展 的 那样 ，1946 年 ， 共 产 党 的 组 织 力量 ， 在 事后 回想 起 来 
似乎 令 人 惊讶 。 美 国 新 闻 处 上 海 办 事 处 总 部 极 受 人 尊重 的 中 文 总 编 金 仲 
华 ，1949 年 后 成 为 上 海 市 副 市 长 〈 在 “文化 大 革命 ?期 间 自杀 ) 。 新 创办 的 
报纸 《文汇报 》 编 辑 定 乡 成 为 中 华人 民 共 和 国 第 一 任 驻 伦敦 代办 〔〈 即 大 
使 ，1981 年 担任 社会 科学 院 副 院 长 ) 。 当 时 为 了 扶植 这 家 非 官方 性 质 的 报 
刊 ， 战 时 新 闻 局 曾 为 其 提供 了 一 些 很 难 搞 到 的 新 闻 用 纸 。1949 年 后 ， 我 的 
朋友 杨刚 在 北京 担任 《人 民 日 报 》 的 副 主 编 ( 一 直到 1957 年 自杀 ) 。 如 此 
权 高 位 重 的 位 置 大 概 也 只 有 长 期 为 党 派 服务 的 老 党 员 能 够 胜任 。 此 外 ， 战 
时 新 闻 局 负责 管理 中 国 职员 的 主任 刘 苯 棋 ， 是 由 麦克 费 希 尔 招募 来 的 新 闻 
工作 者 。 随 着 中 国 职员 的 规模 骤然 扩大 ， 刘 苯 棋 以 其 冷静 的 判断 力 为 麦克 
提供 了 极 大 的 帮助 。1945 年 后 ， 刘 苯 棋 来 到 美国 寻求 帮助 ， 希 望 发 展 大 众 
教育 、 获 得 现代 印刷 机 并 在 战 后 中 国 建立 其 独立 的 出 版 业 。 然 而 他 未 能 如 
愿 。 早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 刘 尊 棋 就 是 一 名 共产 党 员 ， 但 是 1957 年 后 ， 他 
被 关 入 东北 劳改 农场 以 及 北京 和 湖南 监狱 ， 在 这 些 地 方 待 了 21 年 的 时 间 。 
(如 今 ， 他 在 北京 负责 《中 国 日 报 》 英 文 版 的 编辑 工作 。 ) 我 想 将 一 个 人 
从 世纪 中 叶 以 来 的 坎坷 传奇 的 职业 生涯 记录 下 来 ， 应 该 能 写 几 大 本 

书 。“ 革 命 先 革 自 己 的 命 ”， 或 许 这 名 格言 是 能 站 住 脚 的 。20 世 纪 30 年 代 成 
为 左派 的 大 学 生 是 当时 全 球 知识 分 子 中 的 一 部 分 ， 他 们 都 受过 良好 教育 。 
而 从 1957 年 至 20 世 纪 70 年 代 ， 因 政治 斗争 而 出 现 的 红 卫兵 和 其 他 人 则 属 


于 另 一 类 型。 


1946 年 3 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 此 时 的 北京 再 次 成 为 天 然 磁石 ， 吸 引 了 来 自 
四 面 八 方 的 精英 。 从 檀香山 返回 的 陈 福田 正在 帮助 陈 岱 孙 等 从 昆明 返回 的 
知识 分 子 重组 清华 大 学 。 而 我 们 哈佛 大 学 的 校友 芮 沃 硅 和 芮 玛丽 夫妇 也 已 
经 从 山东 潍坊 集中 营 经 过 三 年 的 劳教 返回 北京 。 在 学 者 们 的 邀请 下 ， 芮 沃 
寿 和 芮 玛丽 居住 在 位 于 北城 过 去 被 伪 政 权 所 占据 的 一 座 四 合 院 里 ， 重 新 开 
始 他 们 的 研究 工作 。 房 屋 配 置 一 应 俱全 ， 锐 同 着 黄 铜 装饰 的 大 木 箱 ， 打磨 
发 亮 的 木质 桌子 ， 精 美的 窗 雕 ， 我 记得 还 有 其 他 精美 的 装饰 ， 此 外 还 有 传 
统 且 训练 有 素 的 仆人 。 芮 玛丽 正 着 手 为 胡 佛 图 书馆 收集 有 关中 国 革命 的 藏 
书 。 他 们 还 向 我 介绍 了 一 位 来 自 苏联 的 年 轻 学 生 谢 尔 盖 : 齐 赫 文 斯 基 
(Sergei Tikhvinskii ) ， 后 来 成 为 苏维埃 权力 机 构 中 的 一 颗 和 冉冉 之 星 。 我 
还 与 曾 为 延安 公共 卫生 事业 作出 巨大 贡献 的 美国 医生 马 海德 ( George 
Hatem ) 一 起 共 进 午餐 。 格 雷 厄 姆 : 佩 克 在 北京 西城 找到 了 一 处 住所 ， 他 在 
那里 撰写 战 时 中 国 回 忆 录 《时 代 的 两 种 类 型 》 (Two Kinds of 

Time ) 。 两 位 共产 党 的 联络 员 黄 华 和 柯 柏 年 前 拜访 了 美国 新 闻 处 。 ( 1981 
年 ， 黄 华 成 为 外 交 部 长 ， 他 的 儿子 在 哈佛 大 学 读书 。 ) 当时 我 正在 帮助 新 
上 任 的 美国 新 闻 处 驻 北京 办 事 处 主任 约翰 : 伯 特 ' 福 斯 特 (John Burt 
Foster ) ， 他 也 曾 是 1940 年 哈佛 暑期 学 校 远东 学 院 的 一 员 ， 之 后 与 一 名 学 
生 结婚 。 这 简直 就 是 一 张 朋友 熟人 混合 交织 的 天 系 网 ! 


在 上 海 ， 如 此 盘根错节 的 关系 网 也 越 来 越 难以 应 对 。1946 年 4 月 ， 我 们 在 
位 于 总 领事 馆 对 面 的 汉密尔顿 大 楼 中 美国 新 闻 处 的 新 区 举办 了 三 次 鸡尾酒 
会 。 酒 会 面向 上 海 各 个 团体 ,包括 外 国 军 人 、 官 员 、 商 人 以 及 中 国 的 官 
员 、 编 辑 、 艺 术 家 和 各 界 名 人 ， 其 中 很 多 人 长 期 以 来 对 于 现状 愤愤 不 平 。 
每 周 都 会 有 一 些 中 国 的 朋友 前 来 告别 ， 准 备 悄悄 去 北方 。 


有 一 天 ， 颇 有 诗人 气质 的 日 本 知识 分 子 ， 曾 为 吉姆 斯 图 尔 特 将 战 时 新 闻 局 
传单 翻译 成 日 文 的 鹿 地 吾 来 上 海 找 我 ， 他 希望 我 帮助 他 返回 日 本 。 此 时 ， 

美国 海军 正在 运载 成 百 上 干 的 日 本 人 回国 ， 而 鹿 地 吾 滞留 在 此 显然 是 考虑 
到 安全 因素 。 于 是 我 给 美国 军 方 写 信 建议 ,那些 在 战争 中 帮助 过 我 们 的 人 
至 少 也 要 得 到 与 我 们 作 斗 争 的 人 同样 好 的 待遇 。 最 终 我 的 介入 成 功 地 让 鹿 
地 吾 回国 了 ， 但 给 我 留 下 了 不 良 记录 。 我 们 已 经 害怕 共产 党 ， 他 们 也 对 我 
们 有 些 害怕 。 大 家 都 在 考虑 安全 因素 。 


在 上 海 ， 我 很 期 待 美国 新 闻 处 能 够 为 中 国 的 读者 翻译 英文 作品 。 为 了 顺利 
完成 此 项 工作 ， 我 们 需要 邀请 优秀 的 中 国 翻 译 家 参与 其 中 。 中 文 、 日 文 、 
韩文 或 是 越南 文 的 英 译 是 一 项 对 原著 二 次 创作 的 工作 ， 反 之 亦 然 。 如 果 我 
们 想 要 获得 真正 的 文学 作品 ， 就 必须 找到 中 国 的 菲 茨 杰 拉 德 

( Fitzgeralds ) 来 翻译 我 们 美国 的 奥马 尔 . 哈 亚 姆 (Omar Khayyams ) 的 作 


宇内 生 此 过 程 中 ， 我 得 型 威 学 者 郑振铎 的 帮助 ， 给 予 冯 亦 代 鼓 后 
补考 持 ,出 汉 天 并 的 居 人 其 雪 于 (9) 守业 出生 向 外 也 仍 辽 交 兴 了 
络 工 作 。 我 们 还 聘请 了 赵 家 壁 、 徐 迟 等 人 ， 但 在 我 离开 之 前 ， 还 未 取得 任 
何 成 果 。 之 后 ， 我 有 幸 参加 了 作家 联盟 的 一 次 会 议 ， 该 联盟 为 20 世 纪 30 年 
代 左 到 作家 联盟 遗留 下 来 的 部 分 。 由 于 对 中 国文 学 造 讶 尚 浅 ， 我 出 席 只 是 
表达 一 种 善意 罢了 。 


美国 新 闻 处 驻 北 京 办 事 处 遇 到 了 特殊 的 难题 。4 万 名 驻扎 在 京 津 一 带 、 维 
持 政治 稳定 的 海军 陆 战 队 员 自然 而 然 成 为 共产 党 鼓动 群众 进行 攻击 的 目 

标 ， 他 们 被 看 作 * 美 帝国 主义 ”的 代表 。 由 于 马歇尔 的 调停 即将 失败 ， 筹 建 
中 美文 化 协会 的 项 目 因此 遇 到 重重 困难 。 内 战 和 对 文化 工作 者 的 镇 压 都 即 


将 来 临 。 


1946 年 6 月 初 ， 文 化 关系 处 在 贯彻 马歇尔 将 军 对 中 国内 战 施行 调停 的 政策 
中 ， 威 尔 玛 作 出 了 积极 的 努力 。 经 马歇尔 将 军 批准 ， 她 邀请 了 共产 党 设 在 
张家口 的 华北 联合 大 学 的 4 名 学 者 前 往 美国 进行 为 期 一 年 的 交流 考察 。 国 
民 党 一 方 也 有 6 名 学 者 参与 了 这 个 项 目 。 


为 了 挑选 交流 人 员 ， 威 尔 玛 代表 大 使 馆 经 由 北京 前 往 张家口 ， 此 时 共产 党 
的 首府 已 从 延安 迁 至 张家口 。 当 时 新 闻 处 驻 北京 办 事 处 主任 在 休 病 假 ， 由 
我 代替 他 解决 麻烦 问题 ， 因 此 ， 我 决定 陪同 威 尔 玛 前 往 ， 但 这 主要 是 她 主 
持 。 威 尔 玛 通过 编 谎话 说 服 了 一 位 美国 空军 上 校 驾 驶 飞机 带 我 们 飞 往 目 的 
地 。 我 们 乘坐 飞机 越过 长 城 ， 沿 着 如 同 美国 亚利桑那 州 一 样 干旱 、 风 沙 漫 
天 的 蒙古 边境 一 路 向 前 。“45 分 钟 后 我 们 抵达 张家口 ， 一 周 后 又 花 了 16 小 
时 乘坐 火车 和 四 轮 马车 返回 北京 。 ”我 们 以 边区 政府 客人 的 身份 入 住 “ 解 放 
旅馆 ”随后 ， 威 尔 玛 处 理 公事 ， 我 们 则 观看 了 文工团 表演 的 秧歌 ， 这 是 

一 种 连续 跨 步 的 民间 舞蹈 ， 在 解放 区 农民 中 颇 为 流行 。 我 们 与 很 多 团体 进 
行 了 交谈 。 他 们 的 主要 问题 是 ， 一 个 民主 的 美国 为 何 会 制定 出 反对 中 国人 
民运 动 的 政策 呢 ? 这 个 问题 令 人 难以 回答 。 


我 们 与 文学 巨匠 周扬 ( 交流 项 目 被 选中 的 四 人 之 一 ) 共 进 午餐 。 坐 在 他 身 
边 的 是 女 作家 丁玲 和 一 位 年 老 的 创造 社 领袖 成 仿 如 。 诗 人 艾青 直 白 地 说 
道 :“ 我 们 求助 于 沃尔特 惠 特 曼 ( Walt Whitman ) 的 美国 ， 反 感 赫 尔 利 的 


美国 。” 


我 一 直 没 法 倪 空 编造 出 合适 的 理由 去 延安 ， 因此， 一周 的 张家口 之 行 是 我 
在 中 共 地 区 仪 有 的 一 次 露面 。 华 北 联合 大 学 只 能 达到 中 学 的 教学 水 平 ， 学 
习 资 料 主要 通过 油印 。 我 们 拜访 了 最 高 长 官 聂 荣 至 将 军 ， 随 后 我 与 威 尔 玛 
一 同 在 挤 满 热 情 洋溢 的 年 轻 人 的 剧院 作 了 演讲 。 我 之 前 从 没 感觉 到 如 此 的 
不 适应 。 我 的 汉语 水 平 完 全 可 以 应 付 旅行 、 聚 餐 会 谈 以 及 现代 历史 方面 的 


表述 ， 但 对 于 马克 思 主 义 术语 一 窃 不 通 。 我 强烈 地 感觉 到 我 和 我 的 听众 在 
世界 观 上 存在 着 巨大 差异 。 因 此 我 所 能 表达 的 仅仅 是 保持 两 国人 民 的 友 
谊 、 维 护 和 平 诸如 此 类 早已 塞 满 他 们 脑子 的 陈 词 滥 调 。 我 无 法 否认 美国 政 
府 支 持 将 介 石 的 事实 ， 更 不 能 将 其 说 成 是 通 向 新 耶路撒冷 的 公正 之 路 。 倘 
若 这 是 我 1945 年 至 1946 年 在 华 期 间 的 顶点 ， 那 我 情愿 收拾 行李 打道 回 
府 。 


在 张家口 ， 墙 上 随处 可 见 “ 建 立民 主 制 ， 创 建新 生活 ”的 标语 。 返 回 途 中 ， 
我 们 坐 着 四 轮 马 车 通过 10 英 里 的 无 人 区 ， 远 处 传 来 国民 党 的 炮 声 ， 我 们 和 
共产 党 的 护卫 只 能 等 炮 声 停 了 再 通行 。 随 后 到 达 南 口 长 城 城 门 ， 这 里 的 标 
语 写 着 “拥护 蒋介石 的 领导 最终， 由 于 国民 政府 拒绝 给 共产 党 方面 提名 
的 4 位 学 者 颁发 护照 而 使 计划 落空 。 几 年 后 ， 麦 卡 锡 时 代 到 来 ， 这 段 插曲 


也 被 我 们 渐渐 遗忘 。 


离开 上 海 前 ， 一 些 左 构 分 子 为 我 举行 了 欢送 会 ， 前 来 参加 的 知识 分 子 大 概 
有 有 50 人。 欢送 会 上 ， 郭 沫 各 等 人 纷纷 致词 表示 感谢 ， 我 以 “四 海 之 内 皆 兄 
第” 作为 回复 ， 并 表达 了 对 他 们 为 自由 而 战 的 敬意 。 欢 送 会 没有 丝 富 地 敷 
往 了 事 ， 我 也 很 高 兴 在 这 样 的 场合 惯例 用 的 签名 簿 派 上 了 用 场 ， 上 面 签 满 
了 杰出 文化 人 的 名 字 。 了 哎呀 ! 我 忘记 了 “忠诚 ”的 不 成 文 规则 ， 我 将 这 份 珍 
贵 的 签名 簿 交 给 了 一 位 办 事 处 同事 。 他 是 一 位 很 有 能 力 的 公报 发 布 员 ， 布 
兰 德 利 称 其 为 “麦克 道 格 尔 ”( MacDougal ) ， 我 嘱 哇 他 将 签名 短 和 其 他 一 
些 资料 一 同 帮 有 我 寄 回 美国 。 然 而 签名 薄 再 也 没 出 现 过 ， 此 时 我 意识 到 人 走 
茶 凉 的 意义 。“ 麦 克 道 格 尔 ? 可 能 早已 把 它 卖 掉 ， 或 是 成 为 戴笠 的 囊 中 之 
物 。 


1946 年 7 月 7 日 ， 我 离开 了 上 海 ， 直 到 26 年 后 才 再 次 访问 中 国 。 然 而 ， 为 
了 完成 文化 关系 司 和 美国 新 闻 处 的 整合 ， 威 尔 玛 在 南京 大 使 馆 继续 待 了 9 
个 月 。 


1945 年 至 1946 年 间 ， 我 在 中 国 的 所 谓 “ 战 后 ”9 个 月 ， 实 际 上 是 一 段 内 战 爆 
发 前 的 经 历 。 我 亲历 了 国民 政府 使 用 美国 武器 向 北方 各 大 主要 城市 扩张 ， 
同时 也 目睹 了 投机 取 巧 的 国民 党 政治 家 对 华东 光复 之 地 的 掠夺 与 转让 。 贪 
污 腐败 和 通货 脱 胀 甚至 侵蚀 了 支持 国民 党 的 上 层 社 会 。 我 本 希望 美国 新 闻 
处 能 够 以 某 种 方式 阻止 中 国 分 裂 ， 但 无 济 于 事 。1946 年 1 月 ， 曾 被 马 软 尔 
奇迹 般 阻 止 的 内 战 ， 到 夏天 重新 席卷 而 来 。 我们 的 对 华 政策 注定 是 要 失败 
的 ， 然 而 ， 美 国 公众 并 没有 意识 到 这 一 点 。 


1. 奥马 尔 : 哈 亚 姆 是 波斯 古代 诗人 ， 作 品 由 菲 荧 杰 拉 德 翻 译 成 英文 ， 在 世 
界 范围 内 产生 巨大 影响 。 


2. 具体 细节 请 参考 威 尔 玛 的 《美国 对 华文 化 项 目 ，1942 一 1949》 第 106 
一 109 页 。 原 注 
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第 24 章 
中 国政 策 和 地 区 研究 


一 从 中 国 回 到 哈佛 ， 我 就 开始 同时 从 事 两 项 工作 一 一 一 面 教授 中 国 历史 ， 
一 面 开始 大 胆 地 评论 对 华 政策 。 社 会 对 于 这 两 个 方面 都 有 很 强 的 需求 ， 
此 这 两 项 工作 也 就 很 自然 地 结合 在 了 一 起 ， 而 我 则 在 同一 部 录音 机 和 同一 
名 秘书 的 帮助 下 同时 进行 着 这 两 份 工 作 。 在 战略 情报 局 和 战 时 新 闻 局 我 结 
识 了 很 多 官员 和 记者 ， 在 这 个 不 断 壮 大 的 小 团体 中 ， 我 成 为 其 中 善于 辩论 
的 一 员 。 实 际 工作 中 积累 的 经 验 和 我 对 中 国 历史 的 不 断 研究 增强 了 我 这 一 
贯 有 的 自信 心 。 自 1941 年 以 来 ， 我 在 中 国 和 华盛顿 都 主要 是 通过 书面 文字 
来 与 人 打交道 ， 并 达到 了 自己 的 目的 。1946 年 以 后 ， 这 种 书面 沟通 的 方式 
变 得 更 加 重要 ， 因 为 我 在 远离 中 国 的 地 方 对 着 更 大 的 观众 群 谈 论 中 国 问 
题 ， 我 必须 向 人 们 解释 清楚 中 国 与 美国 的 区 别 ， 解 释 某 些 英 语词 汇 在 与 中 
国 沟通 的 过 程 中 可 能 会 引起 歧义 。 


1946 年 9 月 ， 我 发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 (Atantic Monthly ) 的 文章 《我 们 
在 中 国 的 机 遇 》 (“Our Chances in China”) 是 由 一 些 事件 促成 的 。7 月 
初 ， 我 刚刚 到 达 华 盛 顿 ， 身 份 再 一 次 变 成 了 平民 ， 当 时 中 国 并 不 稳定 的 停 
火 局 面 终 于 维持 不 下 去 了 ， 这 不 仅 是 由 于 国共 双方 重新 采取 了 敌对 行动 ， 
还 因为 一 次 明目张胆 的 政治 谋杀 事件 。 


1946 年 7 月 15 日 ， 昆 明 西 南 联 大 重要 的 自由 派 教 授 闻 一 多 ， 在 光天化日 之 
下 被 刺杀 了 。 他 曾经 在 芝加哥 研究 美国 文学 ， 同 时 也 是 一 位 知名 的 诗人 ， 
一 个 有 文化 有 信念 的 人 。 在 反对 中 国内 战 的 教职员 工 中 ， 他 扮演 着 领袖 的 
角色 。1945 年 末 我 在 昆明 时 ， 当 时 的 领事 菲 尔 : 斯 普 劳 斯 曾经 和 闻 一 多 一 
起 参加 过 一 个 盛大 的 晚 实 。 闻 一 多 被 刺 ， 戴 等 和 CC 系 更 加 拼命 地 采用 武力 
恐吓 手段 来 消灭 自由 派 和 共产 党 。 暴 力 被 如 此 哇 无 忌 习 地 滥用 ， 这 在 我 们 
面前 提出 了 一 个 十 分 尖锐 的 问题 ， 即 美国 在 中 国内 战 中 继续 支持 国民 政府 
是 否 明 智 ? 在 我 的 文章 中 ， 我 给 出 的 答案 是 否定 的 。 


像 以 往 一 样 ， 我 的 这 篇 文章 马上 在 中 国 持续 激烈 的 国内 斗争 中 引起 了 极 大 
反响 。 这 篇 文章 至 少 有 三 种 不 同 的 中 文 版 本 ， 而 且 还 被 加 上 了 分 属 不 同 立 
场 的 副标题 。 剧 作家 夏 衍 为 此 还 曾 写 了 一 篇 对 我 表示 热情 赞赏 的 评论 。 我 
开始 面临 扮演 一 个 脱出 自己 掌控 的 公众 角色 的 现象 ， 因 为 人 们 总 是 希望 把 
我 当 作 他 们 所 期 待 的 那 种 人 。 


事实 上 ， 从 1943 年 开始 我 就 认为 在 中 国 爆 发 一 场 革命 是 不 可 避免 的 。 
1945 年 至 1946 年 间 ， 趋 于 骨 溃 的 中 国 城市 经 济 ， 以 及 国民 党 的 腐败 和 对 
民众 的 压迫 更 加 充分 地 证 实 了 我 的 观点 。 当 后 来 马 吹 尔 的 调停 最 终 走 向 失 


败 时 ， 这 让 美国 公众 意识 到 不 应 该 再 继续 支持 蒋介石 和 他 的 右 曼 国民 党 人 
成 了 一 件 迫 在 眉 睫 的 事情 ， 因 为 国民 党 不 仅 正 在 忙 着 自 掘 坟 莫 ， 而 且 还 试 
图 让 美国 也 跟着 一 同 殉葬 。 


这 正 是 美国 外 交 政 策 中 存在 的 一 个 老 问题 一 一 作为 一 个 多 元 化 政体 的 国 
家 ， 如 何 与 世界 上 其 他 某 党 或 某 派 独裁 的 政体 打交道 。 我 们 在 全 世界 范围 
内 持续 遭遇 这 个 问题 ， 拉 美 、 非 洲 、 中 东 、 东 欧 ， 乃 至 东亚 ， 似 乎 每 一 代 
人 都 需要 重新 来 理 清 这 个 问题 的 思路 ， 而 最 大 的 难题 在 于 ， 我 们 只 是 一 个 
外 来 人 ， 并 不 能 决定 问题 的 最 终结 果 。 


同 其 他 此 类 问题 一 样 ， 中 国 的 情况 也 有 其 自身 的 特点 。 我 们 曾经 站 在 国民 
党 一 边 ， 这 个 党 派 从 早期 很 有 希望 的 时 候 就 有 很 多 的 美国 朋友 。 中 国 国 内 
的 反对 派 不 是 我 们 所 认同 的 民主 力量 ， 而 是 公开 宣称 要 建立 新 的 一 党 专政 
的 共产 主义 者 。 更 重要 的 是 ， 当 时 美国 正在 逐渐 卷 入 一 场 世界 范围 的 反对 
共产 主义 的 冷战 ， 显 然 不 可 能 有 心情 去 取悦 任何 国外 的 共产 党 力量 。 


所 以 在 这 种 背景 下 ， 除 了 为 美国 公众 讲授 中 国 历史 课外 ， 还 能 对 他 们 多 说 
些 什 么 呢 ? 


当然 实际 情况 并 没有 这 么 简单 。 我 的 态度 事实 上 是 很 保守 的 ， 因 为 我 很 赞 
同 国务 卿 马歇尔 富有 见地 的 结论 ， 即 美国 不 应 该 再 以 杀 国 民 党 的 姿态 介入 
中 国事 务 。 实 际 上 美国 已 经 部 分 介入 其 中 ， 包 括 帮 助 训练 将 介 石 的 部 队 ， 
为 他 们 提供 装备 、 物 资 和 运输 ， 甚 至 直接 将 海军 陆 战 队 部 署 在 华北 地 区 以 
防止 苏联 占领 。 


我 曾 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 的 文章 ， 带 着 谨慎 的 自豪 重新 于 1974 年 出 版 成 
书 《 认 识 中 国 : 中 美 关系 中 的 形象 与 政策 》 ( China Perceived-Images and 
Policies in Chinese-American Relations ) 。 书 中 重点 论述 了 美国 对 华 政策 的 
自由 主义 信念 和 目标 、 中 国 专制 主义 的 政治 传统 ， 以 及 中 共 在 改善 经 济 
和 “农民 解放 "方面 的 努力 。“ 我 们 难道 不 应 该 或 迟 或 早 地 准备 与 中 国 的 共产 
主义 者 达成 协议 吗 ? ” 


我 断言 ， 中 共 并 不 是 莫斯科 的 仇 偏 。 “如果 我 们 盲目 地 反对 中 国 革命 ， 最 
终 我 们 会 发 现 自己 将 被 一 场 群众 运动 赶 出 亚洲 。” 


从 亲政 府 角 度 出 发 ， 我 感觉 到 我 是 纯 学 术 的 ， 以 事实 为 根据 进行 推论 。 在 
我 作为 政府 官员 的 5 年 里 ， 我 始终 想 要 研究 出 一 套 理 解 中 国政 治 的 方法 ， 
同时 和 弄 清 楚 美 国 在 对 待 中 国 革命 时 所 应 该 采取 的 态度 。 在 新 罕 布什 尔 州 的 
富兰克林 ， 我 很 在 运 地 得 到 了 我 的 连 襟 小 亚 瑟 . 施 莱 辛 格 的 帮助 ， 他 积极 地 
参与 了 一 个 “ 非 共 产 主义 左 曼 ”组 织 的 工作 ， 这 个 组 织 形成 于 为 美国 人 争取 
民主 行动 组 织 (Americans for Democratic Action ) 成 为 享 利 : 华 莱 士 


(Henry Wallace ) 大 力 支持 的 政治 行动 委员 会 ( Political Action 
Committee ) 的 政治 对 头 时 。 我 立即 就 意识 到 ， 我 们 想 要 有 效 地 制定 对 华 
政策 ， 就 必须 以 非 共产 主义 的 组 织 为 基础 。 换 名 话说， 要 想 客 观 地 讨论 中 
国共 产 党 的 是 非 曲直 ， 我 必须 首先 在 国内 成 为 一 个 美国 共产 党 的 反对 者 。 
坦白 来 讲 ， 这 是 我 的 固有 立场 。20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 美 国 左派 运动 风 起 云 
涌 的 时 候 ， 我 正在 中 国 ， 我 对 马克 思 主 义 也 没有 寄予 厚望 。 我 跟 美 国共 产 
党 没有 任何 联系 ， 而 且 我 认为 ， 美 国人 争取 民主 行动 组 织 的 反对 共产 主义 
原则 也 是 其 自由 主义 立场 的 必要 组 成 部 分 。 


在 这 一 立场 下 ， 我 始终 抵制 共产 主义 的 普遍 性 思想 ， 这 种 思想 宣称 ， 其 作 
为 一 种 意识 形态 在 世界 各 地 都 是 普遍 适用 的 ， 并 获得 了 极端 的 美国 人 的 认 
可 。 结 果 自 由 主义 者 就 被 来 在 了 两 种 对 抗 的 思想 之 间 。 我 坚定 地 认为 ， 共 
产 主义 对 美国 是 有 坏处 的 ， 但 对 中 国 是 有 好 处 的 ， 我 确信 事实 也 是 如 此 。 
这 样 就 导致 我 宣称 中 国 和 美国 有 着 两 种 完全 不 同 的 “文化 ”或 “社会 秩 

序 ” 一 一 同样 ， 事 实 也 是 如 此 。 于 是 ， 像 我 这 样 的 区 域 问题 专家 ， 只 有 我 
们 才能 理解 此 类 中 美 社会 文化 差异 方面 的 奥妙 。 而 问题 在 于 ， 我 们 是 否 能 
把 这 样 的 观念 植 入 其 他 同胞 的 脑 中 ， 并 且 让 他 们 也 成 为 (从 意义 上 理解 中 
美 社会 文化 差异 ) 这 样 的 区 域 问题 专家 。 这 是 一 项 很 艰巨 的 任务 ， 但 也 是 
确保 美国 外 交 政 策 保 持 正 确 的 唯一 办 法 。 


如 果 要 对 中 国 革命 进行 追根 溯源 的 分 析 ， 同 时 还 要 对 美国 对 华 政策 作 一 个 
剖析 的 话 ， 单 靠 个 人 的 努力 是 无 法 实现 的 。 这 些 都 是 深入 的 专题 研究 ， 工 
作 量 远 非 我 能 承受 ， 而 且 需 要 大 量 的 篇 幅 才 能 准确 论述 。 尽 管 如 此 ， 我 还 
是 打算 向 不 了 解 那 段 历史 的 读者 简单 地 解释 一 下 为 什么 美国 会 反对 中 国 革 
命 ,为 什么 会 卷 入 这 场 对 双方 都 膏 无 好 处 的 对 抗 。 


错误 的 根源 ， 至 少 部 分 源 于 我 们 的 认识 。 然 而 ， 社 会 上 争论 的 很 大 一 部 分 
都 可 以 认为 是 “宣传 专家 ”所 说 的 “噪音 ”, 对 于 听众 来 说 没有 任何 意义 ， 很 
多 都 只 不 过 是 爱国 主义 词汇 的 拼凑 ， 但 更 多 的 则 是 表达 了 模棱两可 的 意 
思 。 例 如 ， 人 们 只 是 听 到 了 西方 宣传 的 一 些 术语 ， 其 中 还 包括 一 些 马克 思 
主义 的 术语 ， 这 些 术语 被 用 来 描绘 中 国 的 各 种 情况 ， 但 是 对 于 那里 究竟 发 
生 了 什么 ， 却 压根 儿 搞 不 清楚 。 结 果 ， 美 国 公 众 对 于 中 国政 策 的 争执 也 只 
是 在 假设 的 基础 上 进行 的 。 再 以 无 产 阶 级 对 资产 阶级 的 阶级 斗争 为 例 ， 伯 
格 利 ( M. C. Bergere ) 、 柯 博文 ( Parks Coble ) 以 及 劳 埃 德 . 伊 士 曼 等 人 
最 近 的 研究 成 果 表 明 ，1928 年 后 的 国民 党 从 支持 商业 的 意义 上 说 ， 并 不 是 
保护 资本 主义 ， 它 只 不 过 是 一 个 纯 国 民 党 的 政府 ， 一 个 新 的 派系 ， 一 个 黑 
帮 ， 一 个 如 同 封建 王朝 的 家 族 一 样 掌控 了 中 国政 治 的 利益 团体 。 中 共 的 马 
克 思 主义 理论 家 建立 一 个 错误 的 假设 ， 把 南京 政府 称 为 “资产 阶级 政府 ”， 
并 且 指 责 其 代表 了 上 海 资 产 阶 级 的 利益 ， 这 给 外 界 造成 了 不 必要 的 混淆。 
他 们 的 阶级 分 析 结 果 蒙 骗 了 他 们 自己 ， 这 只 不 过 是 把 不 符合 中 国 实际 情况 


的 外 国 思想 生 搬 硬 套 在 中 国 的 又 一 次 尝试 罢了 。 


现在 我 们 知道 ， 实 际 情况 是 ， 将 介 石 的 南京 政府 从 一 开始 就 通过 暴力 手段 
以 一 种 完全 是 寄生 者 剥削 宿主 的 方式 摧 垮 了 上 海 的 工商 界 。 国 民 党 并 没有 
给 予 工商 界 帮 助 ， 相 反 ， 却 从 其 身上 压榨 了 不 少 钱财 。 在 以 黑帮 方式 运作 
的 恐怖 统治 下 ， 工 商业 领袖 不 时 遭 到 绑架 勒索 ， 甚 至 杀害 。 国 民 党 作为 执 
政 者 只 为 自己 而 活 ， 将 国民 党 称 为 资产 阶级 的 支持 者 是 错误 的 。 更 糟糕 的 
是 ， 在 西方 人 的 眼中 ， 国 民 党 被 塑造 成 了 一 个 守护 西方 自由 合作 企业 价值 
观 的 盟友 。 


除 此 以 外 ， 一 些 在 美国 接受 教育 的 政治 头面 人 物 ， 例 如 宋子文 ， 自 称 是 在 
捍卫 与 华尔街 持 相同 价值 观 的 资产 阶级 企业 家 ， 这 更 使 得 真相 变 得 错 综 复 
杂 。 宋 子 文 在 中 国 的 角色 就 如 同 鲍 比 -肯尼迪 (Bobby Kennedy ) 在 美国 的 
角色 ， 在 约翰 : 菲 欧 杰 拉 德 .肯尼迪 担任 总 统 期 间 ， 鲍 比 .肯尼迪 身 兼 数 职 ， 

成 为 美国 银行 、 大 通 曼 哈 顿 银行 、 花 旗 银 行 以 及 美国 联邦 储备 委员 会 的 领 
袖 人 物 。 想 要 在 中 国 进行 资 产 投资 ， 只 能 直接 通过 某 个 政府 代理 人 或 官 

员 ， 亦 或 在 他 们 的 保护 下 进行 。 中 国 的 法 律 是 不 可 靠 的 ， 私 人 关系 才 是 必 


要 的 。 


之 无 疑问 ， 到 目前 为 止 ， 我们 都 已 经 意识 到 ， 由 于 缺乏 现实 基础 而 将 “无 
产 阶级 ”这 个 词 的 含义 弄 得 模糊 不 清 。 中 国 革命 的 领导 者 是 知识 分 子 中 的 
一 些 职 业 革 命 者 ， 他 们 尝试 发 动工 人 阶级 革命 的 努力 大 部 分 都 失败 了 ， 
此 ， 他 们 只 能 接受 “无 产 阶级 ”由 处 于 严重 贫困 中 的 农民 构成 。 在 普遍 缺少 
产业 的 情况 下 ， 中 国 农村 的 “阶级 斗争 ”实际 上 就 是 将 数量 较 多 的 贫困 农民 
组 织 起 来 ， 控 制 那 些 相 对 “富有 ”的 农民 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 毛泽东 突然 
发 动 无 产 阶级 “文化 大 革命 ”, 则 首先 是 由 夺 压 欲 动 的 城市 青年 对 政党 官员 
发 起 进攻 ， 之 后 又 普遍 发 展 成 为 不 同 派系 间 的 内 斗 。 


这 一 系列 不 当 的 名 词 套用 背后 的 实际 情况 是 : 勤奋 刻苦 的 马克 思 和 恩格斯 
根据 19 世 纪 欧 洲 的 社会 背景 对 社会 的 各 个 阶层 进行 了 分 类 ， 但 是 这 些 分 类 
在 20 世 纪 的 中 国 则 几乎 找 不 到 相对 应 的 阶层 。 就 像 世 界 上 其 他 一 党 专政 国 
家 一 样 ， 无 论 是 孙中山 、 蒋 介 石 ， 还 是 毛泽东 、 刘 少 奇 ， 他 们 从 列宁 、 斯 
大 林 那 里 借鉴 而 来 的 中 央 集 权 理 论 都 有 助 于 他 们 在 中 国 建立 一 党 专政 的 政 
府 。 但 是 这 种 借鉴 并 不 能 掩盖 孙中山 三 民主 义 的 失败 ， 甚 至 这 对 于 作为 中 
国 未 来 发 展 指导 原则 的 毛泽东 思想 来 说 ， 似 乎 也 是 一 种 威胁 。 


我 第 二 次 公开 讨论 中 国政 策 是 在 1946 年 10 月 对 白 修 德 的 《中 国 的 惊雷 》 
( Thunder out of China ) 所 作 的 评论 。 白 修 德 在 这 本 两 年 前 (1944 年 7 月 
24 日 ) 出 版 的 书 中 写 道 :“ 我 作 了 一 项 重大 决定 一 一 是 的 ， 我 准备 写 一 本 
书 ， 因 为 我 感到 这 个 政府 ( 指 国 民政 府 ) 不 会 有 什么 好 的 未 来 ， 必 须 有 人 
充分 明确 地 让 美国 民众 看 到 真实 的 情况 。” 在 他 后 来 出 版 的 《追寻 历史 》 


(In Search of History ) 一 书 中 (第 49 页 ) ， 他 生动 地 描述 了 当时 在 作出 
这 一 决定 时 的 紧张 感 。《 中 国 的 惊雷 》 由 他 在 《时 代 和 生活》 杂志 的 同事 贾 
安娜 (Annalee Jacoby ) 和 他 共同 著述 ， 并 由 比尔 :斯 隆 ( Bill Sloane ) 出 
版 发 行 。 直 至 今天 ， 这 本 书 仍然 是 描写 战 时 中 国 最 为 经 典 的 著作 。 我 为 这 
本 书 所 与 的 评论 发 表 在 《纽约 时 报 书评 》 (New York Times Book 
Review，1946 年 10 月 27 日 ) 的 头 版 上 。 我 的 观点 十 分 鲜明 : 


将 介 石 标榜 的 民主 与 我 们 的 民主 并 不 相同 ， 毛 泽 东 标榜 的 民主 也 和 我 
们 的 不 一 样 .….. 尽 管 我 们 所 支持 的 是 前 者 ， 但 是 在 他 们 二 者 之 间 ， 中 
国 很 可 能 将 会 最 终 选择 后 者 。 


在 中 国 要 讨论 解决 的 根本 问题 ， 不 是 共产 主义 问题 ， 而 是 需要 建立 一 
个 良好 的 政府 问题 .…… 我 们 对 于 苏联 和 共产 主义 充满 了 恐惧 ， 而 右 恤 
国民 党 人 巧妙 地 利用 了 这 一 点 ， 正 因 如 此 ， 我 们 自己 后 来 将 中 国 革命 
推 向 了 苏联 和 共产 主义 的 怀抱 。 


我 得 出 的 结论 是 ， 如 果 《 中 国 的 惊雷 》 所 描述 的 内 容 客观 准确 的 话 ， 那 
么 “掩盖 真相 的 盖子 已 经 打开 ， 美 国 公众 将 会 看 到 ， 在 民主 的 旗号 之 下 ， 
他 们 所 支持 的 是 怎样 一 个 独裁 政权 ”。 


另 一 个 向 美国 读者 揭露 真相 的 机 会 随 着 两 本 书 的 出 版 而 到 来 一 一 一 本 是 料 
介 石 所 著 《 中 国之 命运 》 的 官方 英文 版 ， 另 一 本 则 是 单行 本 的 《中 国之 命 
运 和 中 国 经 济 理论 》 (Chinas Destiny and Chinese Economic Theory ) ， 作 
者 也 是 蒋介石 ， 但 并 不 是 官方 授权 ， 我 在 1947 年 2 月 9 日 的 《纽约 时 报 书 
评 》 上 也 对 其 进行 了 评论 。《 美 亚 》 (Amerasia ) 杂志 的 左派 编辑 菲利普 . 
杰 菲 (Philip Jaffe ) 后 来 也 曾 强烈 批判 这 本 非 官方 的 单行 本 。 书 中 所 谓 

的 “经 济 理论 ”显得 既 幼 稚 又 充满 沙文 主义 ， 一 位 国家 领袖 发 表 这 样 的 学 
说 ， 简 直 可 以 称 之 为 丑闻 。 


在 1948 年 11 月 19 日 发 表 于 外 交 政 策 协会 ( Foreign Policy Association ) 公 
报 上 的 文章 中 ， 我 进一步 浓缩 了 自己 的 这 种 消极 观点 一 一 总 结 起 来 就 是 一 
句 话 :“ 老 老实 实 待 在 那里 ! 什么 都 不 要 做 。” 后 来 协会 发 给 我 的 回复 认 
为 ， 我 “发 表 了 一 种 在 当时 近乎 于 异端 的 观点 ， 因 此 这 种 观点 受到 了 广泛 
的 谴责 ”。 我 的 观点 部 分 如 下 : 


中 国 的 共产 主义 事业 也 许 确实 是 愤世嫉俗 、 冷 酷 无 情 的 ， 经 济 上 存在 
缺陷 ， 受 到 莫斯科 影响 ， 同 时 也 是 被 很 多 中 国人 所 畏惧 。 但 是 从 广大 
穷 兰 农民 的 立场 出 发 ， 与 国民 党 的 政策 综合 比较 起 来 ， 它 仍然 是 更 可 


取 的 。 


中 国 国民 党 骨 溃 的 进程 很 可 能 会 不 断 加 快 ， 美 国 提供 的 物质 援助 并 不 
能 阻止 这 一 进程 。 外 国 为 警察 提供 再 多 的 武器 和 食品 ， 也 不 能 使 这 个 
政权 维持 下 去 ， 因 为 它 显然 已 经 失去 了 广大 的 民意 基础 一 一 用 中 国 传 
统 的 观念 来 说 就 是 < 失去 了 天 意 ” 事实 上 ， 在 争取 中 国 农民 支持 方 
面 ， 将 介 石 已 经 有 20 年 时 间 来 与 共产 党 竞争 ， 结 果 他 还 是 输 了 。 


美国 在 关于 中 国 的 政治 问题 上 保持 某 种 程度 灵活 的 外 交手 段 是 非常 重 
要 的 。 任 何 与 这 个 被 承认 的 中 国 流亡 政府 或 将 介 石 继续 来 往 的 承诺 ， 
帮助 其 在 华南 或 台湾 地 区 建立 立足 点 的 做 法 ， 都 只 会 阻碍 我 们 的 事 

业 。 我 们 并 不 投入 太 多 希望 与 共产 党 展开 合作 ， 但 是 对 于 那些 已 经 被 
他 们 自己 的 人 民 所 抛弃 的 政治 人 物 ， 我 们 至 少 应 该 避免 接受 他 们 对 政 
权 合法 性 的 说 辞 。 共 产 党 在 中 国 的 胜利 帮 了 俄国 人 的 已， 但 并 不 能 就 
等 同 于 俄国 人 掌控 了 中 国 。 我 们 必须 接受 的 现实 是 ， 在 中 国 发 生 的 共 
产 主义 运动 不 仅 是 真正 的 共产 主义 运动 ， 更 是 真正 的 中 国 式 的 运动 。 


1947 年 1 月 ， 在 马歇尔 将 军 从 中 国 返 回 后 的 一 个 时 期 里 ， 其 他 很 多 人 也 开 
始 发 出 批评 的 声音 ， 质 疑 国民 党 的 行为 和 执政 能 力 。 马 歇 尔 离 任 时 对 国共 
双方 都 提出 了 严厉 的 批评 ， 但 他 将 这 次 调解 最 终 失 败 的 主要 责任 归咎 于 右 
翼 国 民 党 人 。 他 成 为 国务 卿 得 以 保证 美国 没有 对 中 共 采 取 军 事 干 预 一 一 这 
也 是 他 对 美国 人 民 最 大 的 贡献 之 一 。 直 到 后 来 共和 党 在 1948 年 的 选举 中 
将 “失去 中 国 ”( loss of China ) 作为 一 项 反对 民主 党 的 手段 之 前 ， 和 那些 蒋 
介 石 在 美国 的 支持 者 的 鼓励 达到 了 顶峰 。 


我 年 长 的 同事 贺 尔 康 ( Arthur Holcombe ) 教授 曾经 研究 过 20 年 代 后 期 的 
中 国 革命 ， 当 时 刚 成 立 的 南京 国民 政府 被 视 为 革命 的 最 大 希望 ， 他 对 我 凤 
低 蒋 介 石和 国民 党 的 态度 感到 十 分 震惊 ( 多 年 之 后 他 写 信 给 我 ， 说 我 的 看 
法 是 对 的 ) 。 其 他 人 的 反应 也 同样 是 取决 于 他 们 各 自 的 经 验 。 他 们 对 不 同 
时 期 的 中 国 的 了 解 给 了 他 们 自己 的 基本 立场 ， 有 可 能 是 混乱 的 军阀 时 期 ， 
也 可 能 是 充满 希望 的 30 年 代 早期 ， 还 可 能 是 1937 年 至 1938 年 的 英勇 抗战 
时 期 。 我 意识 到 ， 我 对 于 中 国 的 经 验 已 经 过 时 了 ， 而 使 我 得 出 以 往 结论 的 
那些 依据 也 在 随 着 时 间 的 流逝 而 逐渐 落后 于 时 代 。 因 此 ， 我 必须 用 一 些 新 
的 研究 来 代替 过 去 的 观察 经 验 。 


这 个 时 候 我 得 到 了 来 自我 们 过 去 在 昆明 的 老 朋 友 钱 端 升 教授 的 帮助 ， 他 从 
1947 年 12 月 住 在 我 们 在 坎 布 里 奇 的 家 中 ， 直 至 1948 年 9 月 回 到 中 国 。 当时 
他 以 哈佛 访问 学 者 的 身份 讲授 中 国政 府 和 政治 学 ， 同 时 他 还 为 太平 洋 国际 
学 会 (Institute of Pacific Relations ) 完成 了 相同 主题 的 英文 书稿 。 这 项 

研究 是 以 他 和 其 他 人 的 中 文 著作 为 基础 ， 当 然 ， 对 外 国 读者 来 说 ， 其 英文 


版 是 一 部 集大成 的 新 书 。 钱 端 升 工作 非常 辛苦 ， 还 得 到 了 一 名 忠实 的 美国 
助手 的 帮助 ， 我 和 威 尔 玛 也 曾 帮 助 他 审阅 过 手稿 。 这 本 关于 国民 政府 的 书 
描述 准确 客观 ， 内 容 翔 实 有 用 。 哈佛 大 学 出 版 社 1950 年 出 版 这 本 书 的 时 
候 ， 当 时 作者 已 经 回 到 了 新 政权 统治 下 的 北京 ， 并 不 希望 收 到 出 版 的 书 
籍 。 他 回去 后 预计 到 可 能 会 被 国民 党 在 最 后 的 大 屠杀 下 被 杀害 ， 就 像 曾经 
发 生 过 的 那样 。( 由 于 在 昆明 西南 联 大 参加 过 一 次 反 内 战 的 示威 集会 ， 
1946 年 国民 党 就 曾经 朝 他 的 脑袋 上 方 开 过 枪 。 ) 但 是 他 幸存 了 下 来 ， 并 成 
为 中 华人 民 共 和 国 的 一 名 民主 人 士 ， 担 任 政 法 大 学 ( College of Law and 
Government ) 的 领导 人 以 及 友好 代表 团 的 成 员 出 访 国外 。 我 们 一 直 保 持 
书信 往来 ， 直 到 1951 年 末 ， 在 朝鲜 战争 爆发 后 我 们 失去 了 联络 。 不 用 多 
说 ， 后 来 我 们 都 因为 相互 认识 对 方 而 受到 指控 ， 因 为 自由 主义 者 在 竹 幕 


(二 两 边 都 被 视 为 嫌疑 分 子 。 


尽管 这 场 关于 中 国 问 题 的 全 国 性 辩论 仍 在 继续 着 ， 但 是 这 种 辩论 已 经 逐渐 
被 外 交 领 域 兴 起 的 冷战 问题 和 在 全 民 中 爆发 的 “大 恐慌 "日益 浓厚 的 阴影 所 
掩盖 。 我 在 这 里 借用 了 大 卫 - 科 特 ( David Caute ) 的 一 本 书 的 书 名 [ 《 极 
度 恐 惧 : 杜鲁门 和 艾森豪威尔 时 期 的 反共 产 主义 肃清 运动 》 (The Great 
Fear: the Anti-Communist Purge under Truman and Fisenhower ) ，1978 年 
出 版 ] ， 因 为 在 这 部 厚 达 542 页 、 主 题 又 是 当时 整个 社会 的 热点 话题 的 书 
中 ， 只 有 20 页 关于 中 国 问题 的 内 容 。 毫 无 疑问 ， 中 国 出 现在 报纸 头条 的 时 
候 比 以 往 更 多 ， 但 是 我 们 现在 发 现 这 些 报道 的 目的 只 是 作为 “冰山 顶 上 的 
避雷 针 ”, 刻意 吸引 各 方 批评 ， 促 使 问题 扩大 化 。 在 乔 :麦卡锡 ( Joe 
MecCarthy ) 时 代 ， 中 国 问 题 专家 突然 发 现 他 们 自己 非常 有 新 闻 价 值 了 。 事 
实 上 ， 他 们 只 代表 了 这 场 萝 延 开 来 的 对 社会 不 满 的 一 个 方面 。 麦 卡 锡 主义 
者 正 是 依靠 原子 间谍 事件 、 美 国 新 闻 处 图 书馆 事件 之 类 一 切 值得 利用 的 话 
题 使 其 不 断 发 展 壮 大 ， 而 中 国 话题 则 被 证 明 是 一 座 尚 待 开 发 的 金 矿 。 


某 种 程度 上 这 要 归 因 于 内 德 :卡特 ( Ned Carter ) 和 比尔 : 替 兰 德 ( Bill 
Holland ) 所 取得 的 成 就 ， 我 最 早 认 识 他 们 是 在 1932 年 的 北京 。 爱 德 华 . 卡 
特 ( 内 德 :卡特 ) 过 去 在 印度 的 基督 教 青年 会 工作 ， 在 基督 教 青年 会 和 其 他 
一 些 人 士 于 1925 年 在 檀香山 成 立 太 平 洋 国际 学 会 之 后 ， 他 成 功 当 选 执行 主 
席 一 职 ， 并 在 不 久 后 将 其 发 展 壮 大 ， 进 入 全 盛 时 期 。 内 德 是 个 英俊 的 典型 
新 英格兰 人 ， 有 时 则 更 像 一 名 狐 独 的 经 营 者 。 他 十 分 擅长 与 所 有 人 取得 共 
识 ， 并 且 能 让 那些 立场 差异 巨大 的 团体 聚集 在 一 起 。 他 显然 注意 到 第 一 次 
世界 大 战 之 后 ， 设 在 纽约 的 美国 外 交 关 系 委员 会 日 益 忙于 东海 岸 机 构建 
设 ， 将 亚洲 丢弃 一 边 置 之 不 理 。 但 是 英 联 邦 国家 中 的 同类 机 构 ， 诸 如 位 于 
伦敦 圣 詹 姆 斯 广场 ( St James’s Square ) 查 塔 姆 大 厦 ( Chatham House ) 
的 英国 皇家 国际 事务 研究 所 ( the Royal Institute of International 
Affairs ) ， 以 及 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 等 地 的 类 似 机 构 ， 都 十 分 重视 亚洲 问 
题 。 内 德 .卡特 成 功 将 这 些 机 构 的 成 员 吸收 到 太平 洋 国际 学 会 ， 最 终 组 成 了 


11 个 泛 太平 洋 国 家 委员 会 一 一 包括 英国 、 美 国 、 加 拿 大 、 法 国 、 澳 大 利 
亚 、 新 西 兰 ， 以 及 后 来 加 入 的 人 菲律宾、 印度 一 巴基斯坦 、 荷 兰 、 日 本 、 中 
国 ， 甚 至 还 有 苏联 。 所 有 分 会 中 只 有 美国 分 会 与 众 不 同 ， 它 并 不 是 美国 外 
交 关 系 委员 会 的 一 下 属 机 构 ， 而 只 是 一 个 设 在 纽约 的 、 立 场 更 倾向 左翼 的 
小 机 构 。 这 个 分 会 的 资助 部 分 来 自 弗 雷 德里 克 : 范 德比 尔 特 -菲尔德 

( Frederick Vanderbilt Field ) ， 他 在 1934 年 至 1940 年 间 担任 该 分 会 的 执 
行 秘书 。 他 被 自己 的 名 声 和 财富 拖累 ， 加 入 了 共产 党 。 


请 不 要 忘记 在 两 场 世界 大 战 期 间 旅行 是 靠 轮船 ， 真 正 的 国际 会 议 是 很 少 举 
行 的 ， 也 没有 智囊 团 和 学 术 中 心 研究 当时 正在 发 生 的 外 国事 务 。 太平洋 国 
际 学 会 是 唯一 能 将 商人 、 学 者 以 及 政府 官员 ( 1941 年 后 ) 聚集 在 一 起 的 方 
式 。 它 每 两 年 或 三 年 举行 一 次 为 期 两 周 的 会 议 ， 会 议 讨论 的 内 容 包括 国际 
问题 和 国家 利益 。 作 为 经 济 学 家 的 比尔 : 霍 兰 德 成 为 卡特 的 得 力 助手 ， 担 负 
着 动员 各 个 国家 的 代表 团 参 会 并 展示 他 们 自己 的 研究 成 果 的 复杂 任务 。 


对 于 我 们 这 代 人 来 说 ， 太 平 洋 国际 学 会 已 经 发 展 为 一 个 出 色 的 学 术 机 构 。 


它 的 会 议 都 选择 在 环境 优美 的 地 点 召 -四 门 惟 员 很 多 富 
局 半生 汶 冲 入 交 捷 "机 人 纺 入 电 扫 过 生 iyg 78nibir2 War 3 生生 
(Tuchman ) ] 和 玛丽 安 - 坎 农 [ Marian Cannon， 施 莱 痊 格 

( Schlesinger ) ] 。 在 1947 年 的 时 候 ， 我 欣然 同意 担任 太平 洋 国际 学 会 美 
国 分 会 的 理事 。 


在 1933 年 至 1941 年 间 ， 对 于 争议 问题 有 敏锐 观察 力 的 欧文 - 拉 铁 摩尔 担任 
太平 洋 国际 学 会 官方 期 刊 《 太 平 洋 事 务 》( Pacific Affairs ) 的 编辑 。 不 同 
于 一 般 人 ， 他 和 卡特 都 坚信 应 该 越过 政治 隔 岗 ， 与 苏联 保持 联系 并 交换 看 
法 。 苏 联 分 会 虽然 从 建立 以 来 并 没有 什么 真正 的 贡献 ， 但 是 他 们 始终 自豪 
地 将 其 列 在 会 员 名 单 上 ， 并 且 尽力 去 扩大 发 展 与 苏联 的 联系 一 一 我 猜 你 一 
定 会 称 他 们 为 不 成 熟 的 政治 缓和 派 信奉 者 。 与 此 同时 ， 太平 洋 国际 学 会 的 
执行 者 们 努力 确保 所 有 从 事 东 亚 领 域 研 究 的 成 员 能 够 参与 其 中 。 通 过 它 的 
信函 档案 ， 他 们 之 间 都 被 相互 “关联 " 了 起 来 。 而 对 于 那些 “牵连 犯罪 ”的 信 
奉 者 来 说 ， 这 正 是 一 个 施展 手脚 的 大 好 机 会 。 


有 大 约 20 年 的 时 间 ， 我 也 在 试 着 了 解 并 结识 中 国 问题 研究 领域 方面 的 人 。 
这 就 如 同 你 本 来 只 是 想 善意 地 储存 一 些 煤油 在 冬天 取暖 ， 但 是 最 终 发 现 这 
些 煤 油 只 会 被 纵火 犯 拿 来 作案 。 直 到 1948 年 ， 对 华 政策 相关 的 话题 才 受 到 
人 们 极 大 的 关注 ， 或 者 ( 对 我 来 说 ) 在 1951 年 该 话题 才 开始 达到 爆发 程 
度 。 当 时 中 国政 策 研 究 只 是 我 偶尔 顺带 开展 的 工作 ， 而 我 在 战争 结束 后 的 
真正 挑战 是 在 哈佛 大 学 开展 区 域 性 研究 。 


对 于 哈佛 来 说 ， 中 国 区 域 研究 课题 是 第 二 次 世界 大 战 的 反映 之 一 ， 用 更 常 


见 和 通俗 的 话 来 说 就 是 “地 区 研究 ”, 所 谓 “ 区 域 ”( Regional ) 是 哈佛 的 叫 
法 ， 它 是 特定 地 区 使 用 的 特定 名 称 。 不 管 叫 什 么 名 称 ， 这 是 一 个 多 学 科 的 
研究 课题 ， 更 具体 来 说 ， 就 是 通过 社会 科学 的 相 天 技能 来 研究 世界 某 一 地 
区 。 


曾经 有 一 段 时 间 ， 地 区 研究 笼罩 着 一 种 神秘 的 色彩 ， 人 们 误 认 为 将 多 个 学 
科 综 合 在 一 起 ， 就 会 以 某 种 方式 产生 一 门 超级 的 学 科 ， 会 掌握 一 种 新 知 
识 。 有 些 人 幻想 这 是 在 教室 里 进行 的 集体 讨论 ， 将 地 理学 家 、 经 济 学 家 、 
政治 学 家 、 社 会 学 家 、 心 理学 家 以 及 历史 学 家 组 成 一 个 团队 就 可 以 获得 局 
示 。 发 生 这 些 事情 可 能 真 的 会 打击 学 界 人 士 的 自信 心 ， 如 果 仅 仅 据 此 能 评 
判 的 话 。 开 展 研 究 的 真正 场所 应 该 是 学 生 的 大 脑 ， 而 非 教室 的 讲台 。 也 许 
你 会 问 一 个 学 生 能 弄 明白 什么 ， 我 认为 对 多 种 学 科 的 综合 必须 是 在 学 生 的 
大 脑 中 进行 的 ， 将 一 群 教授 塞 在 教室 里 只 会 把 他 们 搞 得 无 所 适 从 ， 坚 头 转 
向 。 


最 终 人 们 不 得 不 承认 ， 地 区 研究 并 不 是 什么 拥有 系统 原理 的 新 学 科 ， 它 只 
是 一 项 活动 ， 一 项 由 人 来 开展 的 活动 。 所 以 ， 只 需要 取得 文科 硕士 学 位 就 
可 以 从 事 这 项 工作 ， 而 不 需要 博士 学 位 。 


为 了 指导 这 项 新 的 探索 ， 唐 - 麦 凯 主持 成 立 了 一 个 国际 和 地 区 研究 委员 会 


(Gommittee on International and Regional Studies ) 。_ 这 也 正 是 我 
现在 工作 的 小 组 ， 同 时 也 是 我 开始 中 国 项 目的 小 组 没有 什么 限制 ， 而 是 一 
个 提供 支持 和 监察 性 的 团队 ， 我 们 也 都 是 一 边 摸索 一 边 开 展 相 关 的 工作 。 


中 国 地 区 研究 的 研讨 课 每 周 进行 5 次 ， 讨 论 时 间 从 下 午 的 3 点 到 5 点 ， 还 有 
每 周 四 的 上 午 (现在 回想 起 来 这 个 时 间 似 乎 是 很 难 接受 的 ) 。 如 此 充满 干 
劲 的 状态 充分 反映 了 我 们 是 在 着 手 一 些 全 新 的 项 目 。 除 了 语言 课外 ， 研 讨 
班 的 成 员 几 乎 不 学 习 其 他 课程 。 直 到 后 来 我 们 才 决 定 像 语言 课 一 样 开设 历 
史 课 程 ， 可 以 顺便 从 历史 课 中 学 到 一 些 基 本 常识 类 的 概况 课程 。 在 20 世 纪 
40 年 代 未 ， 随 着 一 个 由 前 战地 记者 组 成 的 特殊 群体 出 现 ， 我 们 对 于 中 国 最 
新 形势 发 展 的 感知 得 到 了 大 大 加 强 。 这 些 记 者 以 获得 尼 曼 新 闻 学 


Nomen Fellows ) 奖学金 和 其 他 基金 资助 注 的 身份 到 哈佛 进修 , 他们 
部 都 在 战争 末期 或 是 刚刚 结束 时 到 过 中 国 。 


这 个 以 中 国 研究 为 中 心 的 团体 依然 规模 很 小 ， 通 过 座谈 会 和 鸡尾酒 会 就 可 
以 把 大 家 聚 在 一 起 ， 而 且 我 也 相信 ， 这 些 成 年 人 才刚 刚 开 始 进行 初级 汉语 
的 学 习 ， 他 们 确实 需要 某 种 特殊 形式 的 安奈。 通过 偶尔 举办 一 些 特 别 的 节 
目 ， 如 表演 短 剧 和 模仿 秀 ， 这 些 吸引 人 的 聚会 能 够 冲淡 人 们 平时 在 学 术 组 
织 架 构 下 工作 的 疲劳 。 在 聚会 中 ， 每 个 人 的 聪明 才智 都 有 平等 的 展示 舞 

台 ， 每 个 人 的 鲜明 个 性 都 能 在 公平 的 恶作剧 游戏 中 尽情 发 挥 。 聚 会 上 我 们 


关于 学 术 的 讨论 ， 很 多 都 近乎 于 浮 硅 吹 嘎 或 陈 词 滥 调 ， 而 如 果 把 这 些 东西 
混杂 在 一 起 ， 结 果 往 往 会 十 分 可 笑 。 在 第 一 年 结束 时 的 庆祝 聚会 上 ， 我 发 
表 了 一 篇 讽刺 性 的 论文 一 一 《水 资源 控制 与 个 性 的 关系 》。 这 篇 论文 夸张 
地 论述 了 我 们 之 前 提出 的 两 大 理论 : 其 一 ， 实 施 灌溉 和 治理 洪水 都 需要 建 
立 一 个 中 央 集 权 的 官僚 体 系 ; 其 二 ， 人 在 幼 时 的 如 厕 训练 为 日 后 成 为 父母 
后 的 强权 习惯 作 了 铺垫 。 将 如 此 宏观 和 微观 的 两 个 主题 混杂 在 一 起 ， 最 终 
产生 了 一 系列 “ 令 人 满意 ”的 “双关 语 ”, 包括 : 堤坝 和 尿布 、 降 水 率 和 吸收 
率 、 径 流 和 淤积 、 各 种 五 花 八 门 的 运动 、 上 上 下 下 的 流动 ， 诸 如 此 类 。 


直到 60 年 代 我 真正 留 起 胡子 之 前 ， 我 有 时 在 我 的 秃头 上 贴 上 假 胡 子 让 学 生 
和 同事 们 大 吃 一 惊 。 甚 至 不 仅 是 假 胡 子 ， 真 的 ， 还 有 我 从 某 个 大 皮 箱 里 找 
到 的 古 式 假发 ， 它 是 用 一 串 串 束 在 绳子 上 的 头发 做 成 的 ， 是 在 19 世 纪 80 年 
代 人 们 用 来 装饰 的 造型 。 这 套 戴 在 头 上 的 东西 让 我 尊严 尽 失 ， 而 这 正 是 特 
技 舞 会 上 讽刺 权威 人 物 的 方式 之 一 。 


区 域 研究 的 头 两 年 成 了 许多 问题 汇聚 的 焦点 ， 沉 浸 在 大 量 令 人 兴奋 的 想法 
和 思路 中 ， 至 少 对 我 来 说 是 如 此 。 这 种 现象 的 出 现 部 分 原因 是 研讨 班 的 研 
究 生 们 一 一 那 批 年 轻 人 一 一 将 书本 上 的 知识 和 他 们 在 战争 期 间 的 经 历 融合 
在 一 起 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 有 在 太平 洋 地 区 、 中 国 、 菲 律 宾 以 及 占领 初 
期 的 日 本 工作 的 经 验 。 史 华 慈 (Benjamin Schwartz ) 后 来 成 了 哈佛 大 学 
的 一 名 杰出 的 教授 ， 马 只 斯 . 詹 森 (Marius Jansen ) 和 罗 德 . 墨 菲 ( Rhoads 
Murphey ) 分 别 在 普林斯顿 大 学 和 密歇根 大 学 任教 ， 比 尔 .尼尔森 (Bill 
Nelson ) 则 在 中 情 局 获得 了 高 升 。 还 有 部 分 原因 正 是 战 后 的 新 兴 环 境 使 得 
对 人 的 潜力 减少 了 限制 ， 对 创新 的 需求 更 加 强烈 。 我 开展 过 也 曾 将 理论 和 
实践 相 结 合 ， 来 充分 利用 我 5 年 的 教学 经 验 和 5 年 的 政府 工作 经 验 ， 当 然 最 
重要 的 还 是 我 在 中 国 那 两 年 半 的 经 历 。 第 一 年 结束 后 ， 我 开始 将 自己 的 理 
论 新 成 果 写 成 文字 。 


《美国 与 中 国 》( The United States and China，1948 年 出 版 ) 是 我 运用 目 
前 现 有 的 研究 成 果 在 美国 完成 的 。 这 意味 着 这 本 书 是 建立 在 很 多 人 研究 的 
基础 上 ， 达 到 了 一 个 理论 上 的 最 高 点 。 这 本 书 的 写作 大 体 是 在 1947 年 秋天 
开始 的 ， 我 一 边 在 成 堆 的 资料 里 翻阅 ， 一 边 向 打字 员 口 授 记 录 。 在 政府 工 
作 的 经 历 将 我 的 水 平 从 一 个 三 流 作家 提升 到 了 口授 作家 ， 从 1941 年 后 ， 口 
述 成 为 我 著 书 的 主要 方式 。 


《美国 与 中 国 》 是 一 部 概括 性 的 著作 ， 但 是 比 一 般 的 讲义 内 容 更 加 精练 。 
我 在 书 中 对 中 国 进行 多 领域 综合 分 析 ， 部 分 是 根据 我 笔记 中 记录 的 不 同学 
科 带 头 人 对 中 国 地 区 研究 发 表 的 观点 。 我 委托 了 委员 会 的 三 位 成 员 开展 相 
关 工 作 ，C. J. 弗 里 德里 希 、 爱 德 华 -梅森 和 塔 尔 科 特 - 帕 森 斯 分 别 对 政治 
学 、 经 济 学 和 社会 学 的 理论 用 精练 的 语言 进行 了 汇总 ， 然 后 各 自在 演讲 中 
用 更 简明 的 方式 将 其 应 用 在 说 明 中 国 的 具体 问题 上 。 此 外 ， 其 他 的 同事 也 


提供 了 相应 的 帮助 。 对 我 来 说 ， 这 些 工 作 的 成 果 不 仅仅 是 一 个 学 习 的 过 
程 ， 还 通过 研究 一 些 过 去 我 不 太 了 解 的 领域 ， 使 我 的 信心 获得 了 提升 。 这 
些 不 同学 科 的 带头 人 为 我 们 指出 了 各 种 研究 方法 的 精华 所 在 。 在 我 6 年 的 
中 国生 活 后 ， 我 已 经 能 独自 收集 资料 ， 并 能 用 实例 来 说 明 他 们 提出 的 理 


论 。 


除了 汇总 相关 的 学 科 理 论 概念 外 ( 这 些 概念 自然 而 然 地 构成 了 一 个 分 析 框 
染 ) ， 我 还 试 着 收集 对 中 国 研究 很 有 帮助 的 一 些 书 籍 。 这 些 书籍 形成 了 一 
个 “建议 阅读 ”的 描述 性 的 参考 书目 ， 列 在 《美国 与 中 国 》 的 后 面 。 ( 也许 
出 于 严谨 ， 我 应 该 注 明 :“ 预 计 阅 读 时 间 为 10 年 。”) 


《美国 与 中 国 》 是 历史 学 家 合力 写 出 的 一 部 有 关 地 区 研究 的 早期 成 果 ， 同 
时 它 也 是 一 部 关于 美国 对 华 政策 的 简明 历史 。 这 本 书 被 收入 唐 . 麦 凯 正 为 哈 
佛 大 学 出 版 社 编撰 的 “美国 外 交 政 策 从 书 ”， 从 而 希望 公众 对 于 外 交 政 策 能 
够 有 所 了 解 ， 就 像 我 也 想 达 到 的 那样 。 这 本 书 于 1948 年 面世 ， 在 中 共 
1949 年 取得 胜利 之 前 ， 因 此 它 完 全 是 一 个 没有 讲 完 的 故事 。1958 年 出 版 
的 第 二 版 ， 讲 述 的 是 接 下 来 的 戏剧 性 事件 ， 总 的 来 说 是 一 个 革命 重建 的 故 
事 。1971 年 出 版 的 第 三 版 ( 共 500 页 ，1948 年 第 一 版 为 384 页 ) 讲述 的 却 
是 一 个 更 加 伤感 的 故事 一 一 关于 “文化 大 革命 "和 “越南 战争 ”。 到 了 1979 年 
的 第 四 版 ( 共 606 页 ) ， 故 事 终 于 又 有 了 一 线 希望 。 书 后 面 的 “建议 阅读 书 
目 ” 从 1948 年 的 18 页 增加 到 了 1979 年 的 100 页 ， 而且 有 了 单独 的 作者 索 
引 。 我 也 许 没有 充分 地 研究 罗列 的 这 将 近 1200 本 书 ， 但 是 每 个 新 的 版 本 都 
需要 大 量 的 重新 编撰 工作 。 我 想 ， 如 果 有 人 将 各 个 版 本 作 一 个 比较 的 话 ， 
一 定 会 认为 作者 是 个 容易 爱 外 界 影响 而 又 顽固 不 化 的 人 。 


1948 年 7 月 《美国 与 中 国 》 出 版 时 ， 贾 安娜 在 《纽约 时 报 书评 》 头 版 (7 
月 8 日 ) 发 表 了 激情 洋溢 的 评论 。( 对 此 我 十 分 感激 ! ) 我 在 书 中 为 数 不 
多 的 几 页 关于 近期 美国 对 华 政策 的 内 容 中 指出 : 马歇尔 的 调解 之 所 以 失 
败 ， 原 因 在 于 我 们 持续 地 “从 物质 上 加 强国 民 党 的 独裁 统治 ， 同 时 却 又 希 
望 从 政治 上 结束 这 一 独裁 政权 ”。 基 于 人 口 死亡 率 比 人 口 出 生 率 下 降 得 更 
快 ， 我 预测 到 了 中 国 的 人 口 爆炸 。 ( 显然， 这 正 是 1949 年 到 1980 年 中 国 
人 口 几乎 翻 了 一 番 期 间 发 生 的 事情 。 )“ 这 一 结果 必然 导致 中 国 出 现 持续 
混乱 和 不 确定 的 社会 景象 。 ?我 指出 , “中国 的 抉择 ， 不 是 在 美国 式 生 活 方 
式 和 苏联 共产 主义 方式 间 的 选择 ， 而 是 在 旧 的 国民 党 独裁 统治 和 新 的 中 共 
专政 之 间 的 选择 ..…. 这 个 抉择 ， 只 能 由 中 国人 民 在 中 国 作 出 ， 我 们 无 法 替 
他 们 作出 决定 。” 


1947 年 至 1948 年 间 ， 我 为 20 本 书写 了 书评 ， 其 中 包括 很 多 人 对 于 对 华 政 
策 的 研究 成 果 ， 如 哈 罗 德 : 伊 罗 生 《 亚 洲 殊 无 和 平 》 (No Peace for 

Asia ) 、 罗 伯 特 : 佩 恩 (Robert Payne ) 的 《中 国 觉醒 》 ( China 

Awake ) 、 理 查 德 . 劳 特 巴赫 〈Richard Lauterbach ) 《来 自 东 方 的 危险 》 


( Danger from the East ) 、 弗 雷达 : 厄 特 利 ( Freda Utley ) 《在 中 国 的 最 后 
机 会 》( Last Chance in China ) 、 杰 拉 德 : 温 菲 尔 德 ( Gerald Winfield ) 

《中 国 : 土地 和 人 民 》( China: The Land and the People ) 和 其 他 的 书 。 
我 还 参加 了 大 约 12 次 广播 评论 节目 ， 比 如 波士顿 体育 电台 ( WEEI ) 的 系 
列 节目 《未 来 的 十 字 路 口 》( Crossroads of the Future ) 、 美 国 广播 公司 
(ABC ) 的 《美国 城镇 会 议 》 ( America’ Town Meeting ) ， 以 及 美国 全 国 
广播 公司 ( NBC ) 的 《圆桌 会 议 》( The Round Table ) 。 最 后 一 次 是 在 
1948 年 11 月 28 日 ， 我 和 国会 议员 周 以 德 (Walter Judd ) 及 唐纳德 . 拉 奇 

( Donald Lach ) 教授 参加 一 个 芝加哥 的 节目 ， 我 们 坐 在 一 张 小 桌 旁 ， 每 
个 人 都 有 自己 的 麦克 风 。 我 试图 打败 那 位 著名 的 国会 议员 ， 他 擅长 机 关 枪 
式 的 连续 发 问 使 对 手 无 话 可 说 ， 我 则 对 着 麦克 风 快 速 地 讲话 ， 试 着 盖 过 他 
的 风头 。 高 中 时 代 周 以 德 有 着 和 我 相似 的 那 种 吊 吊 逼 人 的 辩论 的 经 历 ， 而 
这 次 小 型 辩论 恐怕 已 没有 人 会 想起 了 。 


作为 一 名 研究 生 导师 ， 不 仅 要 跟 学 生 们 一 样 聪 明 ， 还 要 具备 目录 学 和 原始 
材料 方面 的 知识 来 指导 他 们 哪些 已 经 研究 过 了 、 哪 些 可 以 研究 。1946 
年 下 半年 ， 我 开始 着 手 在 哈佛 燕 京 学 社 整 理 关 于 近代 中 国 历 史 的 书籍 ， 非 
常 幸运 的 是 ， 我 得 到 了 我 的 学 生 刘 广 京 的 帮助 。 他 来 自 福州 的 一 个 基督 教 
家 庭 ，1945 年 以 优异 的 成 绩 从 哈佛 大 学 英国 历史 专业 毕业 ， 他 有 一 篇 关于 
托马斯 - 希 尔 :格林 (T. H. Green ) 哲学 思想 的 优秀 论文 ， 其 中 对 参考 书目 
的 应 用 表现 出 了 极 高 的 天 赋 ， 尤 其 是 在 考察 现 有 材料 会 对 历史 学 家 有 何 用 
处 方面 更 为 突出 。 我 们 寻找 关于 中 国 近 代 史 资料 的 过 程 就 像 一 次 不 断 有 新 
发 现 的 远航 ， 在 三 年 的 工作 过 程 中 ， 我 们 查阅 了 1067 部 有 关 的 著作 ， 最 终 
编写 成 了 608 页 的 《近代 中 国 : 1898 一 1937 年 中 文 著作 书目 指南 》 

( Modern China: A Bibliographical Guide to Chinese Works 1898-1937， 哈 
佛 燕 京 学 社 研究 成 果 ，1950 年 出 版 第 1 卷 ) 。 这 本 书 即 使 我 现在 读 起 来 ， 
依然 兴奋 不 已 。 有 这 本 书 在 手边 ， 我 就 能 告诉 任何 一 个 学 生 们 他 们 应 该 去 
找 中 文 原始 资料 ， 并 告诉 他 们 如 何 去 找 。 就 好 像 人 多 了 一 部 分 大 脑 一 样 ， 
不 仅 可 以 随身 携带 ， 而 且 十 分 可 靠 。 


由 于 我 在 1938 年 至 1941 年 间 的 合作 者 邓 珊 喜 回 到 了 哈佛 ， 准 备 进 行为 期 
一 年 的 战 后 进修 ， 因 此 我 们 决定 合作 开展 重要 中 文史 料 和 著作 的 英 译 工 
作 ， 记 录 着 那 段 经 常 被 提 到 的 且 被 误 称 的 中 国 “ 门 户 开放 ?历史 。 我 们 成 立 
了 一 个 顾问 委员 会 ， 获 得 了 太平 洋 国际 学 会 和 洛克 菲 勒 基金 会 的 资金 赞 
助 ， 征 集 了 大 约 30 名 学 者 的 意见 ， 最 终 在 1950 年 摘出 了 一 部 厚 厚 的 油印 
初稿 ， 这 就 是 《中 国 对 西方 的 反应 ，1839 一 1923 年 》( China’s Response 
to the West 1839-1923 ) 。 两 位 非常 有 实力 的 学 者 房 兆 榴 和 孙 任 以 ， 也 作 
为 第 二 作者 共同 参与 了 本 书 的 撰写 工作 ， 我 们 最 终 在 1954 年 将 此 书 出 版 。 
在 所 收录 的 65 部 重要 文献 中 ， 邓 山 融 完成 了 大 部 分 译文 工作 ， 并 负责 编制 
我 编辑 过 的 大 量 有 关 文 献 作者 的 资料 ， 之 后 我 又 写 了 书 的 最 后 文本 以 把 这 


些 文 献 材料 连 成 一 体 。 最 终 由 同事 们 依次 进行 核查 校对 ， 这 个 过 程 再 一 次 
让 我 受益 良 多 。 


另 一 次 合作 是 在 1952 年 ， 我 同 两 名 已 经 是 研究 生 的 学 生 康 拉 德 : 布 兰 特 

( Conrad Blandt ) 和 史 华 慈 共 同 完成 的 《中 国共 产 主义 文献 史 》 (A 
Documentary History of Chinese Communism ) 。 他 们 当时 正在 为 了 完成 博 
士 毕业 论文 而 研究 中 共 党 史 ， 十 分 了 解 “ 党 内 ”战略 ， 至 于 “党 外 ”或 者 党 的 
路 线 的 其 他 曲折 就 更 不 用 说 了 。 史 华 慈 的 《中 国共 产 主义 运动 和 毛泽东 的 
崛起 》〈 Chinese Communism and the Rise of Mao，1951 年 出 版 ) 是 他 后 
来 一 系列 关于 毛泽东 的 论著 的 开山 之 作 ， 布 兰 特 的 《斯 大 林 在 中 国 的 失败 
(1924 一 1927 ) 》 (Stalins Failure in China，1958 年 出 版 ) 则 使 用 了 收 
藏 在 哈佛 大 学 的 托 洛 蒋 基 档案 。 我 们 选择 了 40 篇 文献 并 有 针对 性 地 撰写 了 
23 篇 批判 性 的 评论 ， 最 终 形成 了 一 部 完整 贯穿 1921 年 至 1950 年 7 个 不 同时 
期 的 中 共 发 展 史 ， 将 原本 混淆 不 清 的 内 容 完全 理 顺 了 。 


天 于 参考 书目 和 文献 的 工作 ， 包 括 我 前 面 提 到 过 的 两 部 日 文书 目 和 清 代 文 
献 要 目 〈 见 第 13 章 ) ， 这 些 对 于 我 那些 很 快 将 要 开展 专题 研究 的 学 生来 说 
似乎 是 必 不 可 少 的 葛 基 石 。 将 这 些 事情 完成 ， 不 仅 要 求 我 们 与 合作 者 一 起 
开展 系统 性 的 工作 ， 而 且 还 能 体现 出 当今 美国 的 文化 条 件 下， 在 美国 所 从 
事 的 汉学 研究 领域 是 如 何 赁 着 两 个 依靠 立足 的 ， 其 中 之 一 是 很 多 有 才干 的 
中 国学 者 为 我 们 提供 的 大 量 帮 助 。 


另 一 个 依靠 已 经 不 存在 了 ， 为 主持 分 析 与 中 国有 关 的 俄 文 资料 ， 我 花 了 几 
干 美元 去 开展 前 期 工作 ， 却 始终 找 不 到 一 个 能 够 顺利 完成 这 项 工作 的 人 。 
我 自己 对 苏联 的 研究 开始 得 太 晚 了 ， 而 且 最 终 我 觉得 苏联 研究 现代 中 国 的 
学 术 成 果 没 有 什么 大 的 价值 ， 这 也 打击 了 我 的 研究 热情 。 尽 管 如 此 ， 我 认 
为 就 我 们 美国 人 努力 理解 中 国民 族 文学 的 各 个 方面 而 论 ， 苏 联 关于 中 国 的 
看 法 优先 级 别 应 该 是 最 高 的 。 总 而 言 之 ， 这 件 事 我 们 失败 了 。 


就 这 样 ， 我 在 学 术 和 政策 上 的 兴趣 互相 依存 、 相 互 促进 。 就 像 其 他 很 多 人 
也 计划 做 的 那样 ， 在 哈佛 ， 我 们 已 经 着 手 开始 对 一 件 正 在 发 生 的 大 事 展开 
研究 ， 既 研究 背景 也 研究 前 景 。 中 国 的 悠久 传统 和 现代 的 灾难 ， 以 及 它 革 
命 的 根源 ， 都 影响 着 中 国 未 来 的 发 展 方向 以 及 美国 对 华 政策 未 来 的 发 展 方 
向 。 我 感觉 自己 已 经 为 公开 辩论 作 好 了 充足 的 准备 。 


1. 竹 幕 (bamboo ”curtain ) ， 指 中 美 双方 之 间 的 壁 障 ， 本 是 冷战 时 期 的 
名 词 ， 被 用 来 形容 共产 主义 中 国 与 西方 之 间 的 隔 浆 。 


2. 举办 地 有 檀香山 ，1925 年 ，1927 年 ; 京都 ，1929 年 ; 上 海 ，1931 
年 ; 班 夫 (Banff ) 国家 公园 ，1933 年 ; 约 赛 米 蒂 (Yosemite ) 国家 公园 ， 


小 


1936 年 ; 弗吉尼亚 湾 ，1939 年 ; 蒙特 朗 布朗 市 (Mont Tremblant ) ， 
1942 年 ; 弗吉尼亚 温泉 ，1945 年 ; 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 福 ( Stratford-on- 
Aron ) ，1947 年 。 原 注 


由 以 下 重要 人 物 组 成 : 埃 利 奥 特 ( W. Y. Elliott ) 和 弗 里 德里 希 ( C. J. 
Friedrich ) ， 政 府 部 门 的 领衔 人 物 ; 鲁 珀 特 . 爱 默 生 ( Rupert Emerson ) ， 
主要 从 事 殖民 主义 和 民族 主义 的 研究 ; 塔 尔 科 特 - 帕 森 斯 ( Talcott 
Parsons ) ， 研 究 社会 关系 学 ， 并 在 费 孝 通 的 介绍 下 对 中 国有 着 特别 的 兴 
趣 ; 爱德华 .梅森 (Eduard S. Mason ) ， 研 究 经 济 学 ， 并 在 战略 情报 局 研究 
和 分 析 分 会 担任 主要 职务 。 此 外 还 有 其 他 组 成 人 员 。 原 注 


他 们 包括 : 蒂 尔 曼 杜 丁 ( 《纽约 时 报 》 ) 、 克 里 斯 托 弗 : 兰 德 〈 战 时 新 
闻 局 ， 后 来 在 《纽约 先锋 论坛 报 》 工 作 ) 、 罗 伯 特 ( 派 普 ) 马丁 ( 哥 伦 比 
亚 广播 公司 ，《 美 国 新 闻 》 ) 、 罗 伯 : 沙 普 朗 ( 《纽约 客 》 ) 、 阿 尔 伯 特 - 拉 
文 霍 尔 特 (高 校外 勤 人 员 ) 、 乔 治 - 韦 勒 、 理 查 德 : 劳 特 巴赫 、 格 雷 厄 姆 : 佩 克 
( 战 时 新 闻 局 ) 等 人 。 原 注 


第 25 章 
与 麦卡锡 主义 战斗 


1948 年 ， 作 为 一 场 总 危机 的 一 部 分 ， 关 于 美国 对 华 政策 的 争论 开始 升温 。 
在 1947 年 已 经 采取 了 一 些 积极 的 步骤 : 丘吉尔 在 密苏里 州 富 尔 顿 发 表 铁 幕 
演说 ， 杜鲁门 主义 提出 保卫 希腊 和 土耳其 ， 在 哈佛 学 位 典礼 上 宣布 马 吹 尔 
计划 ， 等 等 。 但 是 1948 年 则 带 来 了 很 多 坏 消息 : 共产 党 在 捷克 斯 洛 伐 克 发 
动 政变 、 柏 林 封 锁 危机 和 通 往 西柏 林 的 空中 走廊 的 建立 ， 以 及 汤姆 .杜威 
(Tom Dewey ) 州长 在 其 总 统 竞选 期 间 徒劳 地 利用 我 们 在 中 国 问 题 的 争 
论 。 在 这 层 层 迷 雾 之 下 ， 终 于 发 生 了 1948 年 8 月 的 希 斯 案 ( Hiss case ) 。 


如 果 你 不 了 解 希 斯 案 ， 我 该 如 何在 这 儿 向 你 解释 呢 ? 在 大 约 一 年 半 的 时 间 
里 (1948 年 12 月 提出 指控 ，1949 年 7 月 陪审 团 未 能 作出 裁定 ，1950 年 1 月 
以 伪证 罪 定罪 ) ， 阿 尔格 . 希 斯 一 一 一 个 看 起 来 很 正直 的 典型 哈佛 楷模 ， 联 
合 国 在 旧金山 成 立时 秘书 处 的 组 织 者 之 一 ， 退 休 时 的 身份 是 卡 内 基 国际 和 
平 基 金 会 主席 一 一 作为 失败 的 一 方 出 现在 了 许多 书刊 的 如 同 侦探 小 说 般 的 
大 字 标 题 里 。 事 情 变 得 很 明显 ， 他 和 其 他 一 些 人 一 样 ， 在 30 年 代 的 华盛顿 
新 政 ( 富兰克林: 罗斯福 新 政 ) 时 期 同 共产 党 人 有 联系 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 
个 十 分 震惊 而 且 骇 人 听闻 的 消息 ， 因 为 这 意味 着 共产 党 的 颠覆 和 欺诈 活动 
事实 上 已 经 出 现在 了 美国 政府 内 部 。 无 论 惠 特 克 . 钱 伯 斯 ( Whittaker 
Chambers ) 的 “南瓜 文件 ”( 国务 院 文件 的 复印 件 ) 是 否 为 真实 的 〈 在 我 看 
来 其 内 容 似乎 明显 不 合 逻 辑 ) ， 也 不 管 阿 尔格 最 终 以 “用 打字 机 伪造 假 文 
件 ” 罪 名 入 狱 是 否 如 他 声称 的 那样 为 捏造 ， 事 实 是 他 确实 仍然 和 这 位 共产 
党 人 钱 伯 斯 有 着 密切 的 联系 ， 而 他 最 初 在 1948 年 时 试图 隐瞒 这 点 。 我 从 未 
发 现任 何 证 据 表 明 阿 尔格 的 行为 给 美国 造成 了 什么 损害 ， 但 是 给 他 定罪 使 
得 加 利 福 尼 亚 州 的 理 查 德 .尼克 松 ( Richard Nixon ) 成 为 将 我 们 从 长 春藤 
联盟 叛徒 那里 解救 出 来 的 救世 主 。 不 幸 的 是 ， 尼 克 松 先生 自己 没有 从 这 个 
案件 中 吸取 教训 ， 那 就 是 : 在 这 个 警察 捕捉 盗贼 的 小 说 日 益 增 多 的 国家 
里 ,和 干 万 不 要 试图 隐瞒 真相 。 


到 了 1949 年 ， 形 势 依然 没有 改观 。 中 共 在 1 月 进入 北京 ，4 月 又 进入 上 
海 ，10 月 ， 和 毛泽东 宣告 了 中 华人 民 共 和 国 成 立 。 那 时 ， 北 大 西洋 公约 组 织 
已 经 成 立 ，9 月 ， 苏 联 引爆 了 他 们 自己 的 原子 弹 ， 打 破 了 美国 在 核武 器 上 
的 垄断 。1950 年 则 是 友 动 一 时 的 原子 弹 间谍 案 的 揭露 开始 了 ， 6 月， 朝鲜 
战争 爆发 。 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 到 5 年 的 时 间 里 ， 美 国 又 卷 入 了 战 
争 。 麦 克 阿 瑟 将 军 过 去 曾 是 最 幸运 的 军事 天 才 之 一 ， 但 是 在 冬天 的 夜里 被 
穿行 于 北朝 鲜 难 以 斋 越 的 山区 的 中 国志 愿 军 所 愚弄 。 除 了 军事 上 的 胜利 ， 
找 不 到 其 他 可 行 的 办 法 来 结束 战斗 ， 结 果 在 1951 年 4 月 被 召回 国内 。 到 了 


7 月 ， 国 会 进行 了 为 期 整整 一 年 的 天 于 太平 洋 国际 学 会 的 听证 。 


对 于 大 约 从 1950 年 至 1954 年 的 这 段 被 称 为 “麦卡锡 时 代 ” 的 非常 时 期 ， 已 
经 有 很 多 人 分 析 过 它 的 形成 原因 。 由 于 经 历 过 这 段 日 子 ， 并 读 过 部 分 相关 
的 书籍 ,我 对 导致 这 段 历史 的 一 些 原 因 同 样 印象 深刻 。 


1. 总 的 来 说 ，20 世 纪 50 年 代 早 期 的 < 大 恐慌 ”是 一 场 由 普遍 存在 的 缺少 安全 
感 引起 的 ， 这 是 美国 人 民 本 身 的 一 种 病态 心理 。 这 种 不 安全 感 体现 在 对 国 
家 安全 、 美 国 价值 观 以 及 自由 主义 体制 脆弱 性 的 担忧 上 。 不 久 前 在 这 场 最 
大 规模 的 战争 中 被 击败 的 敌人 一 一 杖 权 主义 、 警 察 国家 一 一 似乎 在 斯 大 林 
统治 下 的 苏联 继续 存在 着 。 共 产 主义 运动 在 美国 十 分 活跃 ， 而 且 已 经 活跃 
了 很 长 时 间 。 密 谋 、 欺 骗 、 刺 探 、 无 情 的 党 内 纪律 、 统 一 战线 策略 、 操 控 
自由 制度 ， 所 有 这 些 都 威胁 着 我 们 自由 无 虑 的 生活 方式 。 从 1945 年 起 ， 原 
子弹 不 可 思议 的 巨大 破坏 力 就 成 为 人 类 生存 的 巨大 威胁 。 苏 联 很 明显 是 通 
过 间谍 活动 才能 在 1949 年 制 成 核武 器 ， 这 成 为 一 次 意识 形态 斗争 的 胜利 ， 
与 我 们 格格 不 入 的 共产 主义 信仰 正在 我 们 之 中 秘密 开展 破坏 活动 。 这 不 是 
在 开玩笑 ， 我 们 必须 为 了 保护 自己 而 采取 行动 。 


在 我 看 来 ， 问 题 的 关键 可 能 在 于 这 种 意识 形态 的 危险 对 于 旧 的 自由 主义 信 
条 有 一 种 麻 兽 作用， 人们 无 法 再 通过 表象 来 判断 别人 。 在 一 次 太平 洋 国 际 
学 会 美国 分 会 的 董事 会 议 上 ， 当 时 希 斯 也 是 董事 会 成 员 之 一 ， 我 记得 曾 向 
董事 会 主席 阿 瑟 . 迪 恩 (Arthur Dean， 沙 利文 和 克 伦 威 尔 律师 事务 所 的 重 
要 且 正 直 的 合伙 人 ， 板 门店 朝鲜 停火 谈判 时 勇敢 的 美国 代表 ) 表达 过 我 的 
看 法 ， 我 不 知道 我 们 如 何 变 成 审判 者 并 对 阿尔 格 进行 质询 ,“ 每 个 人 都 有 
表达 自身 意见 的 权利 ”但 是 很 快 我 就 不 得 不 接受 另 一 种 原则 :“ 每 个 人 都 
应 该 为 自己 的 行为 负责 。?” 自 由 主义 的 指导 原则 是 十 分 混乱 的 。 你 的 邻居 
极 有 可 能 是 一 个 间谍 ， 正 是 因为 他 看 上 去 完全 不 像 一 个 间谍 一 一 这 不 正 是 
一 个 间谍 应 该 表现 出 来 的 吗 ? 那 你 还 可 以 相信 谁 ? 个 体 的 想法 可 能 不 再 只 
是 涉及 他 个 人 的 事情 。 对 意识 形态 颠覆 活动 的 恐惧 导致 了 对 于 整个 知识 界 
的 恐惧 。 阿 尔格 . 希 斯 就 是 这 样 的 一 个 典型 ， 他 是 一 个 有 风度 的 人 ， 他 受过 
的 教育 远 高 于 指控 他 的 人 ， 但 到 最 后 ， 却 是 那个 平庸 的 人 胜出 了 他 的 这 位 
哈佛 人 。 


2. 大 量 的 共产 党 渗透 活动 使 得 政府 建立 一 个 忠诚 的 安全 审查 机 构 变 得 名 正 
言 顺 。 美 国共 产 党 从 1928 年 起 就 主张 由 独立 的 知识 分 子 来 领导 世界 革命 ， 
从 1935 年 起 他 们 的 统一 战线 改变 了 策略 ， 开 始 利用 统一 战线 组 织 串 惑 、 众 
是 自 由 主义 者 ， 声 称 “ 共 产 主义 就 是 20 世 纪 的 美国 主义 ”。 在 华盛顿 新 政 时 
期 ， 共 产 党 基层 组 织 、 研 究 会 和 间谍 组 织 开始 出 现在 很 多 部 门 和 机 关 。 于 
是 1938 年 ， 众 议院 建立 了 非 美 活动 委员 会 ( Un-American Activities 
Committee ) ， 后 来 参议 院 司法 委员 会 ( The Senate Judiciary 
Committee ) 也 相应 建立 了 国内 安全 小 组 委员 会 ( Internal Security 


Subcommittee ) 。 


通过 这 些 委员 会 ， 国 会 能 够 以 开展 调查 的 方式 明确 公众 的 关注 焦点 。 其 开 
展 调查 的 权力 最 初 只 是 作为 制定 律 法 的 基础 ， 后 来 逐渐 发 展 成 直接 采取 行 
动 以 “指令 性 宣传 ”， 揭 露 罪 恶 行 径 来 将 其 消灭 。 这 样 一 来 ， 国 会 的 活力 弥 
补 了 行政 机 构 的 松弛 状态 ， 如 此 便 为 充满 野心 的 企业 家 们 打开 了 一 扇 大 
门 。 


3. 当 两 党 制 政治 体系 中 的 “正常 ? 轮 替 开始 出 现 不 平衡 时 ， 这 个 忠诚 的 安全 
审查 机 构 就 开始 活跃 起 来 。 共 和 党 代表 东部 大 企业 家 、 西 部 小 城镇 商业 者 
和 农民 的 利益 ， 从 格兰特 到 胡 佛 ， 中 间 除 了 在 克利 夫 兰 和 威尔逊 两 位 总 统 
时 期 ， 民 主 党 短暂 执政 ， 始 终 是 共和 党 在 治理 着 美国 。 但 是 大 萧条 使 那 位 
富兰克林 : 德 拉 诺 -罗斯 福 上 了 台 ， 他 对 他 所 代表 的 阶层 ( 当时 他 正 努力 拯 
救 这 个 阶层 ) 的 “背叛 ?持续 了 不 只 是 两 届 ， 而 是 四 届 ! 以 汤姆 杜威 州长 为 
代表 的 共和 党 满怀 期 望 打 算 重 返 执政 党 地 位 ， 却 在 1948 年 大 选中 遭遇 杜 鲁 
门 的 重大 打击 ， 这 让 很 多 人 都 难以 接受 。 


因此 ，1946 年 后 共和 党 国会 有 着 复杂 的 行为 动机 一 一 对 付 民主 党 的 “ 背 信 
弃 义 ”， 将 立法 权 掌 控 在 自己 手中 ， 通 过 揭露 我 们 身边 的 叛徒 来 保卫 他 们 
自己 的 势力 范围 。 对 机 遇 利 用 最 为 充分 的 ， 就 是 政府 计划 委员 会 


( Government Operations Committee ) 的 主席 、 参 议员 乔 .麦卡锡 。 


这 类 接 中 而 至 的 争论 自然 会 经 过 媒体 的 泻 染 操 作 ， 然 后 吸引 公众 多 得 近 平 
病态 的 注意 力 ，25 年 后 的 “水 门 事件 ”也 是 如 此 。 所 有 参加 争论 的 人 都 像 在 
做 戏 ， 充 满 激 情 ， 可 是 这 是 真 的 。 在 20 世 纪 80 年 代 里 ， 已 经 几乎 不 可 能 

重 现 和 描述 ( 仅 指 用 文字 ) 这 种 猜疑 、 麻 木 的 历史 氛围 了 ， 潜 意识 里 的 恐 
惧 在 美国 公众 中 无 处 不 在 。 这 离 我 们 美好 的 现在 已 经 很 远 了 。 最 终 拯 救 了 
我 们 的 民主 制度 是 其 自身 的 司法 体系 ， 而 不 是 依靠 政治 领袖 以 及 公众 的 勇 


“lo 


“失去 中 国 ” 这 个 词 从 字面 上 来 看 十 分 可 笑 ， 但 是 它 对 于 美国 公众 的 心理 来 
说 ， 是 有 着 一 定 历史 真实 性 的 。 从 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 每 年 大 约 有 1000 
名 到 中 国 去 的 传教 士 回 美国 休假 ， 这 些 人 可 能 会 每 天 都 在 选民 中 活动 ， 人 迫 
切 地 希望 选民 们 对 其 在 中 国 的 崇高 传教 工作 一 直 保 持 兴 趣 。 结 果 导 致 他 们 
对 中 国人 经 常 采 取 领 主 式 的 、 有 时 是 屈 苯 俯 就 的 态度 ， 虽 然 这 种 态度 也 是 
温和 的 和 赞助 式 的 。 在 这 种 背景 下 ， 美 国 援 华 联合 会 发 展 成 了 大 型 机 构 。 
虽然 到 1943 年 时 ， 自 由 中 国 的 英勇 美德 已 不 存在 ， 但 它 过 去 所 造成 的 神话 
依然 蒙 绕 在 人 们 的 记忆 中 ， 并 被 当 作 世界 上 真实 的 存在 为 人 们 所 珍惜 。 


时 势 使 人 进步 。 阿 尔 弗 雷 德 - 考 尔 伯 格 (Alfred Kohlberg ) ， 一 个 从 厦门 、 
漳州 以 及 福建 其 他 港口 进口 蕾丝 的 纽约 富商 ， 从 1943 年 起 就 发 疯 般 地 攻击 


太平 洋 国 际 学 会 ， 指 责 其 对 于 共产 主义 过 于 软弱 。1927 年 至 1937 年 国民 
党 在 南京 执政 的 十 年 间 有 不 少 支持 者 ， 其 中 很 多 已 经 重新 整合 组 成 了 “不 
参与 日 本 侵略 委员 会 ”( Committee for Non-participation in Japanese 
Aggression ) 。 他 们 不 久 后 组 成 了 一 个 被 称 为 “院外 援 华 集团 ”( China 
Lobby ) 的 松散 组 织 ， 以 支持 蒋介石 和 国民 党 。 中 国 国内 政治 分 裂 为 支持 
与 反对 国民 党 右派 的 两 派 ， 这 导致 支持 不 同 派系 的 美国 人 之 间 也 开始 互相 
攻击 对 方 。 随 着 国民 政府 从 1943 年 起 逐渐 在 中 国人 民 中 失去 控制 ， 国民党 
便 开始 越 来 越 积 极地 培养 在 美国 的 关系 网 。 人 们 越 来 越 多 地 接受 这 样 一 种 
观点 :“ 失 去 中 国 ” 的 原因 在 于 美国 支援 不 力 ， 而 这 正 是 由 于 “国务 院 中 的 共 
产 党 分 子 ” 操 作 所 致 。 于 是 麦卡锡 找到 了 他 所 需要 的 机 会 。 


1950 年 5 月 23 日 ， 对 其 他 目标 进行 考虑 ， 麦 卡 锡 指 控 欧文 . 拉 铁 摩尔 是 潜伏 
在 美国 的 最 高 级 别 的 苏联 间谍 。 欧 文 当 时 正在 阿富汗 的 喀布尔 执行 一 项 联 
合 国 任务 。 我 马上 给 埃 莉 诺 (欧文 之 妻 ) 打 了 电话 ， 建 议 她 必须 立即 在 华 
盛 顿 找 一 家 最 有 实力 的 律师 事务 所 ， 于 是 她 专程 找到 了 阿诺德 、 福 塔 斯 、 
波 特 ( Arnold, Fortad and Porter ) ， 他 们 的 律师 事务 所 是 这 个 行业 最 有 
名 的 。 欧 文 需要 为 自己 进行 一 定 的 辩护 ， 因 为 他 平时 大 多 在 国外 ， 懂 多 国 
语言 ， 接 触 过 包括 俄国 人 在 内 的 很 多 外 国人 。 多 年 来 ， 他 和 很 多 人 保持 着 
书信 往来 ， 喜 欢 辩 论 ， 讨 大 当权 派 ， 为 刊物 专栏 写 稿 ， 有 了 时候 甚至 会 有 倾 
向 于 苏联 的 立场 。 我 很 早 以 前 就 听 说 过 他 的 大 名 ， 并 且 读 他 的 作品 多 年 ， 
所 以 我 想 自己 是 了 解 他 的 心里 是 如 何 想 的 。 例 如 ， 关 于 中 国 游牧 民族 史前 
史 的 问题 ， 告 诉 他 所 有 已 知 的 史料 ， 他 就 会 推断 出 当时 应 该 会 是 怎样 的 景 
象 。 如 果 是 考虑 一 些 时 事 新 闻 ， 诸 如 斯 大 林 的 苏联 肃 反 运动 之 类 ， 他 同样 
会 作出 各 种 推测 ， 尽 管 他 并 不 是 一 个 掌握 所 有 相关 数据 的 精通 苏联 问题 的 
专家 。 


欧文 . 拉 铁 摩尔 是 一 个 什么 组 织 也 不 参加 的 人 ， 说 他 是 间谍 是 件 十 分 愚蠢 的 
事情 。 恰 恰 相 反 ， 他 是 一 个 激进 的 个 人 主义 者 ， 而 且 称 自己 是 拉 铁 摩尔 主 
教 的 后 代 。1555 年 的 时 候 ， 这 位 主教 由 于 被 认为 是 宗教 异端 ， 在 牛津 被 执 
行 火 刑 ， 在 那里 现在 竖立 了 一 座 殉 道 者 纪念 碑 。 欧 文 不 是 一 个 被 动 软弱 的 
见证 者 ， 他 的 《经 得 起 诽谤 》 ( Ordeal by Slander，1950 年 出 版 ) 一 书 比 
其 他 任何 人 都 更 好 地 讲述 了 他 的 这 段 经 历 。 


当 欧 文 . 拉 铁 摩尔 结束 在 喀布尔 的 工作 之 后 ， 埃 莉 诺 就 把 他 所 有 的 资料 拿 到 
了 阿 比 : 福 塔 斯 ( Abe Fortas ) 在 华盛顿 的 办 公 室 ， 并 且 请 求 隶属 于 参议 院 
外 交 关 系 委 员 会 的 泰 ] 斯 委员 会 (Tydings Subcommittee ) 召集 听证 会 。 
这 个 委员 会 在 民主 党 控制 下 ， 而 且 已 经 开始 着 手 调查 麦卡锡 对 “国务 院 中 
的 共产 党 分 子 ” 的 指控 。 埃 莉 诺 不 得 不 离开 她 在 巴尔 的 摩 安 有 电话 的 家 ， 
来 到 华盛顿 的 某 个 地 方 ， 我 的 母亲 邀请 她 住 在 位 于 华盛顿 西北 区 33 号 大 街 
1318 号 的 家 中 。 埃 者 诺 后 来 写 道 :“ 一 位 老 朋 友 的 妈妈 邀请 我 和 她 一 起 住 


在 乔治 城 温暖 的 家 中 ， 她 知道 欧文 不 是 共产 
作 ， 一 个 人 生活 ， 没 有 谁 需要 知道 我 待 在 这 
这 段 日 子 的 ， 心 中 充满 感激 之 情 。” 


在 4 月 6 日 的 听证 会 上 上， 欧文 以 强硬 雄辩 的 措辞 向 麦卡锡 作 了 长 达 42 页 的 回 
复 ， 作 为 对 考 尔 伯 格 院外 援 华 集团 指控 的 回应 ， 而 这 项 指控 曾 被 麦卡锡 拿 
来 用 尖锐 和 富有 煽动 性 的 措辞 大 力 宣 扬 过 。 麦 卡 锡 在 4 月 20 日 让 路 易 斯 . 布 
登 北 ( Louis Budenz ) 出 来 作证 ， 之 后 还 有 一 些 前 共产 党 员 也 出 面 作证 。 
1950 年 5 月 2 日 ， 欧 文 最 后 一 次 出 席 了 听证 会 ， 到 5 月 30 日 时 ， 他 已 经 写 下 
了 对 这 段 经 历 的 详细 叙述 ， 并 由 利 特 尔 ( Little ) 和 布朗 (Brown ) 在 7 月 
出 版 。《 经 得 起 诽谤 》 在 今天 仍然 值得 一 读 ， 拉 铁 摩尔 一 家 勇敢 地 面 对 乔 . 
麦卡锡 ， 在 原则 问题 上 毫 不 含糊 ， 坚 持 到 底 。 


尽管 如 此 ， 麦 卡 锡 主 义 还 远 远 没有 达到 其 顶峰 。1950 年 7 月 20 日 ， 泰 丁 斯 

员 会 发 表 声明 ， 证 实 拉 铁 摩 尔 无 罪 ， 但 是 委员 会 中 占 少 数 的 共和 党 人 拒 
绝 签署 这 份 报告 。 随 后 6 月 底 朝鲜 战争 爆发 ， 而 在 1950 年 的 国会 选举 前 ， 
中 国 又 介入 了 这 场 战争 。 此 时 甚至 连 泰 丁 斯 参议 员 自 己 也 被 迫 辞职 。 社 会 
公众 已 经 开始 准备 接受 阴谋 集团 的 说 法 ， 这 种 阴谋 论 总 是 很 容易 就 被 理 
解 ， 可 以 用 来 解释 我 们 所 遇 到 的 麻烦 。 


1951 年 2 月 ， 参 议员 帕 特 . 麦 卡 伦 (Pat McCarran ) 的 内 部 安全 小 组 委员 会 
(隶属 于 参议 院 司 法 委员 会 ) 抢 在 麦卡锡 的 政府 计划 委员 会 之 前 收缴 了 太 
平 洋 国际 学 会 的 相关 文件 ， 这些 文件 是 卡特 长 期 以 来 认真 收集 并 保存 于 他 
在 马萨诸塞 州 里 市 (Lee ) 的 仓库 中 的 ， 以 便 开展 关于 太平 洋 国际 学 会 的 
历史 研究 时 使 用 。 麦 卡 伦 手下 的 工作 人 员 花 了 5 个 月 的 时 间 来 研究 这 些 资 
料 ， 之 后 又 用 了 11 个 月 的 时 间 (从 1951 年 7 月 25 日 到 1952 年 6 月 20 日 ) 召 
开 了 每 隔 半 星 期 举行 一 次 的 听证 会 。 他 们 传唤 了 66 名 证 人 他 们 中 的 大 部 
分 都 和 太平 洋 国 际 学 会 没有 什么 来 往 ) ， 形 成 了 一 份 多 达 14 卷 、5000 多 
页 的 材料 ， 外 加 一 卷 厚 厚 的 索引 。 不 用 说 ，“ 每 个 人 ”都 被 牵扯 到 这 里 面 。 
研究 生 钻 研 这 些 材 料 需 要 一 年 时 间 才 能 完成 。 


后 来 ， 始 终 没 有 受到 大多 指控 的 比尔 : 霍 兰 德 就 这 篇 《委员 会 调查 方法 》 

( The Committee’s Methods of Investigation ) 写 了 一 篇 评论 ， 评 论 包括 以 下 
几 个 小 标题 :“ 假 设 的 罪名 ， 露 骨 的 偏见 ， 系 动 的 宣传 ， 非 法 查 没 文件 ， 
依赖 不 可 信 的 证 人 人， 拒绝 交互 询问 ， 对 个 人 的 不 公平 对 待 。《 委 员 会 的 调 
查 方法 》 就 是 : 焉 曲 证 据 ， 断 章 取 义 ， 忽 略 有 利 证 词 ， 用 传闻 来 否定 太平 
洋 国际 学 会 的 成 果 ，6 票 对 161 票 的 专家 意见 ， 无 视 数 百名 重要 证 人 的 存 
在 。” 在 25 年 多 的 时 间 里 ， 太 平 洋 国际 学 会 出 版 和 发 表 了 大 约 1200 部 书 
籍 、116000 页 宣传 册 ， 以 及 18500 页 期 刊 论文 。 而 委员 会 仅仅 是 调查 了 这 
些 成 果 中 的 不 到 2% (5 部 书籍 、5 本 宣传 册 、21 篇 文章 以 及 6 篇 书评 ) 。 对 
太平 洋 国际 学 会 的 调查 是 一 次 大 规模 的 捕 鱼 行动 ,彻底 搅 浑 了 水 ， 毁 掉 了 


党 员 ， 她 不 用 担心 会 失去 工 
里 。 


这 太 好 了 ， 我 会 永远 铭记 


很 多 人 的 事业 ， 可 能 还 造成 了 一 起 自杀 ， 但 是 最 终 并 没 能 抓 到 几 条 “共产 
主义 的 鱼 ”( 共产 党 ) 。 


在 1942 年 ， 我 即将 启程 前 往 中 国之 前 ， 曾 在 华盛顿 写 信 给 默 克 、 巴 克 和 施 
莱 辛 格 三 位 教授 。 在 信 中 我 预测 随 着 战争 的 结束 ， 哈 佛 需 要 培养 “训练 有 
素 的 东亚 事务 行政 人 员 ”, 尤其 需要 对 学 生 加 强 亚洲 历史 的 指导 ， 既 包括 
本 科 生 的 概论 课程 ， 也 包括 研究 生 的 专业 研究 课程 。 关 于 教授 现代 日 本 理 
论 的 人 选 ， 我 推荐 了 E. 赫 伯 特 - 诺 曼 ( E. Herbert Norman ) 博士 ， 他 是 一 
名 加 拿 大 外 交 人 员 ， 在 由 麦 尔 文 ( Mcllwain ) 、 叶 理 级 、 吉 尔 摩 

( Gilmore ) 三 位 先生 以 及 我 主持 的 会 考 中 ， 他 拿 到 了 优异 的 成 绩 〈 一 个 
非 同 寻常 的 分 数 ) 。 他 的 论文 《日 本 维新 史 》 (Japan’s Emergence as a 
Modern State ) 已 经 由 太平 洋 国际 学 会 发 表 。 赫 伯 特 : 诺 曼 步 步 高 升 ， 后 来 
很 快 成 为 一 名 加 拿 大 外 交 官 。 拥 有 国会 共 免 权 的 证 人 在 华盛顿 作证 说 赫 伯 
特 已 经 成 了 一 名 共产 党 人 ， 各 种 罪名 接 中 而 至 。1957 年 ， 赫 伯 特 从 加 拿 大 
驻 开罗 高 级 行政 办 公 室 的 8 层 楼 顶 上 倒退 着 跳 下 自杀 身亡 ， 这 个 悲剧 至 今 
仍然 难以 说 清 。 


至 少 就 我 看 来 ， 那 些 提名 塔 夫 特 ( Taft ) 参议 员 参 加 1952 年 总 统 竞选 的 右 
下 共和 党 人 的 动机 是 昭然 若 揭 的 ， 他 们 相信 “国务 院 中 的 共产 党 人 导致 了 
失去 中 国 ” 这 种 说 法 能 够 阻击 民主 党 并 且 改 变 大 选 的 局 势 。 为 了 达到 这 个 
目的 ， 他 们 必须 “搞定 ”欧文 . 拉 铁 摩尔 。 之 前 麦卡锡 已 经 指控 过 他 ， 这 次 太 
平 洋 国际 学 会 的 调查 者 们 再 次 行动 起 来 如 法 炮制 。 从 2 月 26 日 至 3 月 21 
日 ， 麦 卡 伦 委 员 会 用 了 至 少 13 天 的 时 间 ( 共 形 成 了 675 页 证 词 ) 对 拉 铁 摩 
尔 进行 了 反 反 复 复 的 质询 。 他 们 提出 了 大 量 的 细节 问题 ， 试 图 引诱 欧文 说 
出 前 后 不 一 致 的 话 ， 从 而 给 其 扣 上 作伪 证 的 罪名 。 参 议员 们 时 时 刻 刻 地 纠 
缠 着 他 一 一 “你 的 ' 百 折 不 挠 ' 是 什么 意思 ? “你 打算 什么 时 候 才 回答 我 的 问 
题 ? ”一 个 典型 的 陷阱 问题 是 :“ 你 在 1940 年 的 时 候 是 否 知道 你 的 朋友 某 某 
某 是 共产 党 人 ? ”如 果 轻 易 地 回答 “不 ”， 就 会 暗示 你 的 那 位 朋友 确实 是 共产 
党 人 ， 只 不 过 你 那 时 不 知道 而 已 。 与 此 同时 ， 他 们 还 以 不 尊重 国会 的 名 义 
不 断 指控 欧文 的 辩护 行为 。 最 终 他 们 以 7 条 伪证 罪名 控告 他 ， 但 这 些 都 被 
法 庭 和 首席 检察 长 以 证 据 不 充分 为 由 驳回 了 。 


尽管 如 此 ， 他 们 还 是 使 欧文 的 名 字 变 成 了 家 喻 户 晓 的 “叛国 罪 > 的 代名词 。 
为 了 募集 经 费 ， 他 们 在 1952 年 的 共和 党 大 会 上 大 力 宣扬 三 个 标志 性 的 人 
名 : 拉 铁 摩尔 、 艾 奇 示 和 杜鲁门 。 直 到 艾森豪威尔 取代 塔 夫 特 被 提名 为 总 
统 候选 人 ， 他 们 才 最 终 放弃 努力 。 但 是 ， 此 后 当 欧 文 和 埃 莉 诺 驱 车 穿 过 美 
国 ， 汽 车 旅馆 的 经 理 们 在 认 出 他 们 的 名 字 后 ， 甚 至 不 愿意 为 他 们 提供 房 
间 。 欧 文 在 米尔 顿 .艾森豪威尔 管理 的 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 工作 ， 但 是 没 
终身 职位 ， 后 来 由 其 担任 院 长 的 佩 奇 学 院 (Page School ) 也 被 迫 撤销 。 到 
了 1960 年 ， 他 去 了 英国 ， 在 那里 担任 利兹 大 学 ( University of Leeds ) 中 


国 问 题 研究 中 心 的 主任 。 


虽然 麦卡锡 终于 在 1954 年 受到 了 同事 的 谴责 ,但 到 此 时 他 已 经 得 到 想 要 的 
结果 (和 死 于 1957 年 ) ， 自 由 主义 者 们 对 于 他 所 诽谤 的 主要 人 物 始终 保持 说 
慎 的 态度 。 欧 文 有 一 群 朋 友 为 保护 他 的 清白 而 努力 。1950 年 3 月 27 日 ， 在 
他 将 离开 喀布尔 回国 前 ， 我 责 齐 了 所 有 我 认识 的 大 约 40 名 中 国 问 题 专家 ， 

请 求 他 们 一 起 给 泰 丁 斯 参议 员 写 信 ， 说 明 他 们 在 欧文 . 拉 铁 摩尔 的 著作 成 果 
是 否 属于 “ 杀 苏 ”这 个 问题 上 的 态度 。 如 果 “ 由 于 质疑 他 的 忠诚 而 受到 持续 的 
公开 着 辱 .…… 我 们 都 能 够 为 其 进行 辩护 .……… 如 果 广 大 美国 学 者 在 从 事 亚 洲 
问题 研究 的 过 程 中 受到 恐吓 或 被 置 于 公众 质疑 之 下 ， 那 将 会 是 美国 公众 的 
一 场 灾 难 ， 他 们 将 会 陷入 处 理 亚 洲 关 系 的 困境 ”。 当 我 在 广播 中 提起 “我 的 

朋友 欧文 拉 铁 摩尔 ?时 ， 这 被 认为 是 一 项 十 分 勇敢 的 举动 。 但 是 当 参 加 广 

番 辩 论 时 ， 我 同样 会 小 心 谨 慎 地 说 我 并 不 完全 筑 同 他 的 所 有 观点 ， 我 也 认 
同 正统 的 意识 形态 高 于 一 切 ， 这 是 我 们 面 对 国民 对 亚洲 一 无 所 知 的 情况 下 
所 需要 做 的 最 重要 的 事情 。 在 每 篇 文章 的 开头 用 一 些 词 或 短语 来 表明 反共 
的 立场 ， 变 成 了 一 种 保证 自身 安全 的 习惯 。 这 显然 就 如 同 在 出 版 物 中 第 一 
个 脚注 必 引 用 马克 思 、 列 宁 或 斯 大 林 的 语录 这 种 苏联 习惯 的 美国 翻版 ， 只 
不 过 形式 更 加 微妙 一 些 。 


问题 在 于 我 们 是 否 将 会 变 为 意识 形态 式 的 斗争 。 用 各 种 形式 的 文字 表达 时 
都 表现 得 那么 谨 小 慎 微 ， 实 际 上 我 们 已 经 像 人 们 历史 上 做 过 的 那样 ， 加 入 
正义 方 去 对 抗 那些 虽然 在 意识 形态 上 和 我 们 相反 却 和 我 们 一 样 应 享有 平等 
权利 的 另 一 方 。 这 仍然 是 今天 人 类 所 采取 的 主要 姿态 ， 我 们 仍然 有 很 好 的 
机 会 “正确 地 ”毁灭 掉 自 己 。 


意识 形态 的 作用 ， 在 我 们 与 卡尔 ' 奥 古 斯 特 : 魏 特 夫 (Karl August 
Wittfogel ) 之 间 的 友谊 上 表现 得 很 充分 。 他 是 一 个 仪表 堂堂 、 又 高 又 瘦 的 
日 耳 曼 人 ， 前 共产 党 员 学 者 ， 他 的 著作 《东方 专制 主义 》( Oriental 
Despotism ) 使 他 被 认为 是 中 国 社 会 理论 分 析 领 域 卡尔 : 马 克 思 和 马克 斯 韦 
伯 的 继承 者 。 在 20 世 纪 30 年 代 末 期 移民 美国 并 与 共产 主义 决裂 后 ， 他 开始 
着 手 一 项 庞大 的 工作 ， 计 划 在 哥伦比亚 大 学 洛 氏 纪 念 图 书馆 (Low 
Library ) 翻译 并 分 析 中 国 官方 历史 。 后 来 我 邀请 卡尔 ' 奥 古 斯 特 开 设 有 关 
地 区 研究 的 讲座 ， 他 以 先知 般 的 气势 讲述 了 灌溉 过 程 中 的 水 利 控制 和 运河 
运输 如 何 成 为 中 国 所 有 王朝 的 君主 专政 官僚 体系 的 根基 ， 深 深 地 吸引 了 我 
的 学 生 们 。 对 于 马克 思 简 要 列举 过 的 “亚细亚 生产 方式 ”中 的 理论 错误 ， 卡 
尔 提出 了 彻底 的 否定 ， 关 于 这 一 问题 他 还 曾经 在 莫斯科 进行 过 一 次 辩论 ， 
这 让 我 们 深刻 感受 到 了 他 在 思想 意识 形态 上 具有 德国 式 的 复杂 思考 方式 。 
1948 年 10 月 ， 他 赞扬 了 我 的 著作 《美国 与 中 国 》， 当 他 在 11 月 来 作 讲 座 
时 ， 他 和 妻子 就 在 坎 布 里 奇 和 我 们 住 在 一 起 。 后 来 的 1949 年 12 月 ， 他 来 
作 讲 座 时 也 是 如 此 。1951 年 3 月 ， 他 又 来 作 了 一 次 讲座 。 


当时 美国 人 争取 民主 行动 组 织 (ADA ) 在 莱 因 霍 尔 德 . 尼 布 尔 ( Reinhold 
Niebuhr ) 领导 下 成 立 了 一 个 亚洲 研究 小 组 ， 主 要 是 研究 中 国 的 ， 成 员 包 
括 哈 罗 德 伊 罗 生 、 魏 特 夫 、 小 亚 瑟 . 施 莱 辛 格 和 我 。 我 们 发 现在 探讨 的 问 
题 上 意见 很 难 达成 一 致 ， 因 为 我 们 纯美 国 的 行事 风格 很 难 适应 卡尔 : 奥 古 斯 
特 那 种 长 篇 大 论 ， 最 终 ， 这 个 项 目 被 迫 宣告 流产 。 


始 于 1951 年 7 月 的 太平 洋 国际 学 会 听证 会 上 ， 出 现 了 很 多 新 的 刺激 性 强 的 
证 据 ， 包 括 大 批 人 的 通信 往来 和 告发 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 明 显 是 被 吓 破 了 胆 。 

他 显然 不 喜欢 在 德国 他 曾 被 关押 过 的 集中 营 ， 于 是 决心 对 于 可 能 即将 发 生 
的 事情 明哲 保 身 。 他 作证 说 ， 在 1935 年 至 1936 年 间 ， 当 时 他 还 是 一 名 地 

下 共产 党 员 ， 从 他 在 中 国 时 与 欧文 - 拉 铁 摩尔 之 间 的 谈话 ， 他 可 以 确定 欧文 
同样 也 是 秘密 共产 党 员 ， 虽 然 他 们 的 谈话 并 没有 明确 表明 什么 。 后 来 欧文 
曾经 帮助 魏 特 夫 ( 卡尔: 奥 古 斯 特 ) 以 非 共 产 党 知识 分 子 难民 的 身份 移民 进 
入 美国 ， 但 是 这 种 无 素 的 善意 反 被 接受 帮助 的 人 拿 来 对 付 他 。1951 年 8 

月 ， 当 我 受到 指控 的 时 候 ， 小 亚 瑟 . 施 莱 辛 格 要 求 魏 特 夫 写 份 证 明 材 料 为 我 
说 话 ， 他 同样 退缩 了 ， 并 声称 对 于 我 的 真实 立场 他 从 来 都 不 太 清 楚 。 毕竟 
当时 我 是 支持 拉 铁 摩尔 的 ， 事 实 上 还 邀请 他 来 哈佛 大 学 作 过 讲座 ， 等 等 。 


对 于 我 和 魏 特 夫 来 说 ， 这 些 事情 说 明了 两 个 问题 。 他 的 思维 方式 使 他 将 理 
论 当 成 终极 真理 ， 抽 象 则 是 基本 事实 。 ( 他 的 理论 说 白 了 就 是 唯 我 主 

义 。 ) 在 我 看 来 ， 这 在 本 质 上 是 体现 了 一 种 宗教 式 的 盲目 狂热 的 思维 ， 一 
种 体现 在 文字 上 的 信仰 。 


我 似乎 有 一 个 完全 相反 的 弱点 ， 我 很 难 严 肃 认真 地 对 待 理论 化 的 公式 。 我 
认为 ， 所 有 的 证 明 都 是 建立 在 假设 前 提 的 基础 上 。 我 并 不 完全 信仰 《 圣 
经 》 中 的 教义 ， 也 不 会 把 某 种 形式 的 文字 视 为 终极 真理 ， 更 不 会 由 于 对 词 
语 的 不 同 解 释 而 改变 自己 ， 这 使 得 我 太 过 宽容 和 淡然 。 人 作为 使 用 语言 的 
动物 ， 理 智 或 信念 只 是 行为 动机 中 的 一 部 分 。 如 果 一 个 唯 意识 形态 论 思维 
的 前 共产 党 员 出 于 恐惧 而 变 成 指控 者 ， 那 他 将 在 意识 形态 方面 为 自己 找 借 
口 ， 说 自己 是 在 尽 爱国 者 的 责任 ， 提 醒 我 们 防止 危险 。 因 此 我 只 能 说 ， 他 
这 样 做 是 充满 了 恐惧 ， 不 过 ， 我 不 会 因此 反对 他 。 


即便 是 在 会 令 很 多 人 发 狂 的 情况 下 ， 我 也 不 会 恼怒 冲动 ， 这 无 疑 表 明了 我 
的 某 种 弱点 ， 但 我 更 愿意 将 其 归 因 于 自信 。 直 至 1967 年 ， 我 主持 了 在 安 阿 
伯 市 (Ann Arbor ) 召开 的 国际 东方 学 家 会 议 ( International Congress of 
Orientalist ) ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 也 在 会 上 作 了 发 言 。 当 时 我 也 在 听众 席 上 ， 
这 是 给 他 个 面子 ， 同 时 抵消 我 对 他 那 一 成 不 变 的 偏执 的 惊讶 。 欧文 也 参加 
了 那 次 大 会 ， 他 对 我 说 : “正清 ， 对 待 那些 人 再 好 看 来 也 是 没有 希望 的 ， 
他 们 根本 不 会 改变 自己 。” 我 想 他 说 得 对 。 


在 针对 我 的 忠诚 审查 中 ， 我 的 重要 性 并 不 是 很 高 。 我 的 问题 并 没有 被 提交 


到 麦卡锡 的 政府 计划 委员 会 ， 而 是 由 它 的 对 手 参议 院 司法 委员 会 (在 麦 卡 
伦 的 领导 下 ) 下 属 的 国内 安全 小 组 委员 会 来 处 理 ， 也 正 是 他 们 抢 在 麦卡锡 
的 前 面 查 缴 了 太平洋 国际 学 会 的 文件 。 与 那些 驻 华 的 外 交 人 员 不 同 ， 我 不 
属于 委员 会 编写 调查 报告 和 制定 政策 建议 的 主要 人 物 。 与 拉 铁 摩尔 不 同 ， 
我 更 偏重 学 术 性 的 成 果 和 较 低 的 曝光 度 使 我 不 太 会 成 为 受害 者 。 相 比 他 
675 页 的 证 词 记 录 ， 关 于 我 的 记录 只 有 107 页 ， 收 录 在 公开 发 表 的 太平 洋 
国际 学 会 听证 会 ( IPR Hearings ) 记录 的 第 11 卷 中 。 我 从 来 没有 觉得 需要 
作 什 么 辩护 ， 事 实 上 ， 如 果 他 们 不 对 我 作 这 些 调查 ， 我 甚至 认为 这 里 面 应 
该 没有 我 什么 事 。 现 在 当 我 回忆 往事 时 ， 我 更 关心 的 是 这 段 经 历 是 如 何 发 
生 的 ， 我 们 从 中 能 吸取 什么 样 的 教训 。 


因为 当时 我 的 情况 并 不 是 至 关 重要 的 ， 我 被 牵扯 进去 算是 一 个 意外 ， 仅 仅 
是 因为 当时 准备 前 往 被 占领 的 日 本 ， 而 去 那里 除了 需要 护照 外 ， 还 需要 美 
国 陆军 的 入 境 许 可 。 我 们 在 1951 年 4 月 提交 了 申请 ， 到 7 月 中 旬 我 们 得 知 

申请 还 需要 东京 方面 同意 ， 于 是 就 决定 将 旅行 车 当成 婴儿 游乐 场 ， 带 上 我 
们 刚 出 生 的 小 女儿 劳 拉 去 周游 美国 ， 顺 便 到 各 地 探 杀 访 友 。 到 了 95 月 ， 我 
们 暂 住 在 芮 沃 寿 和 芮 玛丽 夫妇 在 斯 坦 福 的 家 里 ， 等 待 着 出 发 去 日 本 。 


与 此 同时 ， 紧张 的 调查 活动 并 没有 停 吹 。 从 2 月 起 ， 他 们 从 收缴 的 太平 洋 
国际 学 会 文件 中 找到 了 大 量 的 神秘 信息 、 可 疑 的 活动 、 有 问题 的 团体 .…… 
多 得 足以 让 侦探 们 垂 省 三 尺 。 路易 斯 . 布 登 效 (Louis Budenz ) 和 伊 丽 沙 白 . 
本 特 利 (Elizabeth Bentley ) 之 类 的 前 共产 党 员 也 “指认 ”共产 党 成 员 和 各 
个 阵线 的 成 员 。7 月 25 日 ， 麦 卡 伦 的 太平 洋 国际 学 会 听证 会 开始 了 ，8 月 
14 日 ， 本 特 利 作 证 说 ， 我 曾 为 一 个 “间谍 网 ” 送 过 情报 。8 月 23 日 《工人 日 
报 》( Daily Worker ) 的 前 任 编辑 布 登 效 也 作证 说 ， 他 知道 我 是 一 个 共产 
党 员 ,“ 并 不 是 私下 与 他 见面 时 承认 的 ， 而 是 通过 官方 报告 ， 就 是 在 1945 
年 "。 在 9 月 4 日 ， 据 新 闻 报 道 ， 有 关 我 去 日 本 的 入 境 军事 许可 也 被 否决 

了 ， 不 许 我 进入 日 本 。 


我 给 保罗 :巴克 ( Paul Buck ) 教务 长 打 了 电话 ， 于 是 他 将 我 调 回 了 全 职 教 
学 岗位 。 之 后 我 又 给 麦 卡 伦 委员 会 发 电报 要 求 进 行 作证 ， 然 后 就 驱车 赶 回 
了 坎 布 里 奇 。 保 罗 . 巴 克 建 议 我 找 法 学 院 院 长 欧文 . 格 里 斯 沃尔特 ( Erwin 
Griswold ) 咨询 相关 法 律 ， 后 者 向 我 推荐 了 波士顿 最 大 的 乔 特 、 霍 尔 和 斯 
图 尔 特 律师 事务 所 ( Choate Hall and Stewart ) 。 在 事务 所 我 认识 了 理 查 
德 -维特 ( Richard Wait ) ， 一 个 谦 运 、 坚 定 而 又 轮廓 鲜明 的 新 英格兰 
人 。“ 你 是 ， 或 者 曾经 是 共产 党 员 吗 ? ”他 问 道 。 我 回答 说 :“ 不 是 。” 于 是 
他 说 :“ 那 好 ， 我 能 做 些 什 么 呢 ? ”之 后 我 们 开始 了 合作 。 

意识 到 ， 在 明显 缺少 必要 调查 的 前 提 下 ， 哈 佛 大 学 无 法 以 正常 途径 来 声 


明 我 是 无 罪 的 ， 而 这 种 调查 是 不 能 去 开展 的 。 我 的 案件 是 直接 在 我 作为 普 
通 公 民 和 作为 原告 的 麦 卡 伦 委员 会 之 间 进 行 的 ， 我 们 都 有 一 定 的 法 律 上 的 


权利 和 约束 。 州 街 ( State Street ) 的 一 名 顶级 律师 给 了 我 极 大 的 帮助 ， 同 
时 我 还 得 到 了 哈佛 校方 的 帮助 ， 以 及 大 量 来 自学 校 秘 书 处 的 同事 朋友 们 的 
精神 支持 。 我 向 他 们 通知 了 修改 辩护 计划 的 情况 :“ 宫 无 疑问 ， 在 共产 党 
取得 胜利 之 前 我 确实 在 中 国 ， 但 我 身 在 中 国 与 共产 党 取得 胜利 两 者 之 间 并 
没有 因果 关系 。 在 过 去 20 年 里 ， 我 尽 可 能 接触 了 大 量 中 国人 或 是 对 中 国 研 
究 感 兴趣 的 其 他 人 ， 所 以 我 的 关系 网 中， 除了 现在 还 时 常 相互 问候 的 朋 
友 外 ， 确 实 也 可 能 会 有 一 批 可 疑 的 人 物 。” 


到 10 月 1 日 ， 我 编写 完成 了 准备 发 表 的 《1946 一 1950 年 著作 和 演讲 选 录 》 
( Excerpts from Writings and Speeches 1946 一 1950 ) ， 共 计 22 页 ， 其 中 
收录 了 我 对 中 国共 产 党 性 质 和 如 何 与 之 打交道 的 所 有 关键 言论 。 我 认为 这 
一 节选 会 使 人 印象 深刻 。 [ 但 是 我 现在 很 后 悔 在 1950 年 6 月 20 日 的 《哈佛 
夏季 校 报 》( Haryard Summer Crimson ) 上 撰文 说 :“ 为 了 在 朝鲜 取得 全 
面 的 胜利 ， 美 国 绝 不 能 在 三 八 线 前 停 下 来 ， 我 们 必须 深入 北朝 鲜 境 内 ， 并 
且 施 行 一 项 统一 整个 朝鲜 的 政策 。” 直 到 后 来 我 们 抵达 了 鸭绿江 边 ， 而 中 
国 于 10 月 开始 介入 战争 后 ， 我 才 指出 没有 哪个 大 国会 容忍 敌人 出 现在 自己 
重要 的 工业 区 附近 。 这 种 延 时 的 智慧 是 历史 学 家 的 特权 ， 只 有 在 事情 发 生 
之 后 ， 才 会 醒悟 过 来 。 ] 


我 的 《1946 一 1950 年 著作 和 演讲 选 录 》 结 尾 是 刊登 在 1950 年 11 月 的 《大 
西洋 月 刊 》 的 一 篇 文章 。 文 章 指出 ， 共 产 党 信奉 “重视 自由 主义 者 所 重视 
的 改革 和 自由 ， 并 谴责 国民 党 的 罪恶 。 这 使 得 自由 主义 者 将 共产 党 视 为 自 
由 主义 者 ， 也 使 得 国民 党 右 收 将 自由 主义 者 视 为 共产 党 ”。 我 仍然 试图 使 
人 们 理解 ， 共 产 主义 在 中 国 是 正义 的 ， 但 在 美国 是 邪恶 的 。 这 是 客观 的 实 
际 情况 。 但 是 ， 我 的 这 种 言论 在 美国 却 显 得 不 那么 可 人 和信， 报纸 关注 的 焦点 
全 都 集中 在 本 特 利 、 布 登 效 这 类 人 的 告发 活动 上 。 


9 月 7 日 ， 《华盛顿 邮 报 》 的 一 篇 社论 中 指出 了 我 的 尴 众 处 境 :“ 麦 卡 伦 委 
员 会 不 允许 他 在 小 组 委员 会 面前 作 公开 辩护 ， 却 允许 小 组 委员 会 对 其 提出 
公开 控告 。 任 何 形式 的 审讯 都 不 适用 于 他 ， 因 为 他 并 没有 被 指控 犯罪 ， 而 
那些 针对 他 的 指控 又 是 在 国会 具 免 权 的 保护 下 提出 的 。 甚 至 于 上 忠诚 委员 会 
的 审查 程序 也 用 不 到 他 身上 ， 因 为 他 并 不 是 政府 雇员 。” 


同时 ， 军 队 的 反应 是 成 立 一 个 军事 入 境 许 可 证 审查 委员 会 ， 其 采用 的 流程 
与 针对 普通 政府 雇员 的 忠诚 安全 审查 听证 会 流程 相同 。1951 年 12 月 5 日 到 
6 日 ， 我 接受 了 这 个 委员 会 的 听证 调查 并 且 受 到 了 一 大 堆 的 指控 。1952 年 
2 月 11 日 ， 委员会 又 寄 给 我 一 份 包括 10 项 进一步 的 指控 清单 ， 而 我 以 书面 
形式 作 了 回复 。3 月 11 日 下 午 ， 出 席 了 麦 卡 伦 委员 会 的 非 公开 会 议 ，12 

日 ， 我 又 参加 了 该 委员 会 整整 一 天 的 公开 会 议 。 因 此 ， 我 体验 了 两 种 不 同 
形式 的 调查 ， 在 五 角 大 楼 进行 的 是 对 媒体 保密 的 忠诚 安全 行政 审查 程序 ， 
在 国会 进行 的 是 对 公众 公开 的 国会 委员 会 听证 。 而 两 者 的 对 比 则 显得 十 分 


强烈 ， 令 人 吃惊 。 


1951 年 12 月 5 日 ， 迪 克 . 维 特 (Dick Wait ) 和 我 来 到 五 角 大 楼 指定 的 楼 层 
路 线 ， 穿 过 环形 的 走廊 ， 来 到 了 委员 会 所 在 的 办 公 室 。 调 查 由 默 里 . 希 森 古 
德 (Murray Seasongood ) 主持 ， 他 是 一 位 哈佛 毕业 的 前 辈 ， 也 是 六 首 那 
提 市 的 内 政 改革 者 。 他 的 两 边 是 委员 会 另外 两 名 成 员 ， 韦 斯 特 ( West ) 先 
生 和 菲利普 斯 ( Phillips ) 将 军 。 我 的 辩护 人 提交 了 我 对 指控 的 书面 回复 以 
及 各 种 有 关 证 据 ， 同 时 还 拿 出 了 一 份 由 25 人 组 成 的 品德 信誉 担保 人 名 单 ， 
其 中 包括 3 位 大 使 、4 位 将 军 、2 位 参议 员 和 其 他 一 些 公 众人 物 。 接 下 来 ， 
他 又 接连 请 3 位 证 人 出 面 : 唐 . 麦 凯 〈 我 在 哈佛 的 同事 ) 、 比 尔 - 杨 曼 ( Bill 
Youngman ， 美 国 国际 保险 公司 负责 人 ) ， 以 及 约翰 - 梅 尔 比 ( John 
Melby， 我 在 南京 时 的 大 使 馆 联络 员 ) ， 他 们 都 宣称 我 过 去 不 大 可 能 是 共 


产 党 分 子 。 


给 我 们 准备 的 “大 和 餐 ” 也 不 是 那么 容易 消化 的 ， 因 为 这 些 指控 都 是 由 联邦 调 
查 局 提供 的 并 没有 说 明 来 源 的 一 段 段 文件 片断 构成 ， 就 如 以 下 这 些 : 


“(4 ) 据 称 你 曾经 担任 马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 的 一 个 中 国共 产 党 组 织 的 顾 
问 。 ”我 压根 儿 不 知道 有 这 样 的 组 织 ， 更 不 可 能 为 他 们 提供 建议 ， 也 没有 
任何 其 他 人 知道 这 种 事情 。 


“(7) 在 1947 年 、1948 年 以 及 1950 年 ， 你 曾经 是 太平 洋 国 际 学 会 的 一 名 
活跃 成 员 。” 确 实 如 此 ， 但 这 又 能 说 明 什 么 ? 


“(11) 1949 年 1 月 3 日 的 《工人 日 报 》 曾 经 刊载 一 篇 文章 ， 其 中 有 一 份 致 
第 81 届 国会 成 员 要 求 废 除 美国 众议院 非 美 活动 委员 会 的 公开 信 ， 署名 者 中 
有 你 的 名 字 。 ”没什么 问题 ， 这 封 信和 最 初 是 刊登 在 《纽约 时 报 》 上 的 。 


这 些 指控 看 来 都 很 琐碎 ， 主 要 的 指控 是 :“( 1 ) 据 称 你 将 会 成 为 ， 或 者 已 
经 成 为 一 名 持 证 的 正式 共产 党 员 。 ”我 相信 这 项 指控 使 得 其 余 的 大 部 分 指 
控 都 成 为 作伪 证 的 可 能 依据 。 但 是 没有 迹象 能 支持 这 些 指控 ， 我 为 什么 
要 “ 持 证 ”? 那 不 是 一 个 党 员 最 不 可 能 做 的 事情 吗 ? 


这 个 听证 会 是 一 个 可 以 当面 对 我 进行 彻底 审查 的 机 会 。 人 都 到 齐 后 ， 一 群 
体面 的 信奉 新 教 的 欧洲 裔 美国 人 ( WASP ) 端 坐 在 五 角 大 楼 的 办 公 室 里 ， 

想 要 从 我 和 其 他 人 一 遍 遍 重复 的 证 词 里 获得 一 种 证 实 ， 证 实 我 是 一 名 反共 
产 主义 者 ， 而 且 基本 上 不 可 能 在 日 本 弄 出 什么 麻烦 事 来 。 我 在 朝鲜 战争 前 
承认 中 华人 民 共和 国 的 合法 性 给 我 带 来 一 点 小 小 的 麻烦 ， 但 是 也 被 作为 一 
种 可 行 的 立场 被 接受 ， 毕 竟 我 们 过 去 也 承认 了 莫斯科 政府 。 迪 克 ` 维 特 和 委 
员 会 的 律师 一 起 从 不 同 的 观点 对 我 进行 了 充满 技巧 的 询问 ， 之 后 就 像 对 陪 
审 团 作 陈 述 一 样 对 案件 作出 总 结 。 避 免 对 哈佛 大 学 造成 损害 是 他 的 最 后 意 


见 。 


从 会 场 出 来 后 ， 我 对 委员 会 普遍 的 礼貌 和 诚意 印象 深刻 ， 但 是 我 也 很 庆幸 
我 的 工作 并 不 依赖 于 这 些 局 外 人 的 粗略 审查 ， 他 们 不 会 明白 我 在 两 种 敌对 
文化 间 的 复杂 作用 。 显 然 ， 在 存 有 疑问 的 情况 下 委员 会 必须 首先 保护 国家 
而 不 是 保护 我 。 


天 于 我 后 续 的 10 项 指控 主要 来 自 太 平 洋 国际 学 会 听证 会 ， 我 再 次 以 书面 形 
式 作 了 回应 ， 但 这 次 我 请 求 不 要 再 召集 新 的 听证 会 。 我 不 能 让 这 些 指 控 成 
为 我 的 负担 ， 在 不 能 提供 更 多 复杂 事件 细节 的 情况 下 ， 其 中 很 多 指控 完 
是 没有 意义 的 。 总 的 来 说 ， 后 续 的 指控 更 多 带 有 一 种 神秘 的 色彩 ， 例 如 : 


“(d ) 在 1943 年 ， 罗 辛 格 (Rosinger ) 向 起 兰 德 表示 ， 他 :' 期 待 着 费 正清 
和 希 斯 的 意见 "。”( 当然 ， 在 9 年 后 的 1952 年 ， 希 斯 已 经 成 了 家 喻 户 晓 
的 “哈佛 叛徒 ?的 代名词 。 ) 


“(了 ) 爱 泼 斯 坦 曾经 说 你 ' 从 桂林 来 ， 并 且 给 他 带 了 件 东西 '，”( 这 件 “ 东 
西 " 其 实 是 一 份 关 于 中 国 工业 合作 国际 委员 会 的 报告 。 ) 


“(i ) 在 1943 年 你 的 妻子 曾经 索要 过 一 篇 由 钱 端 升 所 著 文章 的 稿费 ， 并 且 
由 她 转 给 在 中 国 的 钱 端 升 。”( 确实 是 这 样 ， 那 100 美 元 的 稿费 后 来 帮助 了 
他 们 一 家 维持 必要 的 生活 。 ) 


如 果 这 些 活动 中 天 联 到 的 人 是 有 嫌疑 的 ， 那 么 这 些 活 动 也 就 是 有 嫌疑 的 。 
一 旦 因 天 联 而 被 认为 有 徘 ， 坏 名 声 就 像 色 斑 一 样 扩散 ， 最 后 构成 一 个 充斥 
着 各 种 可 能 的 阴谋 的 世界 。 


由 于 我 在 1951 年 至 1952 年 间 把 大 部 分 时 间 都 花 在 研究 过 去 的 社会 关系 

上 ， 我 保留 了 大 量 的 有 关 资 料 ， 这 些 资料 记录 的 真实 情况 不 仅 涉及 我 当时 
正在 面临 的 指控 ， 而且 涉及 其 他 尚未 提出 的 潜在 指控 。 这 就 是 一 场 用 事实 
去 对 抗 莫 须 有 的 怀疑 的 游戏 ， 其 中 的 一 个 例子 是 关于 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 
的 。 在 1946 年 至 1947 年 的 冬天 ， 史 沫 特 莱 到 波士顿 的 雷 希 诊所 作 检 查 ， 
她 当时 依然 被 在 参加 游击 队 时 患 上 的 胃病 折磨 着 ， 她 在 我 的 家 里 待 了 一 个 
星期 。 其 间 我 的 学 生 曾 经 来 看 望 过 她 。 为 了 应 对 他 们 可 能 会 就 此 事 做 文 
章 ， 我 在 1951 年 要 求 康 拉 德 , 勃 兰 特 ( Conrad Brandt ) 向 我 作 一 项 陈述 ， 
回忆 当时 ， 史 沫 特 莱 并 没有 隐瞒 自 己 的 亲 中 共立 场 ， 也 没有 试图 掩盖 什 
么 。 然 而 这 个 陈述 保留 在 我 的 文件 中 ， 没 有 使 用 的 机 会 。 [ 艾格 尼 丝 后 来 
去 了 美国， 并 于 1950 年 在 那里 去 世 ， 中 国 大 使 馆 接 管 了 她 留 下 的 记录 中 国 
红军 创始 人 朱德 将 军 自传 的 手稿 。 这 一 作品 后 来 出 版 ， 名 为 《伟大 的 道 
路 》( The Great Road ) ， 但 是 书 中 缺少 了 关于 长 征 时 期 的 一 个 章节 ， 在 
那 一 时 期 朱德 与 毛泽东 分 开 过 一 段 时 间 。 ] 


1952 年 3 月 12 日 ， 在 麦 卡 伦 委员 会 进行 的 公开 听证 会 只 能 被 看 作 这 场 正在 
Se 上 午 10 点 半 ， 我 们 在 参议 院 办 公 大 楼 424 
房间 会 面 ， 一 个 天 花 板 很 高 的 房间 ， 有 一 张 委员 会 成 员 使 用 的 铺 着 绿 
桌布 的 长 会 议 桌 ， 还 有 一 张大 桌子 是 留 给 媒体 的 ， 此 外 还 有 能 容纳 大 约 
200 人 的 公众 坐席 。 我 和 迪克 .维特 并 排 坐 在 委员 会 桌子 的 远 处 , 所 以 当 我 
向 那 面 看 去 的 时 候 ， 不 仅 能 看 到 两 三 名 参议 员 ， 还 能 看 到 他 们 后 面 的 媒体 
桌子 ， 我 认识 许多 坐 在 那里 的 记者 : 巴尔 的 摩 《太阳 报 》 的 菲 尔 : 波 特 
(Phil Potter ) ， 是 我 在 战 后 中 国 认识 的 一 位 老 朋 友 ; 《华盛顿 邮 报 》 的 
默 里 : 马 德 尔 (Murray Marder ) ， 作 为 哈佛 大 学 的 尼 曼 学 者 刚刚 上 完 我 们 
的 概论 课程 。 他 们 正好 坐 在 我 的 审问 者 参议 员 弗 格 森 和 沃 特 金 斯 
(Watkins ) 的 后 面 ， 通 过 看 他 们 的 脸色 ， 我 可 以 感知 到 这 场 辩论 进行 得 
如 何 。 威 尔 玛 带 着 一 个 参考 资料 档案 盒 坐 在 我 的 后 面 ， 就 如 同 埃 莉 诺 拉 铁 
摩尔 在 欧文 的 听证 会 上 坐 在 欧文 后 面 一 样 。 同 时 还 有 我 的 母 杀 ， 她 蔷 于 作 
秀 的 天 性 使 她 很 自然 地 以 出 现在 现场 的 方式 来 声援 我 。 


我 在 一 个 相对 有 利 的 时 候 出 场 ， 因 为 他 们 已 经 从 早 到 晚 地 对 欧文 进行 了 两 
个 星期 的 询问 。 公 众 可 以 明显 地 看 到 ， 这 种 依靠 持续 不 断 的 询问 来 折磨 被 
指控 者 的 方式 是 一 种 极权 主义 的 做 法 。 欧 文 也 用 强 有 力 的 措辞 描绘 了 他 之 
前 和 正在 受到 的 待遇 。3 月 12 日 ， 参 议员 们 完全 处 于 劣势 ， 我 只 是 无 足 轻 
重 的 人 ， 不 需要 像 欧文 那样 为 了 应 对 叛国 的 指控 而 辩护 。 所 以 我 和 对 方 都 
相对 比较 平和 。 


迪克 :维特 发 现 他 和 主持 听证 会 的 威 利 斯 -史密斯 ( Willis Smith ) 参议 员 拉 
上 了 关系 并 有 一 些 共同 点 ， 在 会 前 和 会 后 他 们 进行 了 友好 的 谈话 。 威 尔 玛 
愤愤 不 平地 对 他 说 ;“ 你 干吗 跟 那 个 家 伙 套 近乎 ? ”迪克 像 一 位 优秀 美国 律 
师 一 样 回答 说 ;:“ 用 蜂蜜 比 用 醋 能 捉 到 更 多 的 苑 蝇 ( 奉承 和 套 近 平 总 是 比 

对 抗 更 管用 ) 。” 


埃 尔 默 戴 维 斯 (Elmer Davis ) 继续 成 为 当天 的 沃尔特 -克隆 凯 滨 ( Walter 


Cronkite ) (二 ( 只 不 过 他 是 守 咎 制作 所 有 的 聊 间 新 闻 2 ,他 来 到 傅 场 ， 
用 四 中 的 入 于 了 代 着 骨 和 全 亲 时 入 作 感 记 物 蜡 时 站 时 如 我 们 六 各 侈 者 和 


吗 ? ”我 知道 他 来 这 里 就 是 为 了 用 这 种 方式 来 声援 我 


当天 早晨 的 《华盛顿 邮 报 》 在 头 版 头条 抢 在 委员 会 之 前 发 表 了 一 篇 基于 我 
在 会 上 陈述 内 容 的 报道 ， 这 使 我 与 委员 会 的 对 抗 中 还 占 到 了 一 些 上 风 。 在 
3 月 10 日 该 委员 会 进行 的 秘密 会 议 非常 简短 ， 而 11 日 下 午 的 会 议 则 十 分 漫 
长 ， 因 此 委员 会 为 了 不 使 时 间 被 全 部 占用 ， 决 定 不 让 所 有 的 证 人 都 将 长 长 
的 陈述 念 完 ， 也 不 用 记 入 听证 会 记录 ， 如 何 处 理 我 的 陈述 还 没 定 下 来 。11 
日 那天 当 我 从 禁止 旁听 的 听证 会 出 来 的 时 候 ， 一 直 在 外 面 等 待 的 默 里 : 马 德 
尔 和 菲 尔 : 波 特 问 我 :“ 你 的 陈述 会 被 同意 录入 听证 会 记录 吗 ?” 


“还 没有 定 下 来 。 ”我 答 道 。 


“既然 他 们 还 没有 把 陈述 纳入 记录 ， 那 你 可 以 把 陈述 稿 交 给 我 们 。” 于 是 我 
将 陈述 稿 的 复印 件 交 给 了 他 们 ， 之 后 便 有 了 第 二 天 的 头条 新 闻 。 他 们 在 报 
道中 引述 的 一 个 主要 观点 正 是 迪克 :维特 建议 加 入 我 的 发 言 中 的 一 一 我 希望 
我 的 专业 知识 能 帮助 美国 ， 但 是 如 果 我 蒙受 不 白 之 冤 的 话 ， 那 这 一 愿望 又 
如 何 能 实现 ? 


在 听证 会 上 我 们 双方 对 定义 和 程序 的 争论 使 我 感到 吃惊 。 我 们 并 没有 被 证 
据 的 法 律 条 框 所 约束 ， 尽 管 参议 员 们 都 十 分 尊重 法 律 。 我 们 谈论 的 内 容 包 
括 了 言论 自由 、 联 络 自 由 、 被 当 作 证 据 的 传闻 、 孙 夫人 是 否 是 共产 党 人 、 
什么 才 算 共产 党 人 、 追 随 者 、 间 谍 网 、 前 线 组 织 、 潜 伏 、 渗 透 、 党 的 路 
线 、 发 起 人 卡特 ， 等 等 。 最 后 ， 我 宣读 了 自己 的 17 页 陈述 并 被 记 入 了 听证 
会 记录 。 


会 上 发 生 的 一 些 事情 令 我 印象 很 深刻 。 伊 丽 沙 白 .本 特 利 作证 说 ， 我 曾经 携 
带 了 一 封 孙中山 夫人 ( 被 她 认为 是 “头号 中 共 党 员 ”) 的 信 给 援 华 协会 (这 
是 一 个 “ 则 谍 网 ”) 。 她 的 两 个 认识 都 是 错误 的 ， 但 是 我 的 麻烦 在 于 ， 本 特 
利 确实 知道 我 曾经 将 孙 夫 人 的 信和 转交 给 援 华 协会 的 卡特 ， 而 这 个 协会 被 证 
实 确 实 存 在 某 种 共产 党 地 下 组 织 的 活动 ， 这 种 活动 是 事实 ， 不 是 传闻 。 


此 外 ， 麦 卡 锡 - 麦 卡 伦 集 团 究 竟 有 多 少 资 料 是 来 自 戴笠 及 他 的 国民 党 特务 
部 门 ， 这 始终 不 得 而 知 。 在 针对 杰克 ' 谢 伟 思 的 案件 中 向 国务 院 忠 诚 委员 会 
作证 时 ， 我 曾经 说 过 自己 在 战 时 的 重庆 就 已 经 认识 周恩来 的 联络 员 鸡 潜 。 
但 是 在 我 的 听证 会 上 ， 唯 一 基于 中 国 方面 的 指控 来 自 1950 年 4 月 10 日 某 个 
叫 李 鹏 的 人 在 绞刑 架 前 的 “坦白 ”, 据 1950 年 9 月 3 日 的 台北 《中 央 每 日 新 
闻 》 报 道 ， 此 人 已 作为 共产 党 间谍 被 处 决 。 这 是 我 能 想到 最 不 可 信 的 证 据 
了 ， 让 我 颇 有 些 吃惊 。 


在 我 的 “行政 ?听证 会 上 ， 我 收 到 了 一 份 中 文 的 复印 件 和 相应 的 英文 概要 ， 
需要 我 通宵 进行 仔细 审阅 。 在 英文 概要 中 ， 李 鹏 声称 (不 是 很 直接 的 证 
据 ) :“ 费 正清 、 康 纳 斯 以 及 巴特 沃 斯 有 意 或 无 意 地 将 外 交 机 密 文件 泄露 
给 了 苏联 情报 官员 。”( 我 们 双方 达成 一 致 ， 不 使 康 纳 斯 和 巴特 沃 斯 卷 入 
我 的 听证 会 。 ) 中 文 原始 文字 则 略 有 不 同 ， 内 容 是 我 们 “有 意 或 无 意 地 公 
开外 交 机 密 ， 这 些 机 密 通 过 第 三 方 国家 的 使 馆 渠道 传送 给 了 情报 官员 ”。 
在 “情报 官员 ”前 面 的 空格 的 位 置 可 能 是 一 个 代表 苏联 的 “ 苏 ?” 字 ， 但 是 那个 
地 方 确实 没有 字 。 


看 到 这 个 材料 没有 任何 法 律 价值 ( 考虑 到 还 有 第 三 国 使 馆 的 问题 以 及 没有 
任何 关于 苏联 的 字眼 ) ， 我 将 上 述 事实 列 入 了 听证 会 记录 ， 姑 且 随 它 去 。 
我 并 没有 考虑 到 美国 的 新 闻 机 构 的 能 量 。《 波 士 顿 邮 报 》 关 于 我 当天 听证 


会 的 新 闻 标 题 居 然 是 “ 费 正 清 教 授 涉嫌 间谍 网 一 一 参议 员 揭 示 绞刑 染 前 的 
坦白 ， 哈佛 人 泄露 美国 机 密 给 中 国 的 赤色 分 子 ”。 即 使 是 埃 尔 默 - 戴 维 斯 ， 
也 在 我 们 听 完 他 的 新 闻 总 结 会 后 一 起 吃饭 时 把 这 项 间谍 指控 纳入 了 他 报道 
听证 会 情况 的 参考 文件 中 。 他 很 尴 众 地 解释 道 ， 这 是 当天 全 部 过 程 中 唯一 
的 硬 新 闻 。 我 猜 他 是 对 的 ， 关 于 麦卡锡 主义 的 报道 是 吸引 你 身边 大 众 注意 
力 的 最 好 方式 。 于 是 乎 ， 中 国 国 民 党 的 秘密 警察 能 够 在 美国 找到 他 们 打击 
的 目标 。 


从 另 一 方面 来 看 ， 在 对 我 进行 听证 时 ， 与 会 的 参议 员 们 也 都 在 询问 的 过 程 
中 努力 地 使 自己 显得 公正 ， 当 然 ， 与 此 同时 我 也 努力 使 自己 表现 得 正当 合 
理 。 我 们 之 间 的 对 话 都 公开 在 媒体 的 面前 ， 而 且 都 被 记录 下 来 。 我 们 有 一 
些 共同 的 理念 ， 诸 如 “公平 竞争 ”和 “公众 的 知情 权 ”, 尽管 在 如 何 实现 这 些 
理念 的 问题 上 我 们 并 不 能 取得 一 致 。 史 密斯 、 弗 格 森 和 沃 特 金 斯 并 没有 像 

卡 锡 那 样 以 彻底 的 挖苦 和 恶毒 的 攻击 来 对 付 我 。 ( 后 来 1954 年 ， 沃 特 金 
斯 在 谴责 麦卡锡 的 议案 中 投了 赞成 票 。 ) 换 句 话说 ， 目 前 的 局 势 具有 很 强 
烈 的 政治 色彩 ， 但 是 我 认为 是 可 以 通过 教育 改进 的 ; 如 果 有 足够 时 间 的 
话 ， 优 秀 的 公共 教育 将 会 对 社会 产生 影响 ， 从 而 促使 情况 转变 。 由 于 麦 卡 
伦 委员 会 的 听证 会 属于 国会 调查 ， 因 此 只 出 具 公 开 的 报告 ， 在 这 一 案件 中 
其 结果 最 终 成 为 一 部 政治 文献 。 


媒体 和 电视 上 对 现实 生活 的 调查 就 像 悬 疑 故 事 一 样 吸引 人 ， 且 真实 故事 更 
加 扣人心弦 ， 因 为 你 无 法 直接 翻 到 最 后 一 章 去 看 结果 。 当 某 个 人 自己 成 了 
被 调查 的 对 象 ， 那 就 更 让 人 无 法 自拔 了 ， 你 都 不 能 考虑 别 的 事情 ， 整 个 过 
程 都 保持 全 神 贯 注 。 但 是 当 这 场 发 生 在 3 月 的 听证 会 结束 后 ， 直 到 7 月 我 们 
才 拿 到 前 往日 本 的 军事 许可 证 。 值 得 注意 的 是 ， 这 是 在 艾森豪威尔 取得 总 
统 候选 人 提名 后 才 得 到 的 。 到 了 这 个 时 候 ， 麦 卡 伦 委员 会 真正 的 政治 目 

的 ， 在 其 1952 年 7 月 2 日 最 终 出 具 的 一 份 没 根据 的 总 结 报告 中 表露 得 再 明 

显 不 过 ， 报 告 的 大 意 是 指 大 平 洋 国际 学 会 是 一 个 阴谋 集团 ， 通 过 在 国务 院 
中 的 共产 党 分 子 操作 使 得 美国 失去 了 中 国 ， 如 此 等 等 。 我 很 荣幸 自己 同 包 
括 范 宣 德 、 菲 利 普 - 杰 塞 普 ( Philip Jessup ) 等 人 一 道 被 称 为 “核心 成 员 ”。 


对 初次 接触 这 个 问题 的 人 来 说 ， 这 份 报告 是 一 份 可 怕 的 文件 ， 里 面 充满 了 
各 种 姓名 、 日 期 、 证 据 材 料 、 分 析 以 及 结果 。 这 个 充满 虚构 的 结果 是 建立 
在 两 条 原则 之 上 一 一 其 一 ， 任 何 像 布 登 兹 这 样 处 于 国会 齿 免 权 保 护 之 下 的 
人 ， 如 果 认为 某 人 是 共产 党 (“ 不 是 通过 个 人 接触 ， 而 是 通过 官方 报告 ”， 
这 类 证 词 如 今 已 经 无 效 ) ， 那 这 个 人 就 是 共产 党 ; 其 二 ， 所 有 的 联系 人 都 
是 同谋 。 这 样 一 个 东 拼 西 凑 出 来 的 东西 在 任何 法 庭 获 得 认可 的 概率 都 小 得 
很 ， 它 是 一 个 在 美国 政治 游戏 中 被 拿 来 利用 的 弥 天 大 谎 。 但 是 直到 现在 ， 
这 份 报告 依然 在 台湾 被 视 为 珍宝 ， 因 为 它 可 以 用 来 解释 说 明 国 民 党 在 大 陆 
失败 的 原因 。 


当然 ， 这 份 报告 虽然 是 一 个 弥 天 大 谎 ， 但 其 中 还 是 包含 了 少量 的 事实 : 在 
美国 境内 确实 有 一 个 美国 共产 党 组 织 在 开展 活动 ; 中 国共 产 党 得 到 了 大 量 
中 国人 民 的 支持 ; 一 场 庞 大 的 全 民 皆 兵 式 的 革命 损害 了 美国 在 中 国 的 利 
益 ， 并 且 在 朝鲜 击败 了 美国 ， 而 且 通 过 强权 政治 来 反对 美国 ; 冷战 引发 了 
与 战争 效果 相同 的 恐惧 和 仇恨 ; 这 场 斗争 是 意识 形态 的 斗争 ， 那 些 使 参议 
员 们 备 感 困 惑 的 颠覆 破坏 手段 对 于 美国 是 一 种 新 的 危险 。 


在 1952 年 8 月 20 日 我 发 给 朋友 们 的 通告 中 ， 我 试 着 总 结 这 一 年 来 获得 的 经 
验 。 我 感到 共产 主义 的 颠覆 破坏 是 利用 了 公民 拥有 自由 的 权利 ， 实 际 上 最 
终 是 想 要 毁 掉 这 些 权利 ， 这 才 真 正 地 危险 。 但 是 这 种 危险 必须 以 既 保 护 国 
家 也 保护 公民 个 体 的 适当 措施 来 应 对 。 我 得 出 的 结论 是 一 个 自 相 矛盾 的 悖 
论 ， 国 会 负责 调查 的 委员 会 旗 毁 了 我 ， 而 忠诚 安全 调查 委员 会 证 明了 我 无 
罪 ， 但 是 后 者 与 前 者 比 起 来 对 公共 机 构 的 威胁 恐吓 更 大 一 些 。 后 者 是 建立 
在 一 种 制度 缺陷 之 上 ， 即 政府 是 人 治 的 ， 而 非法 治 的 ， 这 种 调查 是 在 司法 
程序 之 外 运作 的 。“ 麦 卡 伦 委员 会 可 以 指控 、 届 吓 、 诽 谤 、 批 判 他 所 控告 
的 人 ， 但 是 除了 使 用 间接 影响 外 ， 它 并 不 能 罚没 、 关 押 以 及 开除 他 人 职 
务 。 而 忠诚 安全 调查 委员 会 却 不 得 不 在 缺少 合法 诉讼 程序 和 反 请 问 的 法 律 
保护 的 情况 下 载 决 被 调查 人 或 类 似 的 其 他 人 的 未 来 生计 。 即 使 在 没有 任何 
办 法 来 证 实 指控 方 消息 来 源 的 情况 下 ， 委 员 会 也 必须 作出 裁决 。 ”我 能 够 
揭露 这 个 愚蠢 的 对 我 的 指控 ， 仅 仅 是 由 于 我 处 于 一 个 特殊 的 位 置 一 一 只 是 
一 名 通行 证 的 申请 者 而 不 是 政府 雇员 ， 所 以 我 的 案例 没有 列 入 机 密 。 支 持 
我 的 委员 会 是 由 公正 且 有 良知 的 人 组 成 ， 但 是 赋予 他 们 的 使 命 是 去 作出 一 
项 裁决 而 不 考虑 对 个 体 的 保护 ， 而 这 种 对 个 体 的 保护 是 法 律 在 过 去 的 几 个 
世纪 中 就 已 形成 的 。 我 几 年 前 还 曾 在 辛辛那提 再次 见 到 了 默 里 - 希 森 古 德 法 
官 ， 他 是 诚实 廉洁 的 典范 ， 但 是 他 被 放 在 一 个 错误 的 位 置 上 。 


麦卡锡 主义 对 美国 的 驻 外 事务 处 以 及 政策 制定 工作 的 质量 究竟 产生 了 多 大 

9 影响， 这 个 问题 还 需要 进行 具体 的 研究 分 析 。 总 的 来 说 ， 驻 外 事务 处 中 
那些 去 过 中 国 、 受 过 训练 的 成 员 不 是 被 迫 离开 了 自己 在 政府 中 的 工作 岗 
位 ， 就 是 被 分 流 到 冷 俱 的 工作 岗位 上 。 我 以 三 个 例子 来 说 明 一 下 。 


约翰 - 谢 伟 思 ， 过 去 曾 是 奥 伯 林 ( Oberlin ) 学 院 田径 队 的 队长 ， 他 很 有 耐 
心 ， 有 毅力 ， 并 且 有 着 敏锐 的 洞察 力 ， 这 些 都 是 一 名 驻 在 天 系 紧张 地 区 的 
外 交 官 所 应 具备 的 素质 。 在 国务 院 忠 诚 委 员 会 对 他 的 6 次 审查 均 证 明 为 无 
罪 之 后 ， 他 还 是 被 忠诚 审查 委员 会 的 核心 高 层 人 物 海 勒 姆 . 宾 汉 姆 ( Hiram 
Bingham ) 解雇 了 ， 原 因 很 可 能 是 他 们 间 的 个 人 恩怨 而 与 他 本 身 的 工作 无 
关 。 他 和 他 的 律师 继续 努力 ， 一 直 告 到 了 最 高 法 院 ， 并 在 8 年 之 后 胜诉 
一 一 官 复原 职 ， 并 补 发 了 工资 。 后 来 看 到 外 交 部 只 打算 让 他 搬运 家 具 ( 谢 
伟 思 很 长 时 间 被 分 配 到 国务 院 后 勤 部 门 工 作 ) 或 者 在 利物浦 当 小 小 的 领 
事 ， 他 还 是 离开 了 驻 外 事务 处 。 在 他 被 迫 离职 期 间 ， 杰 克 ` 谢 伟 思 在 一 家 共 


汽 阀 公司 工作 ， 不 久之 后 ,他 和 另 一 名 工程 师 一 起 发 明了 一 种 改进 的 更 小 
型 的 蒸汽 阀 ， 之 后 他 成 为 那 家 公司 国际 部 的 总 经 理 。 他 在 政界 和 商界 都 取 
得 了 成 功 ， 在 最 终 从 政府 辞职 后 ， 他 进入 了 学 术 界 ， 很 快 他 从 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 取 得 了 政治 学 硕士 学 位 ， 在 那里 担任 了 中 国 问 题 研究 中 心 的 编辑 
和 助理 主任 。 杰 克 ` 谢 伟 思 在 各 个 领域 都 是 全 能 的 人 才 。 


约翰 ; 戴 维 斯 在 莫斯科 工作 过 ， 也 是 国务 院 政策 规划 组 的 成 员 。 在 被 国务 卿 
约翰 . 福 斯 特 杜 勒 斯 ( John Faster Dulles， 后 来 杜 勒 斯 用 他 典型 的 两 面 派 
风格 给 戴 维 斯 打 电 话说 :“ 需 要 帮忙 的 时 候 尽管 跟 我 说 。”) 免除 职务 后 ， 
他 去 了 一 家 秘鲁 的 家 具 企 业 ， 后 来 他 成 了 一 名 作家 ， 并 教 给 他 6 个 女儿 和 1 
个 儿子 如 何在 欧洲 一 些 主要 国家 的 首都 城市 成 功 生活 的 经 验 。 


埃 德 蒙 -克拉 布 很 快 成 了 一 名 教授 ， 并 将 关于 20 世 纪 中 国 最 主要 的 研究 成 果 
写作 成 书 。 他 们 这 三 个 人 都 有 著作 面世 ， 并 且 加 入 了 他 们 自己 在 中 国 的 经 
历 。《 纽 约 客 》 的 卡 恩 曾经 写 过 一 篇 天 于 他 们 的 人 物 传记 《中 国 通 》 

( The China Hands ) 。 当 约翰 逊 总 统 让 我 们 深 陷 越战 泥潭 的 时 候 ， 如 果 上 
述 三 位 中 的 任何 一 位 能 够 代替 那些 之 无 亚洲 背景 知识 的 官员 担任 东亚 地 区 
的 助理 国务 镍 的话 ， 美国 人民 的 命运 可 能 会 比 实际 情况 要 好 得 多 。 关 键 的 
原因 在 于 这 些 人 从 他 们 在 中 国 的 经 历 中 了 解 到 了 共产 主义 利用 民族 主义 的 
能 力 以 及 民族 主义 影响 共产 主义 的 能 力 ， 而 越南 也 有 某 些 和 中 国 非常 相似 
的 特征 。 


当 我 在 1964 年 受 邀 来 到 华盛顿 ， 与 当时 的 东亚 助理 国务 卿 参加 一 个 非 正式 
会 议 ， 以 及 在 之 后 的 1967 年 至 1968 年 加 入 由 约翰 逊 总 统 直接 管理 的 中 国 
顾问 委员 会 ( 我 有 查阅 相关 涉 密 文件 的 权限 ) ， 我 当时 被 我 们 面临 的 阻碍 
所 震惊 : 我 们 的 文职 顾问 竟然 没有 一 个 拥有 与 中 共 打交道 的 实际 经 验 。 这 
位 能 干 的 助理 国务 巍 ( 在 这 个 由 林 登 : B. 约翰 逊 和 迪 安 ' 腊 斯 克 派 下 来 制定 
政策 的 六 人 团队 中 ， 他 是 垫底 的 人 ) 从 没有 与 亚洲 农业 国家 接触 过 。 戴 维 
斯 、 谢 伟 思 或 者 克拉 布 之 类 的 人 ， 他 们 的 知识 背景 和 洞察 力 完全 可 以 为 美 
国 理想 化 的 越南 远征 军 加 入 一 些 必 不 可 少 的 现实 主义 内 容 。 为 了 实现 有 价 
值 的 目标 不 计 前 嫌 地 局 用 “恶魔 ?也 是 必要 的 : 毕竟 ， 不 是 枪 炮 发 动 了 战 
争 ， 而 是 人 发 动 了 战争 。 


在 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 由 研究 生 们 组 成 的 亚洲 问题 学 者 委员 会 
(Committee of Concerned Asian Scholars ) 开始 研究 之 前 的 那 代 人 是 如 
何 将 我 们 所 有 人 引入 歧途 的 。 从 记录 中 可 以 看 到 ， 一 些 激进 人 十 声称 麦 卡 
锡 的 年 代 毁 掉 了 中 国 问题 学 术 研 究 ， 击 垮 了 我 们 的 意志 ， 使 我 们 统统 闭 
嘴 。 对 此 我 持 怀疑 态度 ， 中 国 问 题 专 家 并 不 是 自发 存在 的 公关 人 士 ， 而 是 
在 有 公共 需求 才 出 现 的 产物 。 如 果 中 国 问 题 本 身 不 是 一 个 受 欢 迎 的 话题 ， 
那么 访谈 节目 自然 会 忽略 它 。 


就 我 自己 的 情况 而 言 ， 我 在 1950 年 至 1951 年 间 非 常 健谈 ， 先 后 参加 过 16 
次 不 同 的 广播 节目 ， 其 中 9 次 是 在 波士顿 广播 电台 ( WCOP ) ，2 次 在 波 士 
顿 体育 台 (WEEI ) ，3 次 在 全 国 广播 公司 ( NBC ) 电台 圆桌 节目 ， 还 有 3 
次 是 在 波士顿 WGHB 广 播 电台 ， 即 使 在 我 已 经 受到 指控 后 也 是 如 此 。 再 后 
来 一 直到 1958 年 ， 我 都 没有 出 现在 广播 里 。 这 个 时 期 主要 从 事 如 下 活动 : 
1952 年 前 期 在 作 听证 会 的 准备 ，1952 年 至 1953 年 是 在 日 本 ，1953、 
1954、1955、1957 以 及 1958 年 我 都 在 写 书 ， 而 且 同 以 往 一 样 ， 还 写 了 很 
多 文章 、 会 议论 文 和 书评 。 想 要 在 政策 问题 上 力 陈 已 见 ， 只 有 通过 给 编辑 
写 信 这 一 种 渠道 。 


我 的 情感 经 历 也 很 有 趣 。 当 一 个 人 受到 公开 指控 的 时 候 ， 他 就 会 有 产生 负 
罪 感 的 倾向 。 这 是 一 种 心理 罚 绊 ， 在 受 操控 的 负面 环境 下 ， 思 想 发 生 转 变 
的 受害 人 最 终 会 爆发 ， 坦 白 自己 的 罪过 以 获得 净化 。 但 是 ， 我 的 负 绯 感 并 
没有 超出 我 的 掌控 能 力 ， 尽 管 我 并 不 认为 我 的 行为 有 什么 罪过 。 


公开 指控 也 会 激 起 人 的 自我 保护 意识 ， 肾 上 腺 素 的 上 升 使 人 紧张 焦虑 ， 大 
脑 中 充满 了 各 种 对 抗 的 陈述 和 争论 ， 生 活 变 得 不 再 平静 。 


尽管 如 此 ， 当 一 个 人 从 争议 中 解脱 出 来 后 ， 尤 其 是 通过 自我 表述 得 以 解脱 
的 话 ， 那 他 就 会 变 得 更 加 坚强 。 我 的 名 字 出 现在 了 新 闻 标 题 上 ， 如何 去 应 
对 就 成 了 一 个 很 现实 的 问题 。( 在 通常 的 情况 下 ， 人 们 由 于 冲动 往往 会 有 
过 激 反 应 。 ) 最 基本 的 目标 是 澄清 记录 的 是 非 ， 比 如 通过 公开 否认 ， 这 点 
可 以 稍 后 再 提 ， 而 这 些 否 认 之 后 会 被 用 来 校正 听证 记录 中 的 错误 说 法 。 


意识 到 新 闻 媒 体 是 被 指控 人 潜在 的 朋友 ， 因 为 他 们 的 理念 是 表达 双方 的 
立场 。 但 是 ， 单 纯 的 否认 很 难 应 付 更 多 新 的 指控 ， 因 此 被 指控 的 人 会 做 出 
一 些 有 损 于 自己 的 事情 来 。 


较为 保险 的 指控 方式 是 提出 对 方 违反 了 正确 的 流程 ， 对 合法 诉讼 流程 这 一 
美国 信仰 的 诉求 可 以 使 人 占领 熏 论 高 地 。 


这 些 关 于 公开 论战 的 基本 战术 使 我 对 更 多 的 挑战 也 有 所 准备 ， 但 是 所 有 的 
这 些 经 验 都 是 较为 粗浅 的 ， 最 重要 的 是 我 的 生活 和 个 人 安全 ， 始 终 都 没有 
到 真正 的 威胁 。 


卡 锡 时 代 结 束 之 后 的 一 些 年 里 ， 关 于 中 国 的 话题 再 也 引 不 起 公众 的 注 
狗 也 许 会 对 自己 的 排泄 物 感 兴趣 ， 但 是 麦卡锡 时 代 给 我 们 留 下 来 的 ， 
只 有 重复 炒作 的 狗 屎 ， 无 论 你 相信 哪 一 方 ， 最 终结 果 都 是 两 个 : 不 是 叛国 
罪 就 是 被 诬陷 。 与 此 同时 ， 平 时 吵吵 噬 喷 的 中 国 通 们 也 因为 不 再 受到 关 尘 
而 变 得 销声匿迹 。 当 中 国 对 我 们 关闭 时 ， 关 于 中 国 真 实情 况 的 问题 则 变 成 
了 猜测 和 争论 。 该 是 好 好 研究 历史 和 发 展 新 的 学 术 领域 的 时 候 了 ， 而 这 也 
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YL 


正 是 我 们 当时 所 做 的 事情 。 


1. 沃尔特 .克隆 凯 茨 ， 家 喻 户 晓 的 美国 CBS 晚 间 新 闻 节 目 主 持 人 。 


第 六 部 分 
开展 中 国 问题 研究 
(1953 一 1971 ) 


第 26 章 
创立 研究 中 心 


在 对 待 中 国 问题 上 ， 办 教育 是 应 对 麦卡锡 主义 的 最 佳 方式 。 我 由 于 在 “ 失 
去 中 国 ” 问 题 上 而 遭受 公开 谴责 ， 这 促使 我 决定 承担 起 教育 美国 公众 的 义 
务 。 在 朝鲜 我 们 与 中 国人 作战 ; 在 麦卡锡 时 代 美 国 又 谴责 存在 我 们 当中 的 
所 谓 阴 谋 家 。 然 而 , 所 有 的 努力 换 来 的 只 有 失败 ， 朝 鲜 并 没有 统一 ， 也 没 
有 在 国务 院 查 出 共产 党 分 子 。 因 此 ， 如 今 是 我 们 应 该 运用 知识 和 理性 解决 
问题 来 取代 暴力 和 了 恐惧 的 时 候 了 。 


1954 年 后 ， 促 进 美国 对 华 研究 也 因此 成 为 一 项 有 关 国家 政策 的 活动 ， 但 这 
主要 是 由 个 人 基金 会 和 高 等 院 校 具 体 运 作 。 随 着 我 们 在 哈佛 大 学 以 及 其 他 
研究 中 心 继续 从 事 培 训 和 研究 工作 ， 毫 无 疑问 ， 我 们 这 里 正在 创建 美国 所 
需 的 知识 体系 和 大 批 教师 队伍 。 随 后 我 们 的 越南 战争 的 经 历 ， 这 种 想法 不 
仅 没有 放弃 ， 反 而 是 更 加 强化 了 。 如 今 人 们 对 于 知识 和 理性 的 渴求 比 以 往 
任何 时 候 都 要 迫切 。 越 来 越 多 的 人 意识 到 ， 美 国 的 未 来 需要 我 们 自己 来 创 
造 ， 放 任 自流 只 会 自 取 灭 亡 。 我 们 注意 到 曾 生活 在 地 球 上 的 物种 超过 百 分 
之 九 十 九 如 今 已 经 销声匿迹 了 。 


创建 哈佛 大 学 的 东亚 研究 中 心 并 不 是 特别 困难 ， 慢 慢 组 建 自然 会 水 到 渠 
成 。 到 1955 年 ， 东 亚 区 域 研 究 领 域 为 期 两 年 的 硕士 研究 生 培 养 项 目 每 年 大 
约 可 培养 14 名 毕业 生 。 其 中 一 部 分 人 将 继续 攻读 历史 学 博士 学 位 。 到 
1956 年 ， 历 史 与 东亚 语言 方向 的 联合 博士 学 位 申请 注册 共有 26 名 申请 者 

( 1975 年 则 达到 70 人 ) 。 这 些 人 都 成 为 研究 人 员 ， 他 们 的 论文 也 可 能 成 
为 一 些 有 价值 的 作品 ， 出 版 成 书 。1947 年 ， 我 们 出 版 了 年 刊 《中 国 研究 文 
从 》 Papers on China ) ， 其 内 容 主 要 包括 区 域 研究 和 我 主持 的 清 代 文献 
研讨 班 的 一 些 论文 。 就 这 样 ， 我 们 培训 的 系统 工作 自然 而 然 地 促进 了 一 系 
列 著作 的 出 版 。 


1955 年 ， 在 福特 基金 会 一 位 代表 的 支持 下 ， 我 们 组 织 成 立 了 更 加 正式 的 研 
究 中 心 ， 同 时 福特 基金 会 的 人 士 将 为 我 们 提供 资助 以 研究 中 国 的 经 济 问 
题 。 有 了 资金 的 支持 ， 我 们 幸运 地 聘用 了 来 自 匈 牙 利 的 亚 历 克 斯 : 埃 克 斯 坦 
( Alex Eckstein ) 博士 ， 他 对 事业 的 发 展 充满 了 热情 和 信心 。 同 时 ， 我们 
还 受到 卡耐基 基金 会 的 资助 ， 进 行 中 国政 治 问题 的 研究 。 在 1956 年 至 
1973 年 间 ， 这 些 科研 经 费 由 我 的 助理 弗吉尼亚 : 布 里 格 斯 ( Virginia 
Briggs ) 夫人 负责 管理 ， 她 还 负责 东亚 区 域 研究 硕士 学 位 课程 以 及 历史 与 
东亚 语言 联合 博士 学 位 课程 的 财政 预算 工作 。1960 年 ， 福 特 基 金 会 又 提供 
了 100 万 美元 的 资助 ,用 以 从 事 中 国 、 日 本 以 及 朝鲜 地 区 的 研究 工作 ， 为 


此 我 们 面 对 强 须 改组 机 构 的 需求 。 


有 趣 的 事情 发 生 了 。 东亚 区 域 研究 硕士 培养 项 目 引 来 了 许多 在 研究 院 有 志 
于 研究 东亚 问题 的 低 年 级 学 生 。 而 联合 博士 培养 的 项 目 也 正在 招收 博士 候 
选 人 ， 但 是 只 有 3 个 而 不 是 4 个 历史 领域 要 求 同 时 具备 汉语 和 日 语 两 种 语言 
能 力 。 这 些 新 的 培养 项 目 显 然 是 适应 时 代 发 展 需求 的 ， 其 中 他 们 招 到 的 东 
亚 问 题 研究 方向 的 学 生 比 历史 以 及 东亚 语言 方向 的 学 生 要 多 ， 而 所 有 的 培 
养 项 目 都 是 由 我 和 布 里 格 斯 夫人 负责 管理 ， 地 点 位 于 邓 斯 特大 街 16 号 ( 16 


Dunster Street ) 。 


这 是 一 座 建 于 1910 年 的 高 档 住宅 ， 套 房 由 锐 语 板 隔 成 ， 一 共有 五 层 楼 高 ， 
位 于 封闭 的 院子 当中 。 从 精美 的 铁 栅栏 和 大 理 石 庭院 看 得 出 昔日 庄严 而 宏 
伟 的 气势 。 可 以 在 阳台 上 唱 圣诞 歌 ， 楼 下 的 人 们 则 可 以 随 着 音乐 翩翩 起 
舞 。 以 前 的 书房 大 小 与 现在 的 会 议 室 大 小 相仿 ， 而 以 前 的 卧室 大 小 类 似 于 
现在 的 书房 ， 当 然 这 样 浪费 空间 的 情况 现在 不 会 持续 下 去 。 事 实 上 ， 邓 斯 
特大 街 16 号 的 建筑 已 经 有 些 过 时 了 ， 让 位 给 当代 小 屋 翟 利 约克 中 心 
(Holyoke Center ) ， 当 年 其 设计 理念 在 于 保护 使 用 者 不 受 灼 热 的 太阳 光 
照 ， 大 概 设计 师 的 脑海 中 始终 希望 这 里 能 够 保持 西班牙 永恒 的 夏季 吧 。 


1960 年 ， 我 们 搬 进 了 从 前 的 大 使 公寓 旅馆 [ Ambassador residential 

hotel ， 之 后 经 过 重新 翻修 为 阿 奇 博 尔 德 . 卡 里 .柯立芝 大 厅 (Archibald Cary 
Coolidge Hall ) ， 成 为 研究 中 心 之 一 ] ， 这 里 的 浴室 充足 ， 以 至 于 每 一 两 
个 书房 就 配 有 一 个 浴室 ， 于 是 我 们 在 这 里 工作 15 年 的 时 间 中 一 直 受 益 。 浴 
所 为 我 们 提供 了 存储 空间 ， 其 他 的 摆设 让 人 觉得 不 受 限制 ， 十 分 自由 ,不 
会 让 人 感觉 像 一 条 流水 线 那 样 人 挨 着 人 。 苏 联 研 究 中 心 和 中 东 研 究 中 心 也 
位 于 这 里 ， 此外， 我 们 还 利用 补贴 开设 了 一 个 小 食堂 ， 慈 祥 的 布莱克 夫人 
每 天 都 会 从 家 来 到 食堂 为 三 四 十 人 准备 膳食 。 


1960 年 的 整顿 改组 ， 我们 听从 了 埃 德 温 赖 肖 尔 的 建议 ， 将 区 域 研究 系 交 
由 东亚 语言 系 管理 ， 因 为 不 管 怎么 说 ， 东 亚 语 言 系 的 人 早已 从 事 语 言 教 学 
工作 了 。 我 们 还 聘请 了 一 位 兼职 的 管理 者 ， 单 独 负责 联合 博士 培养 项 目的 
工作 ， 管 理 者 主要 帮助 学 生 联 系 就 业 市 场 ， 而 这 些 都 是 博士 生 必 须 进行 的 
活动 。 如 此 ， 这 使 得 研究 中 心 不 再 进行 教育 工作 。 从 1960 年 起 ， 研 究 中 心 
仅仅 从 事 研究 工作 ， 但 仍然 由 本 来 是 教师 的 那些 研究 人 员 进 行 管理 。 简 言 
之 ， 我 们 在 哈佛 大 学 文理 研究 生 院 中 首屈一指 ， 不 仅 连 续 不 断 地 拥有 攻读 
各 个 学 位 的 优秀 研究 人 员 ， 同 时 还 是 使 论文 著作 变 成 书 的 专门 机 构 。 研 究 
中 心 除了 为 一 些 研究 项 目 提供 资金 ， 其 大 部 分 工作 还 是 推动 研究 院 的 出 版 
工作 。 


东亚 研究 中 心里 每 个 人 不 同 的 情况 交织 在 一 起 ， 形 成 了 另 一 香 有 趣 的 景 
致 。 总 的 来 说 ， 研 究 中 心 共有 大 约 25 位 教授 属于 执行 委员 会 成 员 。1955 


年 至 1975 年 的 20 年 间 ， 获 得 至 少 1000 美 元 的 津贴 的 研究 人 员 以 及 其 他 人 

员 共 计 200 人 。 而 另外 60 人 使 用 我 们 的 地 方 ， 但 不 由 我 们 提供 资金 。 工 作 
人 员 中 超过 一 半 的 研究 员 和 津贴 获得 者 出 生 在 美国 之 外 : 其 中 50 人 出 生 在 
中 国 ，35 人 出 生 在 日 本 ，6 人 出 生 在 朝鲜 ，12 人 出 生 在 亚洲 的 其 他 地 区 ， 

12 人 出 生 在 欧洲 一 一 由 此 组 成 了 一 个 国际 化 的 大 部 落 。 撰 写 论文 的 高 年 级 
研究 生 也 可 以 利用 研究 中 心 的 各 项 资源 。 在 此 期 间 ， 超过 60 人 获得 历史 与 
东亚 语言 专业 的 博士 学 位 。 与 此 相 比 ， 在 哈佛 大 学 其 他 院 系 获得 东亚 研究 
博士 学 位 的 人 共计 275 人 左右 。 由 于 人 员 流 动 ， 研 究 中 心 每 年 必须 在 由 学 
校 提供 的 场所 中 为 流动 人 员 增加 25 到 40 张 桌子 。 


20 世 纪 50 年 代 末 ， 研 究 中 心 开始 逐步 开展 出 版 项 目 ， 到 20 世 纪 60 年 代 它 
的 发 展 已 经 势不可挡 。 在 这 幸运 的 二 三 十 年 里 ， 手 稿 、 资 金 以 及 管理 通通 
汇集 而 来 。 我 从 不 认为 ， 博 士 论文 的 研究 课题 仅仅 是 为 了 培训 。 对 于 现代 
中 国 的 这 一 新 的 研究 领域 ， 我们 需要 从 历史 角度 思考 作为 专题 论文 的 基 
础 。 关 键 事件 的 叙述 、 内 容 可 靠 的 传记 、 思 维和 体制 的 研究 都 迫切 需要 给 
我 们 一 个 轻易 有 效 的 用 英文 记录 的 通用 信息 基础 。 幸 运 的 是 ， 美 国 的 教育 
恰好 能 达到 这 种 程度 ， 这 为 完成 博士 论文 作出 了 巨大 贡献 。 


出 版 最 重要 的 工作 就 是 编辑 工作 ， 伊 丽水 白 . 麦 克 劳 德 . 马 西 森 (Elizabeth 
Macleod Matheson ) 是 我 们 作品 产 出 的 一 个 机 密 人 物 。 她 于 1955 年 至 
1974 年 间 担 任 总 编辑 一 职 ， 培 训 了 大 量 能 干 的 同事 协助 其 工作 。 在 通过 她 
出 版 研究 生 的 研讨 会 报告 以 及 书稿 的 同时 ， 她 还 帮助 研究 生 们 学 会 如 何 写 
作 ， 这 是 令 人 意 想不到 的 意外 收获 。 


托马斯 J. 威尔逊 (Thomas J. Wilson ) 曾 担任 哈佛 大 学 出 版 社 社 长 
(1946 一 1967 ) ， 他 高 大 威武 、 友 善 且 充满 了 奇 思 妙 想 。 一 本 具有 可 读 
性 的 新 领域 手稿 总 能 很 快 勾 起 他 无 穷 的 想象 和 执 情 。 我 们 的 东亚 研究 中 心 
为 哈佛 大 学 出 版 社 提供 了 一 个 难以 拒绝 的 生意 一 一 一 系列 符合 时 代 需 求 、 
最 待 出 版 的 手稿 ， 对 中 国 的 革命 、 革 命 背 景 和 发 展 作 出 了 解释 。 与 此 同 
时 ， 这 些 手稿 均 已 编辑 过 ， 语言 方面 的 问题 也 得 到 了 校正 。 我 们 的 编辑 可 
以 核查 罗马 字母 的 准确 书写 ， 并 负责 术语 以 及 参考 文献 的 编译 工作 ， 包 括 
中 文 、 日 文 以 及 其 他 东亚 语言 。 此 外 ， 研 究 中 心 还 为 此 提供 了 抄写 员 。 哈 
佛 大 学 出 版 社 因 此 也 可 以 节约 成 本 ， 不 需要 越过 太平 洋 就 可 以 获得 文学 作 
品 。 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 了 一 本 关于 乾隆 皇帝 的 书 就 像 出 版 《 俄 玄 俄 州 的 
威尼斯 堡 》 一 样 轻而易举 。 


托马斯 .威尔逊 和 我 都 极其 重视 我 们 之 间 的 通信 ， 它 可 以 交流 感情 ， 又 不 需 
要 相互 客 套 。 后 来 他 受托 出 版 一 本 收录 我 的 随笔 和 书评 的 小 选集 [ 《中 

国 : 人 民 的 中 央 王 国 与 美利坚 合众国 》( China: the Peoples Middle 
Kingdom and the USA ) ，1967 年 出 版 ] ， 当 时 我 送 去 了 一 篇 “匿名 读 

者 ”的 报告 “将 你 从 麻烦 中 解救 出 来 "汤姆 把 这 篇 报告 发 表 在 哈佛 大 学 出 


版 社 的 时 事 通讯 上 。 


这 本 选集 的 内 容 被 分 为 四 大 板块 ， 作 者 写作 风格 杂乱 无 序 且 多 有 重 
复 ， 主 题 的 划分 也 丝 写 没 有 增加 其 脉络 的 清晰 性 。 对 于 读 过 这 本 书 的 
读者 来 说 ， 恐 怕 很 难 对 其 有 太 多 的 好 感 。 


我 们 不 会 嫉妒 将 这 个 毫 无 头绪 的 大 杂烩 整理 出 版 的 编辑 。 然 而 ， 费 正 
清 先生 显然 讲学 多 年 ， 听 他 讲课 的 学 生 绝 不 可 能 总 是 同一 群体 ， 由 于 
长 期 对 着 不 同 的 学 生 讲 授 同样 的 课程 ， 可 见 他 老生 常 谈 的 功夫 连理 查 
德 .尼克 松 都 会 羡 莫 和 嫉妒 。 而 这 种 以 异国 题材 为 主题 的 杂文 集 正 好 借 
着 举国 之 殉 的 机 会 ， 呈 现在 公众 面前 。 


在 之 前 第 一 个 十 年 里 ， 东 亚 研究 中 心 以 及 哈佛 大 学 出 版 社 共计 出 版 东亚 研 
究 书籍 37 册 ， 相 比 之 下 ， 在 第 二 个 十 年 中 出 版 数量 增 至 103 册 ( 其 中 研究 
日 本 或 韩国 问题 的 占 到 25 册 ) 。 而 在 1970 和 1971 年 可 以 称 为 出 版 的 里 峰 
时 期 ， 两 年 中 出 版 的 相关 书籍 达到 43 册 ， 几 乎 是 每 一 个 月 出 版 两 本 新 书 ， 
即使 是 最 贪 梦 的 创作 者 也 会 对 这 样 的 出 版 速度 感到 满意 。 我 们 获得 了 极 大 
的 成 功 ， 进入 了 丰收 期 ， 并 且 在 短 短 几 年 内 以 一 流 的 作品 遥遥 领先 于 斯 坦 
福 、 伯 克利 以 及 其 他 大 学 。 我 们 出 版 的 手稿 来 源 不 仅 限 于 哈佛 大 学 师 生 ， 
有 些 书 的 作者 我 们 甚至 没有 见 过 面 。 口 碑 相传 ， 有 一 段 时 间 ， 我 们 在 美国 


国内 挑选 有 关中 国 问 题 研究 的 稿件 。 由 


在 我 看 来 ， 哈 佛 东亚 系列 丛书 不 仅 有 助 于 研究 生 完 成 学 业 ， 同 时 还 可 以 帮 
助 他 们 谋求 一 份 不 错 的 教学 工作 。 研 究 成 果 的 出 版 是 一 个 良好 的 开始 。 而 
一 本 优秀 的 著作 可 以 为 他 们 谋 得 终身 教 职 。 加 强 一 个 国家 的 教师 队伍 建设 
与 增加 研究 经 费 是 同等 重要 的 。 我 告诉 研讨 班 的 学 生 们 从 一 开始 就 应 该 以 
成 为 著作 家 为 目标 来 严格 要 求 自己 。 我 给 他 们 展示 了 一 些 早期 发 行 的 《中 
国 研究 文 从 》， 其 中 很 多 研讨 会 论文 后 来 都 已 经 出 版 成 书 。 早 期 的 论文 以 
及 随后 出 版 的 书籍 加 起 来 可 以 形成 一 份 目录 集 ， 同 时 也 证 明了 研讨 会 主题 
的 选择 就 像 选择 配偶 那样 重要 。 从 选 题 确立 到 撰写 的 整个 过 程 需要 占用 一 
个 人 除去 睡觉 以 外 的 大 部 分 时 间 ， 经 过 多 年 的 辛勤 劳作 后 ， 想 让 作者 舍弃 
著 书 的 努力 ， 包 括 大 量 的 笔记 以 及 成 堆 的 书稿 ， 这 简直 是 不 可 能 的 事情 。 


很 荣幸 ， 我 们 能 够 在 哈佛 大 学 这 个 平台 为 这 些 未 来 的 教学 能 手 贡献 自己 的 
绵薄 之 力 ， 他 们 不 仅仅 是 教师 候选 人 ， 同 时 也 是 能 够 完成 著作 的 作家 ， 就 
业 的 大 门 正 向 他 们 敞开 。 据 粗略 估计 ， 目 前 大 概 有 75 所 院 校 聘用 哈佛 大 学 
东亚 研究 方向 的 博士 生 ; 有 时 候 还 会 出 现 一 个 地 方 同时 招聘 好 几 个 哈佛 研 
究 生 的 情况 ， 例 如 ， 在 安娜 堡 ( Ann Arbor ) 大 学 就 有 6 人 从 事 教 学 工作 。 


较 之 于 物理 学 、 生 物 学 或 是 化 学 ， 东 亚 研究 的 突然 兴起 对 于 我 们 来 说 并 不 
会 像 出 现在 屏幕 上 的 雷达 波 一 样 显著 ， 然 而 ， 这 毕竟 是 经 历 麦卡锡 主义 时 
期 后 的 有 天 中 国 的 学 术 研究 ， 其 发 展 势头 令 人 欣喜 。 中 国 领 域 的 研究 并 不 
像 某 些 人 猜测 的 那样 土气 低落 ， 相反， 这 一 领域 正在 不 断 地 壮大 ， 并 充满 
了 机 会 。 当 然 ， 一 切 还 要 归功 于 福特 基金 会 在 资金 上 的 大 力 支 持 。1970 
年 ， 据 约翰 : 林 德 贝克 报告 显示 ， 在 世界 范围 内 对 于 中 国 的 研究 中 ， 在 15 年 
期 间 ， 和 福特 基金 会 已 经 投入 了 3000 万 美元 的 资金 。 哈 佛 大 学 获得 了 其 中 的 
550 万 美元 ， 其 中 100 万 美元 用 来 设立 4 个 教授 职位 ， 其 余 的 用 作 研 究 经 
费 。 由 此 可 知 ， 无 论 研究 历史 的 工作 多 么 紧迫 ， 如 果 没 有 基金 会 的 资助 就 
不 会 有 这 一 切 发 生 。 所 以 我 们 最 应 该 感谢 的 就 是 这 些 赞助 者 的 帮助 。 


通常 研究 室 主任 都 会 遇 到 这 样 一 个 问题 ， 即 如 何 决 定 你 所 要 研究 的 项 目 课 
题 ? 答案 是 ， 无 须 决 定 。 每 一 个 研究 课题 都 是 经 过 研究 者 的 精 挑 细 选 后 ， 
加 以 论证 、 提 炼 并 贯彻 的 ， 这 是 他 们 选择 权 和 责任 感 的 体现 。 如 果 教 授 委 
员 会 否决 了 此 项 课题 ， 该 项 课题 的 研究 者 不 得 不 征询 各 方 的 意见 并 对 课题 
加 以 修改 。 这 是 一 项 系统 的 个 人 事业 。 当 然 ， 对 于 某 些 国家 的 集权 主义 的 
规划 者 们 来 说 ， 这 种 模式 似乎 显得 混乱 不 堪 ， 但 是 这 样 做 避免 了 研究 中 心 
的 负担 ， 例 如 ， 让 B 级 人 才 来 研究 A 级 课题 显然 是 毫 无 效用 的 。 


当 一 群 富有 批评 精神 的 人 才 从 四 面 八方 聚集 而 来 ， 着 手 于 一 些 未 开发 的 课 
题 时 ， 研 究 中 心 通过 召开 研究 性 学 术 会 议和 出 版 专题 论文 集 取得 了 突破 性 
进展 。 我 们 进行 了 以 下 三 大 课题 的 研究 : 《中 国 的 世界 秩序 : 中 国 传统 的 
对 外 关系 》 (The Chinese World Order: Traditional China’s Foreien 
Relations，1965 年 会 议 研讨 ，1968 年 出 版 成 册 ) 、《 在 华 与 在 美 传教 事 
业 》( The Missionary Enterprise in China and America ,1972 年 会 议 研 

讨 ，1974 年 出 版 成 册 ) 、《 中 国 的 兵法 》 ( Chinese Ways in Warfare ， 
1968 年 会 议 研 讨 ，1974 年 出 版 成 册 ) 。 除 此 之 外 ， 我 们 在 50 年 代 还 举行 
了 两 次 为 期 一 周 的 会 议 研讨 ， 会 议 议题 分 别 为 中 国 经 济 ( 1956 ) 和 中 国政 
权 (1959 ) ， 但 由 于 讨论 过 于 宽泛 而 没有 论文 集 出 版 。 


当然 ， 相 比 于 出 版 著作 来 说 ， 人才 的 培养 显得 更 为 重要 。 特 别 是 区 域 研究 
培养 的 人 才 ， 他 们 了 解 当地 情况 ， 并 且 结 识 了 一 些 能 够 说 明 当 地 生活 的 朋 
友 。 例 如 ， 在 列宁 格 勒 ， 我 们 经 由 马克 : 曼 考 尔 ( Mark Mancall ) 引荐 认识 
了 热情 的 俄罗斯 朋友 ， 还 通过 斯 蒂 芬 : 海 ( Stephen Hay ) 在 加 尔 各 答 
(Calcutta ) 的 下 层 社 会 见 到 了 虔诚 的 印度 知识 分 子 。 


我 们 能 够 为 研究 生 提供 很 多 的 帮助 ， 其 中 最 为 重要 的 一 项 就 是 帮助 他 们 完 
成 一 本 著作 。 学 生 与 书稿 之 间 的 联系 甚至 要 比 两 性 间 的 关系 更 加 紧密 。 毕 
竟 ， 在 这 个 世界 上 ， 还 有 其 他 的 男人 或 女人 ， 书 稿 却 是 独一无二 的 ， 属 于 
某 人 自己 。 对 于 学 生来 说 ， 停止 著 书 就 如 同 放弃 呼吸 和 吃饭 ， 是 完全 不 可 
能 的 事情 。 最 终 书 稿 完 成 ， 经 过 被 接受 、 校 订 、 编 辑 ， 以 等 待 出 版 ， 尽管 


此 时 作者 已 完成 了 一 部 分 工作 ， 但 不 会 就 此 放手 ， 即 使 靠 这 可 以 得 到 世俗 
的 好 处 ， 于 是 ， 接 下 来 的 问题 就 是 取得 稿件 的 所 有 权 ， 然 后 简单 地 将 其 出 
版 ， 使 其 面世 。 一 次 ， 在 普林斯顿 大 学 ， 一 位 执着 而 年 轻 的 教员 恳请 我 审 
阅 他 的 书稿 ， 我 之 不 犹 强 地 答应 了 ， 并 把 它 带 走 了 ， 如 果 能 成 就 一 本 优秀 
的 著作 ， 这 无 疑 是 其 事业 发 展 的 巨大 助力 。 


多 年 的 教学 工作 使 我 们 结识 了 很 多 朋友 ， 他 们 年 轻 ， 且 多 数 并 不 是 哈佛 大 
学 的 学 生 。 从 1950 年 开始 ， 全 新 的 家 庭 生活 也 给 我 们 带 来 了 很 多 的 活力 ， 
这 是 回忆 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 事 业 或 许 会 使 人 争分夺秒 地 工作 ， 然 而 家 庭 
生活 却 会 使 人 相对 放松 。 初 入 不 惑 之 年 ， 我 们 收养 了 两 个 女儿 ， 从 此 这 为 
我 们 的 生活 平添 了 不 少 乐 趣 。 社 工 十 分 尊重 威 尔 玛 的 姑妈 艾 达 : 坎 农 女士 ， 
他 们 给 我 们 帮 了 超出 他 们 自己 工作 范围 的 忙 。 我 第 一 次 见 到 元 拉 . 金 . 费 尔 

班 克 (Laura King Fairbank ) 的 时 候 ， 她 还 是 只 有 6 个 月 大 的 粉 白色 很 有 
活力 的 婴儿 ， 对 于 我 们 的 突然 出 现 她 似乎 表现 得 有 些 不 满 。 但 当 我 抱 起 这 
个 生气 发 怒 的 小 家 伙 时 ， 她 开始 平静 下 来 ， 一 只 小 用 膊 搂 住 了 我 的 脖子 : 
我 知道 我 们 是 天 生 的 一 对 。 


成 为 母亲 后 ， 威 尔 玛 展现 出 娱乐 游戏 的 天 赋 。 我 是 一 个 目标 明确 的 人 ( 直 


奔 终 点 是 费 尔 班 克 家 族 的 祖 训 ) ， 而 坎 农 一 家 的 业余 时 间 会 玩 很 多 的 游 
戏 ， 包 括 纸牌 游戏 、 球 类 运动 、 单 词 游戏 、 会 话 游戏 、 绘 画 游 戏 等 ， 总 之 


都 是 一 些 新 颖 而 令 人 意 想不到 的 游戏 。 同 样 ， 旅 行 也 是 如 此 。 我 喜欢 采取 
两 点 一 线 的 方式 ， 而 威 尔 玛 总 是 打 乱 我 的 行程 计划 ， 她 喜欢 晓 蝶 崎 贝 的 小 
路 ， 在 旅途 中 探寻 各 个 乡村 ， 回 程 从 不 走 同一 条 路 ， 避 免 重复 的 路 线 ， 以 
至 于 孩子 们 早上 的 问候 总 是 :“ 妈 妈 ， 我 们 今天 去 哪儿 ?” 


霍 莉 : 坎 农 : 费 尔 班 克 (Holly Cannon Fairbank ) 是 在 出 生 三 个 月 后 来 到 我 
们 家 的 ， 她 和 劳 拉 一 样 ， 有 着 金黄 的 头发 ， 十 分 漂亮 。 很 小 的 时 候 ， 她 就 
会 用 手势 来 表达 自己 的 生活 。 此 外 ， 两 个 孩子 习惯 于 定期 接触 新 面孔 和 新 
地 方 。 夏 天 的 时 候 ， 我 们 会 租借 马匹 ， 抄 近 路 穿 过 丛林 来 到 富兰克林 。 随 
着 她 们 慢 慢 地 成 长 ， 劳 拉 和 霍 莉 自然 而 然 地 将 爱好 从 骑马 转向 了 恋爱 。 幸 
运 的 是 ， 性 革命 的 时 代 已 然 来 临 ， 一 切 都 自然 而 然 地 发 生 了 。 她 们 时 不 时 
地 会 搬出 去 住 ， 随 后 又 会 搬 回 家 。 这 种 早期 的 社会 化 ， 如 果 我 可 以 试 着 以 
社会 学 的 角度 来 看 ， 我 认为 会 使 得 她 们 更 加 充分 地 准备 好 未 来 发 展 的 方 


向 。 


她 们 并 没有 继承 父母 的 道路 继续 从 事 汉 学 研究 工作 ， 相 反 ， 劳 拉 成 为 一 名 
护士 ， 而 霍 莉 则 致力 于 舞蹈 事业 ， 对 于 她 们 的 冒险 活动 ， 我 们 作为 外 人 也 
只 是 发 出 “ 噢 ”和 “ 啊 ” 的 赞美 声 。 由 于 对 精神 病 患者 感 兴趣 ， 劳 拉 开 始 在 一 
家 精神 病 医 院 从 事 助 理工 作 。 后 来 ， 她 在 马萨诸塞 州 总 医院 

( Massachusetts General Hospital ) 完成 了 三 年 的 医护 培训 课程 ， 最 终 成 
为 一 名 优秀 的 科学 工作 者 和 一 位 管理 人 员 。 随后， 在 她 获取 理学 学 士 学 位 


后 ， 她 继续 攻读 了 心脏 护理 专业 的 理学 硕士 。 这 是 一 份 高 尚 的 职业 ， 在 病 
人 濒临 死亡 的 各 个 阶段 起 到 了 积极 的 作用 ， 同 时 也 给 了 医生 很 大 的 帮助 。 


与 此 同时 ， 霍 莉 进 入 了 纽约 市 萨 拉 劳 伦 斯 学 院 (Sarah Lawrence 
College ) 学 习 ， 这 完全 适合 她 。 之 后 她 继续 留 在 纽约 学 习 现 代 舞 蹈 ， 这 是 
最 辛苦 也 是 最 有 意义 的 行业 ， 尽 管 作为 职业 来 说 赚 不 到 什么 钱 。 很 快 她 自 
己 开 始 设计 舞蹈 动作 ， 同 时 还 获得 了 文学 硕士 学 位 。 霍 莉 美丽 出 众 ， 以 至 
于 节目 制作 者 总 喜欢 将 她 安排 到 前 排 的 位 置 。 而 舞蹈 更 像 是 一 种 全 新 的 抒 
发 情感 的 表现 形式 。 


我 在 不 惑 之 年 得 女 ， 这 使 得 我 和 研究 生 们 之 间 有 了 共同 的 纽带 ， 因 为 他 们 
中 的 一 些 人 此 时 正 一 边 忙 着 写 论 文 一 边 生 孩子 。 虽 然 论 文 的 创作 比 生 孩子 
用 时 要 长 。 当 然 ， 尽 管 日 后 它们 的 变化 不 那么 大 。 


此 外 ， 幸 运 的 是 ， 我 们 在 同事 中 也 砚 得 了 知心 朋友 ， 他 们 的 工作 我 非常 感 
兴趣 ， 并 受益 菲 浅 。 芮 玛丽 虽然 名 义 上 几乎 可 以 说 是 我 的 第 一 位 学 生 ， 事 
实 上 她 更 像 是 我 的 一 名 晚辈 同事 。 先 前 ， 她 决定 将 研究 方向 由 欧洲 转向 中 
国 ， 但 是 她 很 少 有 时 间 跟 我 一 同 研究 问题 ， 或 是 参加 我 的 初级 研讨 会 。 
1938 年 ， 她 来 到 拉 德 克 里 夫 学 院 ， 她 是 来 自 塔 斯 卡 卢 萨 (Tuscaloosa ) 的 
南国 俏 佳 人 ， 更 是 瓦 萨 学 院 ( Vassar ) 的 高 才 生 。 她 漂亮 出 众 ， 思 维 敏 
捷 ， 口 齿 伶 俐 一 一 并 非 那 种 未 加 工 的 钻石 ， 而 是 打磨 抛光 切割 完美 的 钻 
石 。 在 我 们 举行 的 一 次 茶话会 上 ， 芮 玛丽 与 芮 沃 寿 相 遇 ,1940 年 他 们 结婚 
并 飞 往 京都 ，1941 年 前 往 北 京 ， 一 直到 1945 年 他 们 从 拘留 所 被 释放 后 ， 
我 才 在 北京 见 到 他 们 。 


在 我 致力 于 研究 19 世 纪 50 年 代 中 国外 交 关 系 时 ， 芮 玛丽 在 研究 19 世 纪 60 
年 代 的 中 国外 交 关 系 。 随 后 她 前 往 京都 学 习 日 语 ， 之 后 在 北京 老师 的 指导 
下 阅读 清 代 文献 ， 在 拘留 所 期 间 ， 她 又 学 习 了 俄语 ， 而 当时 我 正在 撰写 战 
时 备忘录 。 她 积极 的 工作 态度 令 人 印象 深刻 。 一 旦 着 手工 作 ， 只 会 勇 往 直 
前 ， 绝 不 放松 。 她 利用 私下 拷贝 的 《 清 实 录 》 ( Ch’ing Veritable Records ， 
共 1200 卷 ，1936 年 出 版 ) 对 19 世 纪 60 年 代 经 历 叛 乱 后 的 王朝 的 复苏 进行 
了 全 面 的 研究 。 在 芮 玛丽 的 著作 《1862 一 1874 年 同治 中 兴 : 中 国保 守 主 
义 的 最 后 抵抗 》 ( The Last Stand of Chinese Conservatism: the Tung-chih 
Restoration 1862-1874 ) 中 ， 她 主要 论述 了 深 受 儒家 思想 影响 的 领袖 人 物 
为 镇 压 反 叛 以 及 拯救 传统 政权 所 作出 的 努力 。 正 如 其 所 言 ， 他 们 的 胜利 只 
是 “延长 的 阴影 ”， 注定 无 法 长 久 。 


1959 年 ， 芮 沃 寿 和 芮 玛丽 来 到 耶鲁 大 学 历史 系 工 作 ， 这 样 我 们 在 家 中 私下 
见面 的 机 会 也 越 来 越 多 了 。 我 和 威 尔 玛 以 及 两 个 女儿 被 邀请 前 往 他 们 位 于 
兰 德 佛 尔 (Landfall ) 海边 的 住所 做 客 ， 这 里 的 房产 是 内 沃 寿 利 用 俄 勒 内 

州 波 特 兰 的 遗产 购置 的 。 他 们 家 有 两 个 男孩 ， 邓 肯 和 乔纳森 ， 两 人 都 是 当 


地 游艇 俱乐部 比赛 中 的 一 流 选手 。 参 观 内 沃 寿 带 有 厨师 和 男 管家 的 豪华 住 
宅 ， 对 我 们 来 说 是 一 件 很 重大 的 事情 。 


芮 玛丽 光辉 的 职业 生涯 不 得 不 令 人 加 倍 赞赏 。 她 不 仅 站 在 研究 中 国 问题 领 
域 的 最 前 沿 ， 同 时 她 还 积极 为 妇女 解放 运动 而 奋斗 。 她 出 生 在 阿拉 巴 马 州 
的 背景 使 其 成 为 一 位 美丽 迷人 的 女子 ， 她 有 着 众多 的 角色 和 身份 。 在 家 ， 
她 是 妻子 ， 也 是 母亲 ( 育 有 两 个 儿子 )， 她 既 要 操持 家 务 又 要 从 事 社交 活 
动 。 在 外 ， 她 以 非凡 的 智力 和 无 穷 的 想象 力 进 入 了 历史 研究 领域 ， 她 是 一 
位 馆 长 ( 胡 佛 研究 院 ) 、 斯 坦 福 大 学 的 讲师 、 耶 鲁 大 学 的 教授 以 及 研究 室 
主任 。 在 生活 中 ， 她 扮演 着 双重 的 角色 ， 不 停 地 在 两 个 舞台 之 间 来 回转 换 
角色 。 压 力 自然 存在 ， 而 香烟 和 酒精 或 许可 以 缓解 这 种 紧张 的 状态 。 当 
时 ， 铺 沃 寿 也 是 幸福 家 庭 生活 的 主要 推动 力 ， 他 把 家 经 营 得 井井有条 。 但 
是 内 玛丽 还 是 会 感到 命运 的 不 公 。 这 不 是 没有 道理 的 。 斯 坦 福 大 学 历史 系 
并 没有 聘请 她 为 教授 ， 因 为 当时 芮 沃 寿 和 芮 玛丽 同 在 历史 系 工 作 ， 大 学 里 
有 这 样 的 一 个 规定 ， 即 夫妻 两 人 在 同一 个 专业 团队 势必 影响 其 判断 力 ， 往 
往 两 个 人 对 一 种 事物 的 看 法 要 么 都 赞同 ， 要么 都 不 赞同 。 在 耶鲁 大 学 她 得 
到 了 充分 的 肯定 和 赞赏 ， 但 是 作为 第 一 位 女性 教授 仍然 压力 不 小 ， 毕竟 ， 
人 们 总 是 喜欢 说 一 套 做 一 套 。 


在 耶鲁 大 学 ， 芮 玛丽 将 研究 重点 转向 了 清 王朝 的 终结 ， 与 此 同时 ，1965 年 
她 还 组 织 了 一 场 有 关 1911 年 辛 北 革命 的 国际 性 学 术 研 讨 会 。 此 后 ， 由 于 神 
经 衰弱 ， 芮 玛丽 住院 接受 了 几 个 月 的 治疗 ， 出 院 后 又 组 织 了 研讨 会 ， 并 于 
1968 年 将 此 次 研讨 会 成 果 出 版 成 书 ， 即 《革命 中 的 中 国 : 第 一 阶段 ， 
1900 一 1913 年 》 ( China in Revolution: the First Phase 1900-1913 ) 。 疯 
玛丽 在 书 中 写 了 长 篇 的 导言 ， 本 书 堪 称 该 领域 的 奠基 之 作 。1969 年 ，51 
岁 她 已 是 功成名就 。 她 在 中 国 历 史 的 研究 分 析 工 作 中 尽 显 才 智 ， 同 时 对 于 
专题 各 方面 的 追求 与 理解 也 表现 出 了 热情 与 执着 ， 这 一 切 使 得 她 成 为 我 们 
领域 中 的 一 颗 炊 眼 的 明星 。 然 而 不 幸 的 是 ， 某 天 她 去 医院 例 行 作 检 查 时 ， 
被 告知 患 有 无 法 治愈 的 癌症 ， 生 命 只 剩 下 6 个 月 了 。 


得 知 这 个 消息 后 ， 芮 玛丽 表现 得 和 平常 一 样 理智 、 冷 静 和 积极 。 她 将 患 病 
的 消息 直接 告诉 了 家 人 和 校长 [ 金 曼 . 布 鲁 斯 特 (Kingman Brewster ) ] 并 
召集 朋友 聚会 ， 把 一 切 都 安排 得 井然 有 序 。 我 想 ， 她 很 快意 识 到 ， 在 命运 
逆转 的 时 刻 ， 一 个 人 唯一 能 做 的 就 是 掌控 自己 ， 以 一 个 人 能 聚集 的 所 有 方 
式 来 摆脱 她 自身 的 悲剧 。 琴 玛丽 做 得 很 好 。 经 过 化 疗 ， 她 的 病情 得 到 了 组 
解 ， 随 后 她 与 芮 沃 寿 一 同 去 了 意大利 的 佛罗伦萨 (Florence ) ， 在 那里 度 
过 了 春季 的 两 周 时 间 。6 月 ， 她 参加 了 一 场 部 门 招待 会 ， 她 像 往 日 一 样 打 
扮 得 光彩 照 人 ， 见 到 了 许多 的 朋友 。 之 后 几 天 便 在 睡梦 中 济 然 离世 。 


商 玛 丽 去 世 的 消息 让 很 多 人 受到 极 大 震动 。 此 外 还 有 一 个 令 人 震惊 的 消息 
是 另外 一 名 闪耀 之 星 约瑟夫 : 列 文 森 (Joseph R. Levenson ) 于 1969 年 在 加 


利 福 尼 亚 不 幸 溺水 身亡 。 他 曾 是 我 在 柯 克 兰 之 家 (Kirkland House ) 指导 
的 一 名 学 生 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 学 会 了 日 语 ， 他 攻读 博士 的 研究 方 
向 是 关于 伟大 的 中 国 改革 家 梁启超 先生 的 。 随 后 ， 他 成 为 哈佛 大 学 的 一 名 
教员 ， 我 们 还 一 同 讲授 了 “近代 中 国 ” 这 门 课 程 。 在 伯克利 加 州 大 学 ， 他 以 
令 人 耳目 一 新 的 容易 激发 讨论 的 方式 ， 独 创 了 “中 国文 化 思想 史 ” 研 究 。 他 
所 著 的 三 部 曲 《儒教 中 国 及 其 现代 命运 》 (Confucian China and Its 
Modern Fate ) 传递 了 道家 思想 的 “凡事 告 有 对 立 面 ”， 例 如 热 与 冷 、 善 于 
恶 。 同 时 他 还 痴迷 于 “常规 化 的 直觉 ” “理论 反 理 论 ” 等 悖 论 的 研究 。 他 擅 
长 文字 游戏 的 背后 隐藏 着 他 对 于 大 型 课题 的 研究 投入 ， 诸 如 中 国 的 多 种 价 
值 观 与 史实 的 冲突 这 类 。 总 体 来 说 ， 约 瑟 夫 . 列 文 森 是 无 法 抗拒 的 创意 人 士 
一 位 天 生 搞 笑 的 模仿 家 ， 在 该 谐 与 游戏 间 转 换 。 有 一 次 ， 我 们 一 群 人 
在 他 家 客厅 聚会 ， 在 我 们 谈话 停歇 的 时 候 ， 一 只 猫 宛 若 一 个 重要 人 物 般 走 
进来 ， 这 时 约瑟夫 . 列 文 森 看 了 看 他 的 腕 表 ， 很 严肃 地 对 这 只 猫 说 :“ 我 只 
给 你 两 分 钟 的 时 间 。” 当 时 他 模仿 的 语气 和 表达 方式 我 至 今 还 记忆 犹 新 。 


很 不 幸 ， 内 玛丽 和 约瑟夫 . 列 文 森 都 过 早 地 离开 了 我 们 。 桩 好 内 沃 寿 为 自己 
寻找 到 了 新 的 生活 方式 ， 但 1976 年 他 也 去 世 了 。 和 我 一 样 ， 他 也 是 一 名 搞 
组 织 工 作 的 人 ， 我 们 在 很 多 方面 进行 了 合作 。 


芮 沃 寿 偏好 北京 家 具 、 地 牧 以 及 绘画 ， 这 一 爱好 对 他 的 研究 产生 了 一 定 的 
影响 。 作 为 一 名 研究 隋唐 佛教 的 古典 主义 学 者 ， 他 将 中 国 近 代 政 治 问题 留 
给 了 芮 玛丽 ， 而 他 本 人 则 对 贯穿 几 个 世纪 的 中 国 思想 领域 产生 了 特殊 的 兴 
趣 。 他 认为 ， 最 佳 的 研究 方式 ， 即 应 该 将 中 国 思想 与 西方 思想 进行 融合 。 
例如 ， 中国 对 于 佛教 思想 的 吸收 和 应 用 可 以 与 西方 基督 教 甚至 马克 思 列 宁 
主义 运动 进行 比较 研究 。 


1954 年 是 一 个 战略 性 的 契机 ， 我 安排 了 罗伯特 . 雷 德 菲尔德 (Robert 
Redfield ) 与 芮 沃 寿 会 见 ， 罗 伯 特 是 芝加哥 大 学 社会 人 类 学 的 领袖 人 物 。 
通过 这 次 会 见 ， 创 立 了 亚洲 问题 研究 协会 中 国 思想 研究 委员 会 ， 并 在 芝 加 
哥 大 学 一 段 时 间 的 资助 下 ， 开 展 了 一 个 学 术 研讨 会 项 目 。 中 国 思想 领域 的 
研究 一 一 传记 、 文 本 研究 以 及 思想 运动 一 一 已 经 初 具 规模 ， 这样 一 来 ， 芮 
沃 寿 和 他 的 主要 合作 者 、 来 自 剑桥 大 学 的 杜 希 德 (Denis Twichett ) 便 可 
以 向 世界 各 地 的 学 者 征集 稿件 了 ， 包 括 来 自 英国 、 法 国 、 德 国 、 澳 大 利 
亚 、 日 本 、 中 国 香港 、 马 来 西亚 、 加 拿 大 以 及 美国 的 学 者 ， 他 们 有 着 普遍 
的 学 识 和 深厚 的 理论 基础 。 最 终 一 共 出 版 了 6 部 专题 论文 集 。 


总 之 ， 一 名 教师 该 如 何 评价 他 的 学 生 、 同 事 以 及 他 们 的 著作 呢 ? 我 通过 有 某 
种 方式 ， 参 与 了 这 些 年 轻 教授 的 学 术 创作 过 程 ， 包 括 著 作 的 构思 、 孕 育 、 
发 展 以 及 出 版 。 要 具体 谈 及 这 些 作 者 和 著作 丽 怕 需要 单独 出 一 本 书 。 这 一 
代 人 改变 了 原来 的 英语 读物 世界 ， 他 们 让 更 多 的 习惯 于 英语 阅读 的 读者 对 
中 国 近 代 历 史 的 轮廓 和 内 容 有 了 全 新 的 了 解 。 正 如 其 他 大 学 的 老 教 授 一 


样 ， 我 只 负责 了 创作 过 程 的 一 部 分 ， 以 迪 安 . 艾 奇 逊 的 话 来 说 ， 我 “见证 了 
创作 ”。 


1. 出 版 范围 包括 在 1976 年 我 们 的 二 十 年 报告 中 ， 其 中 有 关中 国 研究 的 出 
版 物 (共计 124 册 ) 如 下 : 政府 与 行政 机 构 (8 册 ) 、 经 济 史 (26 册 ) 、 外 
交 关 系 (18 册 ) 、 美 中 关系 (16 册 ) 、 军 事 史 (3 册 ) 、 教 育 ( 3 册 )、 近 
代 革 命 (23 册 ) 、 思 想 与 文学 (17 册 ) 、 宗 教 历史 ( 4 册 ) 、 参 考 书 目 与 摘 
要 (6 册 ) ; 有 关 日 本 研究 的 出 版 物 ( 共计 23 册 ) : 近代 早期 及 近代 政治 学 
(7 册 ) 、 思 想 文 化 史 (7 册 ) 、 经 济 社会 史 (5 册 ) ， 外 交 关 系 (4 册 ) ; 
有 关 韩 国 研究 出 版 物 ( 共计 4 册 ) 。 原 注 


第 27 章 
研究 领域 的 组 织 工作 


对 于 中 国 革 命 我 们 应 持 理 解 的 态度 ， 而 非 冲 突 和 歇斯底里 ， 这 是 一 项 全 国 
性 的 工作 ， 我 们 在 哈佛 大 学 培养 教师 队伍 与 出 版 书籍 ， 可 以 在 这 方面 起 到 
一 个 表率 作用 一 -一 我 想 这 一 点 是 我 们 起 码 能 做 到 的 ， 如 果 说 哈佛 具备 一 些 
其 他 学 校 所 没有 的 优越 条 件 的 话 。 尽 管 如 此 ， 中 国 以 及 东亚 领域 的 研究 工 
作 迫 切 需 要 建立 起 一 个 组 织 作 统一 安排 ， 只 有 通过 建立 组 织 机 构 才 能 保证 
全 国 各 地 有 才能 的 研究 人 员 获 得 新 的 资助 。 我 们 需要 建立 全 新 的 学 术 机 构 
来 实现 这 一 目标 。 先 前 在 哈佛 大 学 创建 研究 中 心 并 组 织 研讨 会 ， 这 引领 我 
很 自然 地 参与 了 这 个 全 国 性 活动 。 


1959 年 ， 我 担任 了 美国 亚洲 问题 研究 协会 ( Associate for Asian Studies ) 
主席 ， 此 时 我 发 现 了 一 个 主要 的 问题 ， 即 如 何 得 到 一 些 基 金 会 的 支持 ， 以 
发 展 研究 会 的 机 构 设 施 。 当 时 担任 财务 的 是 密歇根 大 学 的 一 位 教授 ,他 是 
义务 服务 的 ， 不 收取 报酬 ， 另 外 还 有 一 位 有 报酬 的 行政 管理 者 ， 这 样 一 
来 ， 协 会 的 资金 可 以 得 到 合理 妥善 的 处 置 ， 同 时 也 保证 了 会 议 的 正常 召开 
和 委员 会 的 正常 运行 。 但 是 处 于 决策 层 的 亚洲 问题 研究 协会 (AAS ) 高 层 
却 是 一 盘 散 沙 。 其 领导 成 员 每 年 改选 3 名 ， 任 期 3 年 ， 因 此 他 们 也 仅仅 了 解 
3 年 的 协会 工作 事务 。 在 收 到 资助 款 的 2 年 后 ， 很 少 有 人 还 会 想 得 起 这 笔 资 
金 最 初 的 用 途 ，3 年 后 就 彻底 无 人 知晓 了 。 然而 事实 上 ， 协 会 很 多 有 意义 
的 项 目 需要 5 年 的 资助 才能 完成 。 


福特 基金 会 ， 特 别 是 其 海外 培训 研究 委员 会 (Board on Overseas Training 
and Research ) 提供 了 3000 万 美元 大 力 资助 东亚 问题 研究 ， 为 此 ， 我 利用 
资金 首先 采取 措施 设法 补救 因 亚洲 问题 研究 协会 领导 团队 反复 更 蔡 而 造成 
的 问题 。 我 指派 了 休 . 博 顿 (Hugh Borton， 日 本 问题 专家 ) 和 诺 曼 - 布 朗 
CNorman Brown， 印 度 问 题 专 家 ) 等 一 些 忠于 职守 的 成 员 ， 我 还 成 立 了 
亚洲 问题 研究 协会 的 研究 与 发 展 顾问 委员 会 (Advisory Committee on 
Research and Development ) ， 该 委员 会 的 委员 5 年 轮换 一 次 ， 均 由 经 验 
丰富 的 资深 学 者 组 成 ， 能 够 取得 基金 会 方面 的 支持 。 他 们 的 头衔 之 所 以 被 
称 为 “顾问 ”， 其 目的 在 于 ， 一 来 防止 董事 的 怀疑 ， 二 来 避免 章程 随意 被 修 
改 。 


此 时 ， 美 国 各 地 的 中 国 问 题 研究 专家 正在 准备 实施 各 自 的 计划 和 项 目 。 或 
许 他 们 的 中 文 水 平 勉强 合格 ， 但 是 他 们 从 美国 人 的 角度 ， 看 到 了 需要 做 的 
事情 还 很 多 ， 包 括 编 辑 参考 书目 、 建立 图 书馆 藏 、 收 集 翻译 作品 的 原本 、 
开展 语言 培训 、 在 香港 建立 研究 基地 、 举 办 研讨 会 等 。 自 20 世 纪 30 年 代 


起 ， 这 些 需要 实施 的 项 目 就 逐渐 开始 成 型 了 。 其 中 最 必要 的 工作 就 是 面向 
全 美 广 纳 人 才 ， 即 开展 博士 学 位 以 前 的 培训 项 目 以 及 博士 后 的 研究 计划 课 
程 。 福 特 基金 会 以 及 其 他 机 构 已 为 此 准备 了 必要 的 经 费 ， 目 前 唯一 欠缺 的 
是 设立 一 个 行政 机 构 。 


这 样 一 个 机 构 必 然 是 由 学 者 组 成 的 ， 且 他 们 能 够 以 国家 利益 和 互相 信任 为 
前 提 进 行 协作 。 正 如 1959 年 4 月 我 写 给 福特 基金 会 的 信 中 所 表示 的 ， 在 过 
去 15 年 中 ， 由 于 中 美 事件 的 影响 ， 中 国 问题 研究 专家 受到 很 严重 的 “情感 

上 的 牵连 ?， 从 其 他 人 的 表示 可 以 看 出 ， 甚 至 我 自己 也 多 少 受 此 影响 。 

此 ， 我 认为 ， 在 当代 中 国 问 题 研 究 的 新 领域 (例如 对 中 国共 产 党 和 中 华人 
民 共 和 国 的 研究 ) ，“ 我 们 面临 着 一 个 严重 的 问题 ， 即 研究 人 员 彼 此 之 间 

如 何 搞 好 合作 ”。 “我们 必须 在 有 可 行 性 及 不 偏 不 倚 上 取得 一 致 ， 并 在 此 基 
础 上 形成 最 低 程度 的 合作 关系 。” 简 言 之 ， 我 们 必须 克服 麦卡锡 时 代 对 中 

国 问 题 研 究 领 域 所 造成 的 分 裂 。 


一 种 粗浅 而 陈腐 的 看 法 认为 ， 麦 卡 锡 一 麦 卡 伦 在 中 国 问题 研究 上 造成 

了 "一半 对 一 半 ” 的 分 裂 。 事 实 并 非 如 此 。 真 实 的 情况 更 像 是 马 肉 免 肉 一 锅 
炖 ， 虽 然 两 种 都 有 ， 但 力量 对 比 悬 殊 ， 其 大 小 差异 非常 明显 。 除 了 西北 大 
学 的 科 尔 格 罗 夫 (Colegrove ) 和 麦 戈 文 ( McGovern ) 教授 以 及 诸如 饶 大 
卫 、 迪 克 : 沃 克 (Dick Walker ) 等 其 他 一 些 来 自 耶 鲁 大 学 的 学 者 外 ， 其 余 
主要 是 支持 国民 党 、 主 张 对 中 国 实行 干预 的 学 者 ， 他 们 主要 来 自 西雅图 华 
盛 顿 大 学 的 远东 与 俄罗斯 学 院 ( Far Eastern and Russian Institute ) ， 
1946 年 由 戴 德 华 将 其 组 织 在 一 起 。 该 组 织 包括 几 个 来 自 纳 粹 德国 的 流亡 汉 
学 家 ， 包 括 魏 特 夫 和 一 些 来 自 中 国 大 陆 的 流亡 学 者 。 他 们 集中 在 一 起 ， 对 
1850 年 至 1864 年 间 那 场 震 惊 中 国 的 太平 天 国运 动 进行 了 深入 、 实 证 性 和 
多 学 科 的 研究 ， 无 论 从 领导 、 组 织 角度 还 是 学 术 角度 来 讲 ， 这 都 是 一 项 已 
大 的 成 就 。 从 零 开始 创建 中 文 图 书馆 也 是 其 成 就 的 一 部 分 。 戴 德 华 不仅 要 
给 这 些 背 井 离 乡 者 鼓 气 ， 保 持 这 些 流亡 者 的 斗志 ， 同 时 还 要 和 那些 以 “ 赤 
色 分 子 ” 罪 名 迫害 他 们 的 人 作 斗 争 ， 当 时 那些 人 将 戴 德 华 列 入 了 嫌疑 教授 
的 名 单 中 。 


起 初 ， 戴 德 华 是 属于 支持 国民 党 一 方 的 ， 但 在 麦 卡 伦 委 员 会 面前 他 也 是 一 
名 表现 得 很 友好 的 证 人 ， 与 此 同时 ， 他 的 德 裔 同事 却 担心 他 出 现 杀 共产 党 
的 思想 意识 偏差 。 在 美国 土生 土 长 的 中 国 通 们 整个 群体 对 思想 斗争 并 没有 
那么 神经 过 敏 。 麦 卡 锡 时 代 导 致 西雅图 的 这 些 人 成 为 被 孤立 的 少数 派 。 中 
国共 产 主 义 的 崛起 引起 了 这 个 群体 的 浓厚 兴趣 ， 使 他 们 开始 这 项 事 关 重大 
的 重要 研究 工作 ， 对 此 ， 福特 基金 会 也 作出 响应 。 现 在 至 关 重 要 的 是 ， 我 
们 齐心 协力 促进 该 领域 的 研究 发 展 。 


1959 年 6 月 19 一 21 日 ， 古 尔 德 会 议 在 纽约 市 多 布 斯 渡口 (Dobbs Ferry ) 
一 个 属于 纽约 大 学 的 会 议 厅 召开 。 会 议 的 实际 目的 在 于 讨论 资助 渠道 的 设 


立 ， 通 过 这 些 渠 道 ， 福 特 基金 会 得 以 提供 资金 来 支持 当代 中 国 问 题 研究 领 
域 的 发 展 。 作 为 新 上 任 的 亚洲 问题 研究 协会 主席 ,我 被 推选 为 这 个 三 人 委 
员 会 的 总 负责 人 ， 其 余 两 位 分 别 是 哥伦比亚 大 学 的 韦 慕 庭 ( Martin 
Wilbur ) 和 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 亚 瑟 .斯 坦 纳 (Arthur Steiner ) 。 我 提 
出 了 会 议 日 程 安排 ， 并 提出 理应 在 亚洲 问题 研究 协会 之 下 设立 一 个 发 展 委 
员 会 。 从 形式 上 来 看 ， 会 议 由 新 成 立 的 亚洲 问题 研究 协会 研究 与 发 展 顾问 
委员 会 负责 召开 ， 该 委员 会 的 领导 为 普林斯顿 大 学 的 比尔 洛克 伍德 (Bill 
Lockwood ) ， 我 们 需要 向 其 汇报 工作 。 


从 西雅图 一 方 的 角度 来 看 ， 这 次 会 议 完全 是 美国 东部 集团 同 自己 的 一 次 合 
作 ， 即 主要 由 哈佛 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 和 起 着 一 种 制衡 作 
用 的 西海 岸 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 之 间 进 行 的 。 但 会 议 更 重要 的 在 于 讨论 
如 何 研究 中 国共 产 主 义 的 问题 。 一 些 亚洲 问题 研究 协会 的 中 国 通 认 为 ， 中 
国共 产 主义 仅仅 是 中 国 历史 的 一 个 阶段 ， 而 事实 上 ， 它 也 是 由 苏联 发 起 并 
指导 的 全 球 范围 内 的 共产 主义 运动 的 一 部 分 。 戴 德 华 和 他 的 主要 同事 梅 谷 
( Franz Michael ) 还 强调 区 域 研究 应 采用 跨 学 科 的 研究 方法 ， 即 利用 所 有 
的 社会 科学 方法 并 借鉴 对 苏联 问题 的 研究 经 验 对 中 国 的 共产 主义 进行 研 
究 。 如 今 回 顾 起 来 ， 这 确实 是 一 项 正确 的 举措 。 这 与 社会 科学 研究 会 

( Social Science Research Council ) 提议 创立 一 个 发 展 委员 会 的 想法 相 
同 。 


从 4 月 到 6 月 ， 我 一 直 忙 于 亚洲 问题 研究 协会 的 工作 ， 负 责 联系 全 国 各 地 的 
学 者 。 我 拟定 了 一 份 邀 请 大 约 25 名 会 议 成 员 的 名 单 ， 其 中 包括 一 些 政府 人 
员 和 福特 基金 会 的 人 员 ， 同 时 我 还 拟定 了 一 个 可 被 大 家 接受 的 会 议 议程 ， 
以 便 我 们 所 需要 的 各 类 论文 资料 能 在 会 议 上 得 到 讨论 。 古 尔 德 会 议 于 1959 
年 6 月 底 举 行 ， 一 连 3 天 共 5 场 研讨 会 ， 会 上 讨论 了 众多 项 目 并 在 许多 问题 
上 取得 共识 。 但 是 在 最 后 一 场 研讨 会 上 ， 关于 选 定 发 展 委员 会 的 组 织 者 的 
问题 出 现 了 分 歧 。 我 发 现 很 多 人 并 不 赞同 由 亚洲 问题 研究 协会 来 主持 工 
作 ， 反 对 者 不 仅 包 括 来 自 西雅图 的 成 员 ， 还 有 诸如 麻 省 理工 学 院 的 白 鲁 愧 
( Lucian Pye ) 这 样 的 政治 科学 家 。 最 终 我 意识 到 ， 这 个 问题 的 分 歧 ， 实 
际 上 是 区 域 研究 方法 与 跨 学 科研 究 方法 的 较量 。 我 们 的 目的 是 想 用 多 学 科 
方法 来 研究 中 国 问题 ， 但 是 亚洲 问题 研究 协会 并 没有 办 法 判断 到 底 是 经 济 
学 家 还 是 社会 学 家 更 能 胜任 ， 而 社会 科学 研究 委员 会 是 一 些 主要 学 科研 究 
组 织 的 代笔 ， 有 能 力作 出 这 样 的 判断 。 事 实 上 ， 亚洲 问题 研究 协会 是 一 个 
民主 的 万 花 简 ， 其 领导 人 每 年 更 换 ， 没 有 一 个 领导 团队 能 记得 三 年 前 的 事 
情 ， 因 此 很 难得 到 基金 会 的 信任 来 确保 实施 一 些 连 续 性 的 项 目 。 相 反 ， 社 
会 科学 研究 委员 会 由 长 期 专业 的 行政 管理 人 员 管 理 ， 他们 有 长 期 的 责任 
心 ， 并 且 就 在 纽约 日 复 一 日 地 向 人 们 表明 他 们 是 可 信赖 的 。 


经 过 激烈 的 讨论 后 ， 会 议 成 员 开 始 投票 表决 ， 表 决 结果 出 现 了 分 裂 。 名 义 


上 ， 很 多 人 支持 由 我 代表 的 亚洲 问题 研究 协会 提出 的 方案 ， 实 则 多 数 人 放 
弃 了 投票 权 。 我 开始 意识 到 ， 支 持 由 社会 科学 研究 委员 会 创立 发 展 委员 会 
是 有 道理 的 ， 而 我 之 前 对 该 会 并 没有 大 多 认识 。 结 果 ， 产 生 的 分 歧 使 得 福 
特 基 金 会 的 人 左右 为 难 。 于 是 我 决定 改变 方向 ， 加 入 少数 派 。 我 说 服 了 组 
织 委 员 会 的 同事 也 加 入 其 中 ， 同 时 请 比尔 洛克 伍德 征询 这 方面 的 意见 。 


这 样 做 的 结果 是 ， 我 关于 发 展 委员 会 建立 的 问题 与 社会 科学 研究 委员 会 
席 彭 德 尔 顿 . 何 林 (Pendleton Herring ) 举行 了 一 次 会 谈 ， 他 和 戴 德 华 在 哈 
佛 大 学 研究 生 院 就 已 经 认识 了 。 接 下 来 的 问题 是 ， 如 果 社 会 科学 研究 委员 
会 利用 福特 基金 创立 发 展 委员 会 的 话 ， 那 么 由 谁 来 领导 委员 会 ? 我 提议 由 
乔治 ( 戴 德 华 ) 负责 ， 因 为 ， 一 来 他 有 做 好 这 项 工作 的 才能 ， 二 来 由 他 主 
管 发 展 委员 将 有 助 于 减少 西雅图 和 东海 岸 之 间 的 “分 歧 ”。 经 过 讨论 后 ， 我 
打 电 话 告诉 乔治 这 个 提议 ， 当 时 他 并 不 在 古 尔 德 厅 。 ( 我 认为 这 相当 具有 
戏剧 性 ! ) 他 欣然 同意 了 ， 于 是 当代 中 国联 合 委员 会 (Joint Committee 
on Contemporary China ) 应 运 而 生 。 哈 佛 大 学 的 约翰 :- 林 德 贝 克 担 任 主席 
一 职 ， 我 们 也 获得 一 丝 安奈。 我 们 还 有 幸 请 到 一 位 善于 合作 的 拉丁 美洲 问 
题 专家 布 赖 斯 -伍德 ( Bryce Wood ) 作为 社会 科学 研究 委员 会 的 工作 人 员 
进行 协调 ， 使 其 得 以 顺利 开展 。 就 这 样 委员 会 的 工作 终于 走 上 了 正轨 。 自 
此 ， 在 当代 中 国联 合 委员 会 的 领导 下 ， 中 国 问题 研究 开始 渗入 不 同 的 学 
科 。 


根据 规定 ， 当 代 中 国联 合 委员 会 将 致力 于 20 世 纪 中 国 改革 方面 的 研究 。 然 
而 ，20 世 纪 60 年 代 ， 在 美国 大 多 数 中 国 问题 研究 领域 的 专家 都 为 历史 学 
家 ， 他 们 所 需 物 品 的 清单 之 长 堪 比 中 国 的 二 十 四 史 。 因 此 ， 针 对 中 国 1911 
年 以 前 的 研究 ， 我 们 急需 成 立 一 个 类 似 当代 中 国联 合 委员 会 这 类 的 组 织 机 
构 ， 否 则 人 文科 学 与 社会 科学 之 间 的 竞争 和 相互 攻击 ， 将 会 破坏 该 领域 的 
工作 。1962 年 ， 我 召开 了 一 次 美国 学 术 团 体 协会 ( American Council of 
Learned Societies ) 的 会 议 ， 在 我 、 戴 德 华 以 及 约翰 : 薄 伯 (John Pope ， 
我 在 埃 克 塞 特 的 同班 同学 ， 后 来 在 弗 利 尔 艺 术 馆 工作 ) 的 督促 下 ， 协 会 中 
研究 古代 历史 的 领袖 人 物 ， 如 宾夕法尼亚 大 学 的 卡 德 、 哥 伦比 亚 大 学 的 芮 
沃 寿 和 德 巴 里 ( Ted de Bary ) 最 终 组 建 了 中 国文 明 研究 委员 会 

( Committee on Studies of Chinese Civilization ) 。 在 接 下 来 的 10 年 间 ， 
由 芮 沃 寿 担 任 委员 会 主席 。 他 不 仅 吸 纳 欧洲 汉学 研究 的 领袖 人 物 加 入 委员 
会 ， 而 且 他 那 富 有 批判 性 的 思想 见解 给 训练 和 研究 工作 ， 给 历史 、 文 学 、 
哲学 甚至 是 艺术 的 研究 计划 的 发 展 留 下 了 广泛 而 深刻 的 影响 。 芮 沃 寿 是 斯 
坦 福 一 牛津 一 哈佛 一 京都 的 学 者 风范 与 俄勒冈 州 的 波 特 兰 企业 家 实力 完美 
的 组 合体 ， 最 终 使 我 们 都 获得 了 益处 。 


1959 年 ， 我 在 耶鲁 大 学 再 次 见 到 约翰 - 林 德 贝克 ， 在 之 前 的 1933 年 ， 我 们 
在 洛阳 他 的 传教 士 父 母 的 家 里 初次 见面 ， 当 时 他 还 是 一 位 刻苦 用 功 的 年 轻 


人 ， 后 来 他 获得 了 耶鲁 大 学 政治 学 的 博士 学 位 。 我 在 他 发 表 其 有 关 义 和 团 
以 及 1900 年 的 传教 士 方面 的 论文 时 ， 邀 请 他 来 协助 我 ， 并 在 政治 系 代课 。 
此 后 ， 从 1959 到 1967 年 ， 他 在 哈佛 大 学 一 共 待 了 8 年 时 间 ， 直 到 后 来 他 担 
任 了 哥伦比亚 东亚 研究 所 (East Asian Institute ) 的 主任 。 而 在 我 看 来 ， 
我 们 在 哈佛 大 学 合作 的 经 历 是 开展 任何 实际 工作 所 必 不 可 少 的 条 件 。 约 翰 : 
林 德 贝克 英俊 潇 酒 ， 是 一 位 态度 温和 的 外 交 高 手 和 活动 家 ， 同 时 也 是 几 个 
有 关中 国 问题 研究 领域 主要 机 构 的 发 起 人 。 他 常常 花 好 几 个 小 时 出 门 做 联 
络 工作 ， 是 研究 中 心 名 副 其 实 的 外 交 官 。 此 外 ， 他 的 外 交 能 力 体 现在 方 方 
面 面 ， 他 能 把 事件 所 涉及 的 有 关 个 人 问题 聚拢 起 来 ， 并 在 实际 处 理 中 很 快 
地 加 以 解决 。 此 外 ， 对 于 当代 中 国联 合 委员 会 方面 ， 他 帮助 戴 德 华 建立 了 
一 些 基 层 的 多 学 科 的 小 组 委员 会 ， 从 而 促使 中 国 问 题 研 究 在 经 济 学 、 社 会 
学 以 及 政治 学 等 多 个 方面 展开 。 随 后 ， 他 在 香港 建立 了 研究 中 华人 民 共 和 
国 的 研究 基地 ( 大 学 服务 中 心 )， 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 建立 提供 稀有 书 
籍 和 刊物 的 中 文 资料 中 心 ， 此 外 ， 考 虑 到 未 来 的 需要 ， 由 美国 学 术 团体 协 
会 和 社会 科学 研究 委员 会 联合 建立 了 一 个 国家 科学 院 (例如 国家 研究 委员 
会 )， 旨 在 与 中 华人 民 共 和 国 进行 学 术 交 流 活动 。 以 上 三 个 组 织 均 是 由 约 
翰 : 林 德 贝 克 最 早 发 起 的 。 然 而 不 幸 的 是 ，1970 年 ， 他 狸 然 离世 ， 这 对 于 
我 们 来 说 是 一 个 巨大 的 损失 ， 但 这 些 由 他 创建 的 机 构 至 今 仍然 在 发 挥 着 各 
自 的 作用 。 


在 约翰 : 林 德 贝克 的 遗嘱 中 ， 有 一 份 写 给 福特 基金 会 的 报告 ， 此 报告 题 

为 “理解 中 国 : 美国 学 术 资 源 评介 ”( Understanding China: an Assessment 
of American Scholarly Resources ) ， 于 1971 年 发 表 。 这 份 篇 幅 不 大 的 报 
告 简洁 地 概述 了 全 美 中 国 问 题 研 究 的 发 展 状况 ， 包 括 1958 年 后 由 国防 部 外 
语 培 训 项 目 为 数 百 名 研究 员 提 供 资 助 的 情况 ， 以 及 各 大 研究 中 心 的 资金 分 
配 使 用 情况 等 。 毫 无 疑问 ， 这 份 报告 所 呈现 的 数据 对 于 像 我 这 样 撰写 自传 
的 作者 来 说 是 一 件 幸 事 ， 因 为 它 有 利于 纠正 传记 中 讨论 问题 时 可 能 出 现 的 
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林 德 贝克 的 报告 指出 ， 在 1958 年 至 1970 年 间 ， 大 约 有 4000 万 美元 的 校外 
其 他 机 构 提 供 的 资助 被 用 在 中 国 问 题 研究 上 。 当 然 ， 比 起 五 角 大 楼 庞大 的 
军费 开支 ， 这 些 资金 不 过 是 九 牛 一 毛 。 据 说 ， 鸡 龙 曾 是 世界 上 最 大 的 生 
物 ， 但 其 大 脑 却 只 有 吏 豆 大 小 。 我 不 想 在 此 作 什么 结论 ， 因 为 答案 是 显 而 
易 见 的 。 我 曾 6 次 前 往 华盛顿 的 美国 国防 大 学 (National War College ) ， 
这 里 的 军校 生 都 是 高 智商 的 人 才 ， 他 们 被 强迫 进行 几 个 星期 的 集中 阅读 和 
讨论 ， 以 便 对 全 世界 的 政权 有 所 了 解 ， 这 不 能 不 使 他 们 感到 困窘 。 问 题 就 
出 在 我 们 用 于 硬件 和 软件 方面 的 时 间 和 资源 的 分 配 比 例 严重 失调 。 


约翰 ` 林 德 贝克 和 我 都 具有 一 种 世界 主义 的 观点 ， 我 相信 他 也 会 这 么 称呼 
它 。 我 们 认为 ， 发 生 革命 的 中 国 进 入 国际 社会 是 一 个 全 球 性 的 问题 。 在 美 


国有 关中 国 问 题 的 研究 也 将 会 有 益 于 世界 上 其 他 地 区 ， 包 括 欧 洲 。1955 年 
夏天 ， 我 分 别 在 莱 顿 (Leyden ) 和 罗 3 ( Rome ) 参加 了 两 次 会 议 ， 并 逐 
渐 对 欧洲 的 汉学 研究 有 了 一 定 的 认识 。 


第 八 届 青年 汉学 家 研讨 会 ( Eighth Congress of Junior Sinologues ) 在 莱 
顿 召开 ， 会 议 地 点 位 于 城镇 边界 护城河 内 的 一 座 中 世纪 城堡 中 ， 当 时 已 改 
建 为 青年 招待 所 和 会 议 中 心 。 参 会 的 年 轻 汉学 家 如 今 也 都 成 了 中 年 人 ， 之 
所 以 强调 “年 轻 ”, 是 为 了 避免 邀请 老 莫 尔 ( Moule ) 、 老 翟 理 思 ( Giles ) 


等 知名 以 免 他 题 。 3 
英作 和 洪 。 归 们 信和 信 人 昌 蘑 案 省 各“ 台 御 入 吕 训 其 册 个 必 关 先 节 ， 


间 ， 这 样 的 好 处 就 是 大 家 有 了 互相 认识 hn em 
(Robert Ruhlmann ) 全 页 着 我 们 一 同 唱歌 ， 如 :“ 云 誉 ， 异 邦 的 云 

省 ..…... ”清贫 贫 的 学 术 坐 活 把 我 们 联系 在 一 起 。 我 在 报告 中 提 至 了 哈佛 大 学 
的 培训 项 目 ， 其 中 图 书架 的 成 本 要 远 远 高 于 图 书本 身 ， 看 起 来 就 是 典型 的 
美国 作风 “设备 第 一 , 知识 第 二 。 


参加 会 议 的 成 员 中 有 两 人 是 来 自 中 华人 民 共 和 国 的 历史 学 a 


年 纪 的 问 伯 得 他 岂 演 杰 以 恕 训 黑 寺 类 罗 指 时 的 大 宕 要 六 的 
此 山 华 岂 忆 类 学 合 宋 虽 如 突 志 类 说 于 居 ee 


会议 期间 欧 尖 学 术 权 咸 朱 昌 站 起 来 不 住地 向 间 人 伯 赞 摇头 ， 与 
其 争辩 ， 剪 伯 赞 对 白 乐 日 这 种 说 教 式 的 方式 极为 反感 ， 觉 得 受到 了 侮辱 ， 
于 是 ， 我 们 不 得 不 为 其 西方 冒犯 性 的 辩论 方式 表示 款 意 。 我 们 解释 道 , 在 
古 登 堡 发 明 现 代 印 刷 术 前 的 几 百 年 时 间 里 ， 欧 洲 的 大 学 里 面 就 开始 有 了 这 
样 的 辩论 ， 而 中 国学 者 在 此 期 间 一 直 在 使 用 纸张 、 笔 墨 和 印刷 术 。 


我 向 章 、 周 两 人 提 到 ， 我 们 已 听 说 了 有 关中 国 的 一 些 革命 变化 的 好 消息 ， 
但 对 控制 出 生 率 没有 听 到 任何 消息 。 于 是 我 问 道 : 如 何 避 免 人 口 过 剩 的 问 
题 呢 ? 


他 们 回答 道 :“ 那 是 马尔 萨 斯 人 口 论 的 看 法 ， 是 帝国 主义 的 错误 认识 。 我 
们 从 马克 思 主 义理 论 得 知 ， 劳 动力 创造 了 一 切 ， 因 此 人 口 越 多 越 好 。” 


对 于 这 次 谈话 我 一 直 记 忆 犹 新 。1950 年 至 1980 年 的 30 年 间 ， 中 国 的 人 口 
数量 翻 了 一 鼻 , 但 在 毛泽东 带领 下 的 人 民生 活水 平 较 之 从 前 几乎 是 原 地 中 
步 。 马克 思 的 皮 马尔 萨 斯 人 口 t 伦 导 致 了 人 类 历史 上 一 次 最 可 笑 的 惨败 。 


之 后 ， 我 前 往 罗 马 参加 第 十 届 历 史学 家 国际 会 议 ( International Congress 
of Historians ) 。 在 这 次 会 议 上 ， 我 提交 了 《现代 西方 科学 技术 对 日 本 和 
中 国 的 影响 》 这 一 论文 ， 其 内 容 来 源 于 哈佛 同事 间 的 几 次 讨论 纪要 , 不 过 

由 我 执笔 而 已 。 我 们 看 到 ， 对 现代 西方 科学 技术 发 展 的 态度 ， 日 本 积极 的 


回应 与 中 国 冷 漠 懈 怠 的 表现 形成 了 强烈 的 反差 ， 造 成 这 种 不 同 的 基本 原因 
是 这 两 个 国家 的 社会 文化 差异 ， 这 种 观点 完全 违背 马列 主义 的 观点 。 剑 桥 
大 学 的 李 约 瑟 (Joseph Needham ) 博士 对 论文 进行 了 狸 烈 的 择 击 ， 认 为 

它 有 掩盖 和 粉饰 帝国 主义 收 恶 的 一 面 。 事 实 上 ， 早 在 二 战 时 的 重庆 ， 我 与 
李 约 瑟 就 关于 他 对 中 国 科 学 技术 研究 的 计划 进行 了 几 次 激烈 的 讨论 ， 当 时 
我 们 在 各 自 的 大 使 馆 担 任 着 对 应 的 类 似 职 务 。 (如 果 吉 普 车 和 卡车 可 以 称 
为 相对 应 的 东西 的 话 。 ) 之 后 ， 他 曾 作证 说 美国 人 在 朝鲜 战争 中 使 用 了 细 
菌 武 器 。 如 今 他 又 在 日 本 研究 问题 上 教条 式 地 夸 夸 其 谈 。 与 其 在 《中 国 科 
学 与 文明 》 Science and Civilization in China ) 的 泛泛 而 论 相 比 ， 更 明显 
地 表现 出 思想 上 的 愚蠢 。 我 在 想 ， 一 名 精通 这 种 掌管 多 个 领域 “法 则 ”的 万 
能 科学 家 ， 如 果 没 有 这 种 马克 思 主 义 称 为 “社会 科学 ”的 “法 则 ”作为 依靠 ， 

是 否 就 无 法 面 对 所 有 的 社会 现象 呢 ? 或 者 按照 马克 思 的 说 法 ， 实 际 上 应 叫 
作 不 能 正视 “社会 科学 ”了 。 如 果 答 案 是 肯定 的 话 ， 那么 对 于 我 们 这 些 依靠 
多 学 科 综 合 研究 方式 研究 中 国 历史 的 人 来 讲 ， 这 确实 是 一 个 巨大 的 挑战 。 


会 议 上 提出 的 另 一 个 组 织 性 的 问题 ， 即 是 否 能 够 将 新 的 思想 理念 编 入 教科 
书 ， 从 而 对 东亚 概况 课程 在 美国 各 地 广泛 开设 有 所 帮助 。 赖 肖 尔 和 我 每 年 
都 在 重新 修订 和 精练 这 块 “试验 田 ”, 在 我 们 看 来 ， 需 要 一 本 与 时 俱 进 的 、 
全 面 概括 性 的 教科 书 ， 为 进一步 地 深入 研究 打 好 必要 的 基础 。1951 年 ， 我 
们 就 开始 讨论 编写 教科 书 的 相关 事宜 ， 由 于 之 前 的 出 版 商 对 如 何 出 版 缺乏 
想象 力 ， 后 来 我 们 又 换 了 一 家 ， 所 以 一 直 拖 到 50 年 代 末 才 正式 开展 此 项 工 
作 。 威 德 纳 图 书馆 周 日 工作 的 制度 使 我 颇 为 受益 。 你 可 以 从 马萨诸塞 大 道 
入 口 处 往 里 看 ， 在 看 到 守卫 换班 的 时 候 赶 到 那里 ， 发 现 门 锁 打开 你 就 可 以 
进去 ， 并 在 已 列 有 你 名 字 的 专用 登记 秒 上 签名 。 这 样 你 就 可 以 享受 一 整 天 
的 自由 时 光 了 一 一 没有 人 ， 没 有 电话 ， 只 需 一 个 三 明治 ， 像 特 拉 普 派 

( Trappist ) 修道 院 一 样 安静 。 


编写 教科 书 最 大 的 问题 无 疑 是 教学 内 容 的 取舍 选择 。 只 有 对 此 有 了 全 面 的 
认识 ， 你 才能 进行 取舍 ， 并 将 代表 性 的 人 物 、 事 件 纳入 你 的 编写 内 容 中 ， 

去 表现 历史 的 基本 主题 。 对 总 体 的 概括 和 对 个 体 的 详 述 是 互相 影响 互相 作 
用 的 。 以 马可波罗 为 例 ， 他 个 人 的 情况 对 了 解 他 本 人 是 必 不 可 少 的 ， 也 可 
以 使 人 看 到 西方 和 中 国 那 不 断 的 接触 、 蒙 古人 利用 外 国人 统治 中 国 ， 以 及 
西方 民俗 中 的 传奇 等 等 情形 。 


《东亚 文明 史 》 (A History of East Asian Civilization ) 丛书 ， 卷 一 《 东 
亚 : 伟大 的 传统 》 (East Asia: The Great Tradition ) 于 1960 年 出 版 ， 卷 二 
《东亚 : 近代 的 变革 》 ( East Asia: The Modern Transformation ) 于 1965 

年 出 版 。 在 前 卷 精简 合并 的 基础 上 写成 的 合 订 本 《东亚 : 传统 与 变革 》 
(East Asia: Tradition and Transformation ) 于 1973 年 出 版 ， 随 后 《中 国 : 
传统 与 变革 》( China: Tradition and Transformation ) 于 1978 年 出 版 。 按 


照 这 样 一 个 “ 宗 谱 ” 排 下 去 ， 怒 怕 “ 这 本 书 的 第 三 代 ” 也 迟早 会 出 生 吧 。 


1961 年 至 1966 年 期 间 ， 赖 肖 尔 担任 了 肯尼迪 政府 的 驻 日 大 使 ， 此 时 我 们 
年 轻 的 同事 艾 伯 特 : 克 雷 格 (Albert M. Craig ) 成 为 新 的 助力 ， 即 对 20 世 纪 
的 日 本 进行 研究 。 最 终 ， 由 赖 肖 尔 和 克 雷 格 编写 的 最 新 教科 书 《 日 本 : 传 
统 与 变革 》( Japan: Tradition and Transformation ) 于 1978 年 出 版 ， 这 是 
关于 日 本 的 一 本 最 新 教材 。 值 得 注意 的 是 ， 在 有 关 古 代 中 国 以 及 古代 日 本 
和 近代 日 本 研究 方面 ， 赖 肖 尔 堪 称 是 一 位 多 面 手 。 


对 中 国 问 题 和 日 本 问题 作 不 同 的 分 卷 论述 令 我 深 感 遗憾 ， 因 为 它 违背 了 将 
东亚 文明 作为 一 个 整体 “华夏 文化 区 ”的 本 义 。 其 结果 是 ， 在 我 们 的 概况 课 
程 安排 中 ， 日 本 部 分 只 占 三 分 之 一 ， 只 是 将 其 和 中 亚 、 朝 鲜 以 及 东南 亚 等 
地 区 放 在 一 起 作 综 述 式 的 介绍 。 但 是 ， 随 着 日 本 在 美国 影响 力 越 来 越 大 ， 
当 它 不 是 一 种 美国 公众 的 想象 而 是 作为 一 种 现实 出 现在 美洲 大 陆 上 时 ， 我 
们 必须 对 其 给 予 更 多 的 关注 。 这 样 一 来 ， 通 过 “华夏 文化 区 ”( 包括 越南 ) 
的 概念 来 体现 中 国文 化 的 主导 地 位 自然 不 得 不 放弃 。 不 过 ， 这 种 主导 地 位 
总 有 一 天 会 东山 再 起 的 。 


对 我 来 说 ， 完 成 这 项 教科 书 的 编写 工作 实 属 不 易 。 我 发 现 ， 编 写 日 本 问题 
研究 部 分 的 同事 们 有 着 大 量 学 术 出 版 物 作为 立论 基础 ， 而 编写 中 国 部 分 的 
我 们 ; 虽 拥 有 众多 的 汉学 史料 ， 但 缺乏 社会 科学 对 其 作出 的 解释 。 此 时 ， 
莫 里 斯 . 弗 里 德 曼 (Maurice Freedman ) 和 施 坚 雅 ( G. William Skinner ) 
才刚 刚 狐 露头 角 。 在 中 国 ， 一 方面 ， 受 过 现代 培训 的 中 国 历史 学 家 少 之 又 
少 ， 因 此 没有 人 把 关于 日 本 入 侵 、 内 战 以 及 革命 的 数 十 年 历史 整理 成 体 
系 ， 对 这 一 时 期 的 历史 进行 总 体 研究 。 另 一 方面 ， 中 国 近 现代 文学 也 鲜 有 
学 生 关 注 ， 至 于 相关 方面 的 数据 资料 更 是 难以 获得 。 而 研究 日 本 历史 则 大 
为 不 同 ， 一 本 参考 书目 满 满 记 载 着 你 可 以 想象 得 到 的 所 有 主题 ， 无 所 不 
包 。 


我 们 编写 教科 书 时 难免 受到 一 些 旧 的 史书 影响 ， 即 著述 重点 放 在 社会 制度 
和 统治 政权 方面 。 按 照 时 间 顺 序 ， 我 们 叙述 了 历代 王朝 ， 包 括 其 征服 的 地 
区 、 税 收 制 度 、 主 要 官吏 以 及 在 艺术 文学 方面 所 取得 的 成 就 。 现 在 应 该 作 
一 些 进一步 深入 的 研究 了 。 然 而 ， 书 中 并 没有 涉及 普通 人 的 生活 。 事 实 
上 ， 男 女 大 众 根本 就 无 迹 可 循 ， 你 所 能 看 到 的 都 是 不 平凡 的 人 物 。 社 会 历 
史 并 不 如 你 所 想 的 那么 简单 。 你 可 以 概述 情况 ， 引 用 数据 ， 甚 至 声讨 上 层 
社会 的 衣冠 高 兽 ， 然 而 ， 任 何人 无 论 他 说 了 什么 ， 做 了 什么 ， 并 不 是 仅仅 
代表 着 他 自身 ， 而 是 有 一 定 的 普遍 性 。 


无 论 怎样 ， 我 觉得 我 们 所 著 的 《东亚 文明 史 》 起 到 了 与 斯 塔 布 斯 
( Stubbs ) 的 《 完 章 精 选 》 ( Charters ) 开创 英国 立宪 史 的 先河 相同 的 作 
用 。 我 们 必须 建立 一 种 习惯 和 制度 方面 的 组 织 框架 ， 以 便 对 中 国 和 日 本 的 


历史 ， 包 括 事 件 、 历 史 阶 段 以 及 各 种 运动 作出 合理 的 说 明 。 教 科 书 的 出 版 
凝聚 着 许多 人 的 心血 ， 我 们 请 威 尔 玛 为 这 些 书 配 了 图 解 ， 霍 顿 米 夫 林 

( Houghton Mifflin ) 则 以 此 为 基础 将 其 制作 成 了 精美 的 艺术 品 。 最 后 ， 
我 们 认为 这 些 书 中 已 没有 任何 多 余 的 可 删除 的 地 方 ， 所 有 的 内 容 对 主旨 来 
说 都 是 必 不 可 少 的 。 毕 竟 ， 我 们 赶 上 了 马可波罗 以 来 最 好 的 时 机 开展 工 
作 。 事 实 上 ， 我 们 的 教科 书 任何 3 页 的 内 容 都 足以 扩展 为 一 场 讲座 。 一 位 
学 生 就 曾 对 我 说 :“ 我 读 不 了 您 的 书 ， 但 我 很 确定 ， 我 能 研究 它 。” 


这 些 都 是 20 年 前 的 事情 ， 如今 我 们 把 我 们 的 通论 看 作 中 国 掌 握 文化 知识 的 
统治 阶级 对 自己 及 其 观点 和 成 就 的 总 结 。 革 命 促 使 普通 人 的 生活 进入 我 们 
的 视线 ， 特 别 是 农民 大 众 ， 成 为 一 个 新 的 研究 对 象 ， 带 来 众多 值得 研究 的 
问题 。 与 此 同时 ， 中 国文 学 作品 的 翻译 工作 也 在 不 断 向 前 发 展 ， 并 为 人 类 
学 家 如 久 玛 丽 的 学 生 和 继承 者 史 景 迁 (Jonathan Spence ) 等 一 些 历 史学 
家 所 运用 。 关 于 中 国 的 近代 历史 同样 需要 编写 一 本 新 的 教科 书 。 


培训 、 研 究 以 及 出 版 的 组 织 工作 促进 了 学 术 观 点 的 发 展 。 鉴 于 国内 一 些 社 
团 组 织 往往 会 自以为是 地 热衷 于 一 些 事后 看 来 似是而非 或 带 有 偏见 的 思想 
理论 ， 我 认为 最 基本 的 问题 在 于 ， 美 国 的 汉学 家 应 该 和 其 他 地 方 的 汉学 家 
们 进行 接触 ， 保 持 相互 联系 。 如 今 包括 美国 在 内 的 “帝国 主义 ”已 经 成 为 全 
球 性 的 热点 话题 ， 这 样 的 交流 似乎 尤其 具有 价值 。 


1. 核心 组 织 者 有 来 自 英国 的 明代 研究 专家 奥 托 -博克 巴赫 :斯 普兰 克 尔 
(Otto Berkelbach van der Sprenckel )， 来 自 剑 桥 的 崖 瑞 德 (Denis 
Twitchett ) 和 龙 彼 得 (Piet van der Loon )， 来 自 巴 黎 的 白 乐 日 ( Etienne 
Balazs ) ， 来 自 慕尼黑 的 福 赫 伯 ( Herbert Franke )， 来 自 布拉格 的 普 实 克 
( Jaroslav Prusek ) ， 来 自 汉堡 的 健 吾 康 ( Wolfgang Franke ) 。 一 一 原 注 


2. 即 《 中 国史 纲要 》。 


第 28 章 
在 世界 各 地 参观 与 访问 


作为 开拓 者 的 优势 在 于 ， 他 不 仅 可 以 了 解 该 领域 的 全 貌 ， 还 可 以 发 现 “ 金 
矿 ” 并 占据 最 有 前 景 的 研究 点 。 对 于 近代 中 国 的 研究 ， 我 始终 有 着 一 个 根 
深 蒂 国 的 想法 ， 即 进行 全 面 理 解 ， 似 乎 想 要 用 一 个 大 网 尽 可 能 地 将 可 控 范 
围 的 领域 全 部 笼罩 起 来 。 首 先是 书籍 方面 ， 在 威 尔 玛 的 帮助 下 ， 我 整理 了 
几 抽 履 的 参考 书目 卡片 ， 以 及 自 1936 年 以 来 这 方面 的 英文 资料 ， 甚 至 还 包 
括 我 返回 哈佛 之 前 的 一 些 著 作 。 我 想 了 解 每 一 位 出 版 过 有 关中 国 研究 著作 
的 作者 。 由 于 语言 学 习 占 去 了 不 少 精力 和 时 间 ， 这 项 工作 也 成 为 一 项 艰巨 
的 任务 。 多 亏 有 中 国 和 日 本 方面 的 帮忙 ， 前 文 提 到 的 各 种 附 有 内 容 介绍 的 
描述 性 书目 的 汇编 工作 才 得 以 完成 。 


其 次 ， 我 想 了 解 该 领域 的 每 一 个 人 以 及 他 们 正在 进行 的 研究 工作 。 于 是 我 
不 得 不 奔波 于 各 个 集会 或 研究 协会 的 年 会 之 间 ， 非 常 忙碌 。 最 终 形成 了 周 
游 美国 各 地 的 惯例 ， 包 括 进 行 讲座 、 参 观 学 术 中 心 以 及 会 见 各 界 人 士 。 通 
常 ， 我 会 事先 安排 旅行 日 程 ， 这 样 在 前 往 某 地 的 途中 ， 我 可 以 在 别处 停留 
来 查看 我 想 了 解 的 情况 。“ 要 想 了 解 中 国 ， 就 得 四 处 走 走 。” 我 以 实际 行动 
表明 我 能 以 最 小 的 成 本 完成 这 件 事 。 多 年 来 ， 为 了 实现 这 个 目的 ， 我 已 去 
过 很 多 地 方 ， 并 与 各 地 有 关 人 士 进行 过 数 百 次 的 谈话 。 


我 到 处 发 表演 讲 的 推动 力 要 归 因 于 一 种 类 似 传教 士 的 热情 ( 我 注意 到 赖 肖 
尔 也 有 这 样 的 热情 ) ， 这 种 情况 在 美国 比 其 他 地 方 要 普遍 得 多 。 我 猜想 ， 
许多 持 有 老 派 观念 的 人 多 少 会 对 这 样 的 行为 方式 感到 不 可 思议 ， 他 们 一 定 
会 惊讶 ， 究 竟 是 贪 区 还 是 权力 或 是 狂热 言 信 的 驱使 ， 让 我 们 这 样 充满 干 
劲 。 或 许可 以 理解 为 是 一 种 学 术 事业 创办 人 固有 的 热情 和 抱负 ， 它 是 伴随 
资本 主义 兼并 活动 而 来 的 那 种 向 外 扩张 的 一 种 反射 。 


就 我 而 言 ， 我 认为 在 中 国 问 题 研究 领域 的 每 一 个 人 都 是 我 的 同事 、 可 能 的 
朋友 ， 我 们 或 许可 以 为 其 提供 帮助 。 对 那些 学 术 研究 水 平 比 我 高 的 学 者 ， 
我 从 不 音 盏 于 鼓励 和 支持 。 我 觉得 我 们 都 需要 道义 上 的 支持 。 在 这 方面 ， 
我 能 够 理解 小 城镇 里 的 那些 宣传 鼓动 家 的 动机 ， 他 们 不 仅 在 扶 轮 社 和 吉 瓦 
尼斯 俱乐部 (Kiwanis Club ) 集会 上 发 表演 讲 ， 同 时 他 们 也 是 美国 组 织 
动力 的 上 典范。 我 们 坚信 ,只 有 发 展 才能 拯救 世界 。 我 不 赞成 那 种 僵化 的 观 
念 ， 即 认为 发 展 确实 会 造成 对 我 们 的 首要 威胁 。 多 一 点 总 比 少 一 点 要 好 ， 
至 少 在 一 个 人 自己 的 认识 领域 里 是 如 此 ， 就 算是 事情 朝 粳 糕 的 方向 发 展 也 
是 如 此 。 


毫 无 疑问 ， 我 们 真正 的 解决 办 法 在 于 出 现 更 好 的 组 织 以 及 进行 更 好 的 合 


作 ， 在 全 世界 范围 内 撒 下 我 们 的 大 网 。 对 我 而 言 ， 出 国旅 行 自 然 也 是 实现 
这 一 目的 一 部 分 。 


1952 年 至 1953 年 ， 在 日 本 有 10 个 月 的 时 间 学 习 语 言 和 研究 文献 目录 ， 这 
对 我 们 这 样 已 有 一 定 专业 水 平 的 人 来 说 ， 时 间 相 当 充 裕 。 在 一 个 日 本 非 马 
克 思 主义 的 研究 中 国 问 题 的 小 群体 中 ， 我 们 结识 了 一 些 好 朋友 。 山 本 达 郎 
( Tatsuro Yamamoto ) 是 东京 大 学 最 具有 国际 意识 的 一 名 教授 ,同时 ， 
他 也 是 一 位 多 才 多 艺 、 温 文 尔 雅 的 贵族 ， 精 通 法 语 、 英 语 、 汉 语 以 及 其 他 
多 种 语言 ， 此 外 他 还 是 中 越 问 题 研究 方面 的 权威 ， 也 是 国际 学 术 组 织 的 日 
本 代表 。1951 年 至 1952 年 ， 山 本 达 郎 一 家 来 到 哈佛 大 学 。 此 后 ， 我 们 又 
在 印度 意外 地 遇 到 了 山本 达 郎 本 人 ， 当 时 他 正在 指导 一 个 日 本 测量 队 测 量 
和 拍摄 印度 国内 的 建筑 遗址 ， 其 工作 的 开展 如 同和 看 吃 桑 叶 ， 有 条 不 亲 。 
1953 年 ， 他 的 夫人 山本 纯 子 (Sumiko ) 帮助 我 和 坂 野 正高 ( Banno ) 完 
成 了 有 天 近代 中 国 的 日 本 著作 的 参考 书目 的 编译 工作 。 她 在 日 本 国际 基督 
教 大 学 (International Christian University ) 从 事 教 学 工作 ， 并 发 表 了 论 
述 20 世 纪 20 年 代 中 国 反 基督 教 运动 的 博士 论文 。 与 这 些 性 情 文雅 的 朋友 比 
较 ， 我 们 觉得 自己 粗野 不 堪 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 我 曾 环 游 世界 两 次 ， 约 翰林 德 贝克 也 同样 如 此 。 我 们 都 
将 对 中 国 的 研究 视 为 一 种 全 球 性 的 事业 ， 渴 望 了 解 其 他 国家 和 地 区 ， 特 别 
是 中 国 的 台湾 地 区 、 日 本 以 及 苏联 ， 在 这 方面 正在 进行 的 研究 情况 以 及 我 
们 之 间 如 何 开 展 合作 。 


1960 年 ，10 岁 的 劳 拉 和 6 岁 的 霍 莉 也 一 同 加 入 我 和 威 尔 玛 的 旅行 ， 这 无 疑 
给 我 们 的 旅途 增添 了 极 大 的 乐趣 ， 也 使 我 们 与 当地 人 接触 时 要 自然 和 轻松 
许多 。 我 们 首先 游览 了 罗马 和 雅典， 随后 我 们 拜访 了 英国 驻 保加利亚 大 使 
安东尼 : 兰 伯 特 (Anthony Lambert ) 器 士 ， 他 是 我 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 
院 时 的 同学 ， 我 们 在 他 那 位 于 索非亚 〈 Sofia ) 的 宽敞 的 大 使 馆 待 了 一 周 时 
间 。 而 在 我 和 威 尔 玛 首次 体验 这 个 共产 主义 国家 的 首都 时 ， 兰 伯 特 的 两 个 
女儿 与 我 们 的 女儿 就 在 一 起 玩 贾 一 一 街 上 到 处 是 行走 的 人 以 及 渴望 与 我 们 
进行 交谈 的 受到 压制 的 知识 分 子 ， 即 便 只 是 谈论 一 些 司空 见 惯 的 事情 。 在 
播放 音乐 的 空当 ， 安 东 尼 和 我 私下 低 声 交 换 了 一 些 政治 看 法 ， 生 怕 大 使 馆 


会 装 有 窃听 器 。 


随后 几 个 星期 ， 我 们 参观 了 以 色 列 和 印度 总 统 尼 赫 鲁 统治 下 的 新 德里 ， 还 
顺道 去 了 尼泊尔 ， 在 这 些 地 方 我 们 看 到 了 举国 上 下 为 民族 复兴 所 作 的 努 
力 。 之 后 我 们 又 在 缅甸 待 了 两 周 时 间 。 美 国 新 闻 处 (USIS ) 驻 仰 光 办 事 处 
的 负责 人 恒安 石 (Arthur Hummel ,Jr. ， 恒 慕 义 之 子 ) 给 我 们 提供 了 许 
多 帮助 ， 我 们 参观 了 曼 德 勒 地 区 ( Mandalay ) ， 还 驱车 前 往 蒲 甘 

( Pagan ) ， 参 观 了 那里 40 多 座 主要 的 中 世纪 佛教 遗址 ， 并 在 大 多 数 的 寺 
庙 拍 了 照 。 总 的 来 说 ， 这 是 一 次 英国 式 的 旅行 ， 那 里 气候 干燥 ， 阳光 十 分 


充足 。 此 外 ， 我 与 当时 缅甸 的 当政 者 总 理 吴 努 (U Nu ) 进行 了 一 次 长 时 间 
的 富有 理性 的 交谈 ， 当 时 的 缅甸 人 民 对 于 工业 、 冷 战 甚至 旅游 业 都 一 无 所 
知 ， 他 们 生活 贫困 ， 排 外 ， 完 全 处 于 消息 闭塞 的 “世外桃源 ”一 般 的 生活 
中 。 相 比 之 下 ， 曼 谷 、 吉隆坡 、 新 加 坡 、 西 贡 以 及 香港 似乎 较为 现代 化 且 
社会 在 快速 变迁 。 


位 于 中 国 以 南 的 是 一 些 信奉 印度 教 或 佛教 的 国家 ， 这 些 国家 的 学 者 似乎 对 
冷战 无 动 于 夷 。 让 新 德里 深 感 忧虑 的 是 ， 它 与 革命 中 的 中 国 历时 已 久 的 边 
界 之 争 ， 并 且 在 1962 年 印度 军队 甚至 向 中 印 边境 的 中 国 军 队 发 起 了 进攻 ， 
最 终 还 是 被 彻底 打败 。 这 里 除了 政府 部 门 的 外 交 官 之 外 ， 没 有 任何 在 汉语 
方面 训练 有 素 的 人 才 ， 大 学 也 没有 开展 太 多 认真 的 研究 工作 。 缅 甸 一 直 有 
着 中 国 “ 入 侵 ” 的 梦 厦 ， 在 那里 只 有 一 位 研究 中 国 问 题 的 教员 ， 他 曾 在 耶鲁 
大 学 学 习 汉语 。 泰 国 对 于 中 国 问 题 的 研究 更 是 少 之 又 少 ， 虽 然 他 们 更 直接 
地 处 于 武力 威胁 之 下 。 经 过 这 几 日 在 各 大 首都 的 游览 经 历 ， 我 发 现 这 些 与 
中 国 接壤 的 边界 国家 对 于 汉学 的 研究 还 几乎 处 于 空白 状态 。 吉 隆 坡 、 新 加 
坡 以 及 西贡 算是 半 中 国 化 的 城市 ， 但 这 些 地 区 几乎 还 未 开展 对 中 华人 民 共 
和 国 的 相关 研究 。 马 尼 拉 (Manila ) 在 这 方面 刚刚 起 步 ， 只 有 一 位 我 在 哈 
佛 大 学 的 学 生 在 耶稣 会 的 支持 下 从 事 教 学 工作 。 在 这 些 首都 城市 ， 我 与 重 
要 人 物 有 过 会 面 ， 作 了 几 次 讲座 ， 还 探望 了 一 些 老 朋 友 。 而 这 些 老 朋 友 大 
多 都 是 记者 或 外 交 官 ， 是 驻 外 机 构 或 部 门 中 主要 的 两 大 类 群体 。 


香港 当然 是 走 在 最 前 列 的 汉学 研究 中 心 了 ， 但 香港 本 地 的 企业 和 公司 不 设 
基金 会 ， 因 此 ， 尽 管 香港 有 着 近水楼台 先 得 月 的 便利 条 件 ， 但 其 对 于 中 华 
人 民 共 和 国 的 研究 却 也 主要 依靠 纽约 的 福特 基金 会 的 资助 。 由 于 某 种 原 
,学 者 从 事 诸如 社会 科学 、 历 史学 科 等 抽象 的 研究 项 目 是 一 件 难 以 及 时 
获 利 的 事情 ， 所 以 没 人 能 决定 是 否 应 负担 这 样 无 利 可 图 的 投资 。 在 皇家 亚 
洲 学 会 ( Royal Asiatic Society ) 香港 分 会 ， 我 作 了 主题 为 “美国 的 中 国 问 
题 研 究 ”( Chinese Studies in the USA ) 的 演讲 ， 受 到 人 们 的 欢迎 。 其 

间 ， 我 提出 历史 知识 是 防止 思想 狂热 的 最 佳 手 段 ， 但 几乎 没有 人 对 这 样 的 
提议 有 所 反应 ， 只 是 在 我 提 到 有 效 的 学 术 激励 和 攻读 学 位 的 候选 资格 时 ， 
才 有 一 些 听众 表现 出 一 定 的 关注 。 短 短 一 个 月 的 时 间 ， 我 在 香港 的 6 个 公 
共 机 构 作 了 十 几 次 演讲 ， 同 时 也 结识 了 很 多 的 朋友 。 


在 我 们 四 人 的 旅行 中 ， 印 象 最 深刻 的 莫 过 于 在 西贡 再 次 见 到 我 们 在 华盛顿 
时 的 朋友 雷 正 琪 ( Wolf Ladejinsky ) 。 他 阅历 丰富 为 人 热情 ， 先 后 在 日 
本 、 中 国 台湾 、 菲 律 宾 以 及 印度 等 地 进行 土地 改革 ， 是 一 位 重要 的 改革 
者 。 他 和 我 们 的 女儿 很 快 成 了 朋友 。 事 实 上 ， 当 时 他 正 准备 前 往 南越 ， 担 
任 吴 庭 艳 总 统 的 土地 改革 顾问 ， 却 不 知 这 是 麻烦 开始 的 前 兆 。 


1960 年 的 旅行 让 我 们 对 台湾 地 区 的 近代 中 国 历 史 研 究 的 相关 情况 有 了 一 些 
了 解 。 我 们 在 台北 停留 了 7 周 时 间 ， 住 在 “国立 台湾 大 学 ”的 一 间 房 子 里 。 


此 时 ， 重 组 的 国民 党 以 及 “中 华 民 国政 府 ” 利 用 10 年 时 间 巩 固 了 其 统治 地 
位 ， 它 致力 于 土地 改革 和 工业 化 发 展 ， 使 人 看 到 了 一 个 现代 化 的 志 在 改革 
的 政权 形象 ”对 于 这 一 目标 的 实行 ， 他 们 已 经 具备 了 种 种 便利 条 件 。 经 过 
1895 年 至 1945 年 这 长 达 半 个 世纪 的 日 本 殖民 统治 ， 当 时 的 台湾 已 建立 起 
稳固 的 基础 设施 ， 包 括 铁路 、 公 路 、 水 力 发 电 、 文 化 教育 、 公 共 卫 生 以 及 
养殖 耕种 等 。 尽 管 如 此 ， 日 本 人 在 发 展 高 等 教育 事业 方面 却 没有 什么 建 
树 。1947 年 ， 一 位 声名 狼藉 的 国民 党 将 军 ( 陈仪， 福建 省 主席 ) 镇 压 了 在 
台北 举行 的 一 场 抗议 国民 党 军队 贪污 腐败 的 示威 游行 活动 ,这 次 游行 中 有 
大 约 1 万 名 台湾 当地 人 遭 到 屠杀 。 此 后 台湾 再 也 没有 头面 人 物 与 国民 党 进 
行 对 抗 了 。 在 1949 年 ， 随 着 蒋介石 逃亡 台湾 的 人 中 有 许多 珍贵 的 管理 方面 
的 人 才 。 在 清正 廉洁 的 陈诚 将 军 任 台湾 省 省 长 时 ， 他 们 发 动 了 一 场 真 正 的 
土地 改革 。 他 们 废除 在 外 地 主 土地 所 有 制 ， 有 利于 科学 地 发 展 农业 。 


推动 此 次 土地 改革 的 主要 机 构 为 中 美 农村 复兴 联合 委员 会 ( Sino- 
American Joint Commission on Rural Reconstruction ) ， 该 委员 会 是 根 
据 美国 国会 通过 的 法 案 ， 于 1948 年 在 中 国 创立 ， 委 员 会 负责 人 为 曾 在 北 
京 、 昆 明 两 地 担任 过 北京 大 学 校长 的 藉 梦 麟 (1886 一 1964 ) 。 农 村 复兴 
联合 委员 会 恢复 了 先前 由 日 本 人 创建 的 农民 协会 ， 同 时 推动 这 些 协 会 为 农 
村 地 区 提供 贷款 和 农艺 技能 。 中 美 农村 复兴 联合 委员 会 的 一 大 优势 在 于 单 
一 的 组 织 结构 (如同 第 二 次 世界 大 战 期 间 艾 森 豪 威 尔 在 其 指挥 部 设立 的 英 
美 联 合 指挥 组 织 ， 当 时 运行 得 十 分 成 功 。 ) 一 一 美国 专家 和 中 国 问 题 专 家 
在 同一 个 小 组 工作 ， 并 非 “ 对 应 的 人 员 ”。 


我 们 一 见 到 蒋 梦 麟 博士 ， 他 就 说 道 :“ 如 果 我 们 在 大 陆 时 就 有 现在 的 认识 
水 平 ， 丽 怕 我 们 早 获胜 了 。 ”这 和 句 话 让 我 进行 了 反思 。 正 如 他 在 自传 《 西 
潮 . 新 潮 : 藉 梦 麟 回忆 录 》 (Tides from the West ) 中 所 述 ， 他 从 一 开始 所 
走 的 本 来 是 一 条 读书 做 官 的 经 世 之 道 ， 如 果 不 是 1904 年 他 认识 到 必须 去 美 
国 才能 做 学 问 的 话 。 他 在 伯克利 攻读 教育 专业 ( 1912 年 获 法 学 学 士 学 
位 ) ; 在 哥伦比亚 大 学 师 从 约翰 :杜威 (1917 年 获 哲 学 博士 学 位 ) 。 随 

后 ，1919 年 至 1945 年 间 ， 除 一 些 短暂 的 中 断 外 ， 他 一 直 担 任 北京 大 学 校 
长 ， 其 经 历 令 人 印象 深刻 。 


将 攀 麟 有幸 出 身 于 蒋介石 的 家 乡 浙江 省 的 一 个 土 绅 家 庭 ， 祖 上 经 营 钱庄 。 
尽管 接受 美国 现代 化 的 教育 ， 却 依旧 保持 着 古老 的 起 君 美德 。 第 二 次 世界 
大 战 期 间 ， 我 在 昆明 和 重庆 见 到 他 ， 当 时 他 的 生活 一 度 窒 人 迫 ， 以 至 于 他 的 
夫人 不 得 不 背地 里 寻找 工作 来 糊口 。 他 不 止 一 次 地 跟 我 说 :“ 我 正在 和 将 
介 石 进行 联系 ， 并 给 他 提 了 不 少 建议 。 一 旦 时 机 成 熟 ， 你 会 看 到 他 立即 实 
行 改 革 挽 回 局 面 。”1960 年 ， 他 在 台北 没有 再 提起 这 些 虔诚 的 想法 ， 事 实 
上 ， 在 这 片面 积 较 小 并 易于 管理 的 土地 上 ， 中 美 农村 复兴 联合 委员 会 已 经 
实施 了 很 多 挽回 局 面 的 改革 措施 。 


在 我 看 来 ， 忠 诚 于 某 位 统治 者 的 古代 士大夫 思想 在 桨 梦 麟 这 一 代 人 的 身上 
还 根深 蒂 固 地 存在 着 。 他 们 并 不 会 起 来 革命 ， 更 不 会 进行 反抗 。 在 战争 年 
代 里 ，CC 系 使 得 昆明 的 教授 陷入 饥 钱 的 困境 当中 ， 当 时 桨 梦 麟 博士 也 是 其 
中 的 一 位 主要 代表 。 他 到 底 从 蒋介石 那里 得 到 了 什么 ? 我 们 当然 不 得 而 
知 。 但 他 的 确 是 一 位 仁慈 且 有 谢 力 的 官员 。1960 年 ， 将 梦 馆 在 台湾 热情 地 
接待 了 我 们 ， 还 安排 了 中 美 农村 复兴 联合 委员 会 的 人 员 带 我 们 在 岛 上 四 处 
参观 。 


国民 党 政权 的 领导 方式 始终 墨守成规 ， 缺乏 创新 。 在 经 过 深刻 的 反省 之 
后 ， 蒋 介 石和 他 的 效忠 者 将 失去 大 陆 的 原因 归结 为 缺乏 纪律 约束 和 献身 精 
神 。 ( 那 时 他 们 并 没 将 责任 归咎 于 认为 “美国 国务 院内 的 共产 党 ”， 导 致 失 
去 了 美国 援助 。 ) 他 们 决心 通过 国民 党 精神 的 重建 和 孙中山 思想 体系 的 复 
兴 ( 如 果 可 以 这 样 称呼 的 话 ) 反攻 大 陆 。 然 而 ， 出 于 自尊 心 和 政治 权 术 的 
考虑 ， 他 们 维持 着 伟大 主权 的 空 壳 ， 不 过 只 是 一 系列 虚假 伪装 的 游戏 圈 
了 。 我 随即 想起 了 合 温 :威廉 姆 斯 化 工 有 限 公 司 ( Sherwin Williams Paint 
Company ) 的 一 句 广告 语 : “挽回 表面 等 于 挽救 了 一 切 。” 


过 去 日 本 在 台湾 的 总 督 官 贰 ， 一座 1900 年 代 建 成 的 漂亮 的 红 砖 建筑 ， 如 今 
成 为 将 总 统 的 总 司令 部 。 两 项 法 律 上 的 虚构 成 为 权力 机 构 的 支撑 点 : 其 
一 ， 内 战 正在 继续 ， 前 线 阵 地 就 在 大 陆 沿海 一 带 的 岛屿 上 ， 以 面 对 厦 门 
的 “前 线 ” 金 门 最 富 象 征 意义 。 因 此 ， 自 1949 年 后 的 30 年 里 ， 台 湾 一 直 处 在 
军事 管制 之 下 。 整 个 岛屿 被 铁丝 网 包围 起 来 ， 军 号 声 不 绝 于 耳 ， 机 枪 确 堡 
也 随处 可 见 。 其 二 ， 在 台北 的 “中 华 民国 政府 ”, 一 方面 在 名 义 上 依然 保留 
着 众多 虚设 的 挂名 职位 以 及 对 南京 和 所 有 省 市 的 最 高 行政 管理 权 ， 准 备 一 
有 机 会 便 重新 恢复 执政 ; 另 一 方面 ,名 义 上 的 台湾 省 地 方 政 府 被 撒 在 一 
边 ， 在 台湾 省 偏僻 的 台中 市 建立 名 义 上 的 省 政府 机 构 ， 但 并 没有 在 此 岛屿 
上 掌握 实权 。 


这 些 法 律 虚拟 多 少 缓解 了 战败 所 带 来 的 耻辱 ， 同 时 又 赢得 了 亲 国 民 党 的 美 
国 支持 者 同情 支持 弱者 的 自由 主义 感情 。 与 此 同时 ， 对 他 们 来 说 ， 中 国人 
比 以 往 表现 得 更 加 热情 好 客 ， 对 其 理想 给 予 慷慨 支持 的 可 能 性 就 大 大 增加 
了 。 由 此 ， 台 湾 成 为 一 个 真正 意义 上 的 矛盾 象征 ， 它 在 中 国 与 美国 价值 观 
之 间 寻 求 着 某 种 平衡 和 联结 的 作用 ， 即 一 种 不 同 于 任何 一 方 的 价值 观 。 


对 这 些 流亡 的 国民 党 人 来 说 ， 坚 持 意味 着 永 不 放弃 、 永 不 言 败 的 精神 ， 意 
味 着 势 不 两 立 、 斗 争 到 底 的 决心 ， 可 以 流血 ， 但 决 不 屈服 ， 始 终 信守 自己 
原来 的 责任 和 义务 ， 闭 为 孙中山 和 藉 介 石 的 忠实 信徒 一 一 总 之 ， 这 是 一 种 
完美 的 精神 上 的 姿态 。 他 们 如 此 坚定 的 立场 让 人 党 得 “中华 民国 ”在 台湾 
只 是 暂 作 停留 。 虽 然 目 前 失利 ， 但 只 要 美国 继续 以 某 种 行动 暗示 它 对 台湾 
的 支持 ， 他 们 迟早 会 东山 再 起 。 


对 于 支持 国民 党 的 美国 人 来 说 ， 事 实 却 恰恰 相反 。“ 福 摩 沙 ”( 葡萄 牙 语 ， 
是 一 个 “帝国 主义 ”的 称谓 ) 是 一 个 面 对 共 产 主义 者 敢于 继续 抵抗 的 岛国 ， 
他 们 正 为 我 们 而 战斗 ， 同 时 也 竭力 为 脱离 大 陆 保持 独立 而 战 。 如 此 勇 往 直 
前 的 斗志 理应 得 到 我 们 的 援助 。 台 湾 新 颁布 的 法律” 中 提 太 民主 自由 ( 军 
事 管 制 只 是 暂时 的 ) ， 媒 体 报道 也 不 是 千篇一律 ( 如 果 懂 中 文 的 话 ) ， 贸 
易 也 以 日 本 式 的 出 口 导 向 模式 迅速 发 展 起 来 。 美 国 的 华人 团体 ， 无 论 是 进 
行 贸 易 活动 ， 还 是 开展 基督 教 传教 工作 ， 或 是 从 事 汉 学 研究 ， 甚 至 是 军事 
组 织 等 ， 发 现 台湾 不 失 为 一 个 民意 的 地 方 ， 可 以 在 那里 继续 他 们 在 大 陆 曾 
从 事 过 的 事业 和 活动 ， 只 是 规模 和 范围 相对 缩小 了 而 已 。 基督 复 临安 息 日 
会 医院 (The Seventh Day Adventist Hospital ) 是 台北 市 最 好 的 医院 。 驻 
外 事务 处 在 台中 市 开设 了 一 所 语言 学 校 。 同 时 ， 位 于 台中 的 东海 大 学 也 是 
基督 教会 学 院 燕 京 大 学 的 后 继 者 ， 坐落 在 新 修建 的 漂亮 校园 内 ， 还 有 许多 
来 自 北京 的 教员 。 此 外 ， 美 国 军 事 援助 顾问 团 ( Military Assistance 
Group ) 、 美 国 空军 以 及 美国 中 央 情 报 局 均 在 台北 设 有 各 自 的 派驻 机 构 和 
人 员 。 “国立 台湾 大 学 ?中 增加 了 许多 来 自 昆明 西南 联 大 和 北京 大 学 的 教学 
人 员 。“ 中 央 研 究 院 ” 大 楼 也 在 距离 市 区 6 英里 的 南港 竣工 。 在 这 里 我 们 还 
遇 到 了 老 朋 友 李 济 ， 他 正在 撰写 大 量 有 关 安 阳 殷 墟 出 土 的 文物 报告 的 鸿 篇 
巨制 。 从 战争 时 期 开始 ， 梁 思 永 就 带头 进行 此 项 工作 的 研究 ， 一 直到 他 患 
肺结核 病逝 。 随 后 李 济 承担 起 研究 的 重任 一 直到 完成 。1979 年 ， 李 济 逝 
世 。 


中 美 农村 复兴 联合 委员 会 帝 着 我 们 乘坐 火车 和 吉普 车 进行 了 环岛 旅行 。 从 
尚未 竣工 的 横贯 全 岛 公 路 前 往 被 岩石 包 围 的 东海 岸 的 途中 ， 我 们 从 修 路 士 
兵 的 身上 再 次 看 到 了 其 勇于 奉献 的 精神 和 坚定 的 决心 。 从 团 然 屹立 的 高 山 
下 行 转 到 壮观 的 大 鲁 疝 峡 谷 ， 沿 路 到 处 都 是 松散 的 岩石 ， 卡 车 通行 还 不 时 
会 引起 小 规模 的 山 骨 ， 掉 落 的 岩石 有 时 会 把 下 面 已 经 推 平 的 道路 堵 住 。 据 
说 ， 很 多 士兵 为 修 路 而 献 出 了 自己 的 生命 ， 但 是 他 们 坚持 征服 自然 的 精神 
也 算是 对 大 陆 作 战 失 败 的 一 种 补偿 。 这 样 看 也 是 不 无 道理 的 ， 因 为 它 似乎 
很 好 地 表现 了 我 在 当地 所 有 人 中 所 感受 到 的 不 屈 不 挠 的 精神 。 


我 与 “中 央 研 究 院 ” 近 代 史 研究 所 ( Institute of Modern History ) 接触 较 
多 ， 该 研究 所 的 负责 人 是 一 位 尽职 尽责 、 细 心 谨慎 的 学 者 一 一 郭 迁 以 。 他 
深 得 国民 党 的 信任 ， 但 据说 由 于 他 并 非 “ 国 立 台 湾 大 学 ”教授 而 是 台湾 师范 
大 学 的 教授 ， 因 此 很 少 有 机 会 招收 到 顶尖 人 才 。 不 管事 实 究 况 如 何 ， 郭 先 
生 却 能 变 不 利 为 有 利 。 他 从 台湾 师范 大 学 招收 的 研究 员 不 仅 忠 诚 于 他 本 
人 ， 同 时 也 忠诚 于 近代 史 研 究 所 ， 而 并 非 将 这 个 事业 当成 到 美国 发 展 事 业 
的 垫 脚 石 。 在 防止 人 才 外 流 的 同时 ， 近 代 史 研究 所 培养 了 一 批 博学 多 才 的 
研究 员 ， 由 这 些 人 编写 了 一 系列 系统 的 、 实 事 求 是 的 历史 著作 ， 特 别 是 
1861 年 到 1927 年 间 的 历史 。 此 外 ， 近 代 史 研究 所 主要 依靠 的 是 中 国 最 早 
的 外 交 机 构 遗 留 下 来 的 档案 资料 ， 借 助 这 些 得 天 独 厚 的 档案 资料 ， 他 们 出 


版 了 一 系列 重要 的 档案 文献 集 。 


由 于 之 前 我 曾 代表 哈佛 大 学 与 福特 基金 会 进行 协商 洽谈 ， 如 今 我 同样 能 够 
帮助 郭 先生 寻求 这 方面 的 资助 ， 以 便于 他 们 开展 出 版 项 目的 同时 可 以 外 出 
进行 学 术 交 流 ， 使 他 们 与 美国 各 大 研究 中 心 保持 更 密切 的 联系 。 近 代 史 研 
究 所 有 十 几 位 著述 颇 丰 的 学 者 ， 他 们 已 经 注意 到 美国 的 专题 研究 论文 通常 
以 较 少 的 事实 为 基础 ， 而 理论 分 析 较 多 ; 而 中 国 过 去 的 编 年 史 编撰 者 的 习 
惯 依然 影响 着 中 国 的 历史 学 家 ， 他 们 通常 都 是 按照 年 代 排 序 的 方式 将 大 量 
的 资料 编 缀 在 一 起 。 我 设法 会 见 了 郭 廷 以 在 国民 党 情报 宣传 部 门 的 上 级 领 
导 ， 其 间 我 婉转 地 向 其 暗示 ， 那 些 像 瘟疫 一 样 被 控制 隔离 的 关于 中 国共 产 
党 的 档案 对 美国 的 研究 者 来 说 有 着 巨大 的 吸引 力 。 


在 台湾 的 政府 机 构 和 学 术 界 里 ， 很 多 人 都 是 我 在 三 四 十 年 代 的 老 朋 友 。 当 
时 胡适 已 经 从 美国 回来 并 担任 “中 央 研 究 院 ” 院 长 ， 当 时 我 们 见 过 几 次 面 。 
回顾 往事 ， 博 学 多 才 的 他 对 其 担任 驻 华盛顿 大 使 的 经 历 感到 遗憾 ， 他 更 希 
望 以 揭露 中 世纪 中 国 禅宗 佛教 骗局 的 学 者 的 身份 留 在 人 们 的 记忆 中 。 对 于 
美国 人 来 说 ， 他 是 一 位 为 人 热情 、 有 重要 影响 力 的 中 国 历史 人 物 。 他 善于 
交际 ， 且 能 够 记 住 每 一 位 交谈 者 的 姓名 ， 能 和 他 们 轻松 自如 地 交谈 ， 这 些 
给 他 们 留 下 了 特别 的 好 感 。 他 的 一 生 也 多 半 在 美国 度 过 。 


1962 年 ， 胡 适 狸 然 离 世 。 为 此 ，“ 中 央 研 究 院 ”内 竖立 了 一 座 精致 的 纪念 
碑 ,纪念碑 上 胡适 名 字 的 尺寸 与 将 介 石 总 统 的 签名 大 小 差不多 ， 当 时 蒋 介 
石 还 想 从 这 位 北京 来 的 知识 分 子 身 上 捞 得 最 后 一 点 好 处 。 胡 适 纪念 碑 旁 边 
就 是 博物 馆 ，1919 年 的 五 四 运动 使 得 胡适 名 震 天 下 ， 如 今 这 些 历史 的 遗迹 
都 被 敷衍 地 丢 在 了 角落 。 国 民 党 从 未 对 五 四 运动 有 过 好 感 ， 也 不 愿意 提起 
它 ， 因 为 共产 党 早已 优先 利用 了 这 场 运动 。 如 果 以 美国 人 的 想象 来 看 ， 胡 
适 的 暮 旁 应 该 摆 放 一 尊 约翰 -杜威 的 半身 像 。 


我 曾 在 战 时 的 重庆 见 过 的 国民 党 部 长 中 ， 组 织 部 长 陈 立 夫 早已 退休 ， 在 新 
泽 西 经 营 着 一 家 养 鸡 场 。 而 更 为 开明 的 王世杰 则 继续 留任 内 阁 ， 他 对 于 我 
有 关 学 术 交 流 和 开放 档案 的 提议 抱 着 积极 响应 的 态度 。 


对 我 来 说 ， 从 某 方面 来 看 ，20 世 纪 60 年 代 的 台北 与 40 年 代 的 重庆 有 着 些 
许 的 类 似 。 在 这 两 个 时 代 ， 它 们 同 美国 的 关系 对 于 当地 的 局 势 都 有 着 重要 
的 影响 。 当 然 我 也 包括 在 其 中 ， 如 今 我 又 成 为 当地 情况 的 旁观 者 兼 参 与 
者 。1960 年 ， 一 度 曾经 担任 国民 党 领导 职务 的 《自由 中 国 》 的 编辑 雷震 ， 
开始 组 建 反 对 党 。 他 领导 的 组 织 还 曾 向 我 寻求 过 “意见 ”, 即 争取 外 国人 的 
支持 。 然 而 ， 当 年 的 晚 些 时 候 ， 雷 震 以 与 中 国共 产 党 有 来 往 这 样 “ 莫 须 

有 ”的 罪名 被 判处 10 年 徒刑 ， 而 他 组 织 的 运动 也 以 传统 的 “斩首 示众 ”方式 
遭 到 镇 压 。 我 适时 地 给 《纽约 时 报 》 写 了 一 封 信 ， 信 中 批评 了 国民 党 一 贯 
的 独裁 统治 。1964 年 ， 我 拜访 了 雷 夫 人 ， 她 说 他 们 所 有 的 朋友 都 因此 而 疏 


远 了 ， 只 有 王 先生 还 有 联系 ， 而 她 的 生活 也 过 得 异常 赤 惨 。 我 问 道 : “ 王 
先生 是 谁 ? ”她 说 :“ 我 们 的 老 朋 友 王 世 杰 。” 她 受到 一 位 忠于 国民 党 的 中 央 
委员 的 保护 ， 这 让 我 再 次 感受 到 法 定 官方 关系 仅仅 是 把 中 国 社 会 维系 在 一 
起 的 、 无 处 不 在 的 私人 与 亲属 关系 网 之 外 的 表面 现象 而 已 。 


60 年 代 末 期 ， 伴 随 着 缺少 安全 感 甚至 是 政治 的 歇斯底里 症 的 并 发 ， 另 外 一 
件 事 情 又 发 生 了 。 有 笑 海 光 教 授 是 我 们 的 朋友 金 岳 攻 的 学 生 ， 他 是 一 位 哲学 
家 ， 精 通 西方 思想 ， 同 时 也 是 一 位 与 亨利 : 门 表 ( H. L. Mencken ) 、 伊 西 

多 :斯 通 (I. F. Stone ) 类 似 的 不 思 悔 改 的 自由 主义 思想 家 。 在 他 看 来 ， 孙 

中 山 的 三 民主 义 浮 硅 而 不 切实 际 ， 其 思想 几乎 与 马克 思 主 义 一 样 有 毒害 作 
用 。 他 还 对 将 台北 作为 全 中 国 的 “首都 提出 了 质疑 。 然 而 他 独立 不 里 的 思 
想 却 害 了 他 自己 。 在 大 学 里 ， 他 的 工资 被 停 发 ， 在 他 病 入 请 育 时 ， 他 的 生 
活 只 能 靠 我 们 从 哈佛 燕 京 学 会 申请 的 研究 拨款 得 以 维持 。 对 国民 党 来 说 ， 

这 是 一 件 极 不 光彩 的 事 。 


与 此 同时 ， 政 治 压 力 在 日 本 也 逐渐 升温 。1960 年 6 月 中 和 旬 ， 我们 在 东京 看 
到 了 反对 《日 美 安全 保障 条 约 》 的 示威 游行 活动 ， 正 是 这 次 游行 最 终 导致 
艾森豪威尔 总 统 的 访问 被 迫 取 消 。 现 代 的 “示威 ”一 方 是 高 呼 口号 、 势 如 潮 
涌 的 学 生 编队 ， 一 方 是 手持 防护 盾 和 警棍 的 密集 的 警察 方 阵 ， 显 示 出 一 种 
与 其 时 代 形 成 鲜明 对 比 的 类 似 中 世纪 仪仗队 般 的 循规蹈矩 的 气氛 。 没 有 人 
打扰 来 自 美国 的 旁观 者 。 与 1960 年 4 月 南朝 鲜 学 生 的 游行 相 比 ， 日 本 学 生 
更 加 端庄 得 体 。 而 发 生 在 汉城 的 那 次 游行 ， 学 生 们 反对 李 承 晚 政权 ， 面 对 
着 军 警 的 机 关 枪 迎面 而 上 。 最 终 用 许多 人 的 生命 换 来 了 李 承 晚 政权 的 垮 


对 于 中 国 问题 的 研究 ， 在 日 本 和 南朝 鲜 有 许多 相似 之 处 。 汉 学 研究 在 日 本 
是 传承 已 久 的 学 科 之 一 。 一 直 以 来 ， 东 京 学 派 和 京都 学 派对 该 领域 的 研究 
作出 不 同 解释 ,使 之 后 整整 一 代 学 者 为 此 争论 不 休 。 而 在 日 本 的 三 周 时 
间 ， 我 再 次 联络 了 东京 和 京都 的 “ 老 关 系 ”, 共 走 访 了 20 多 个 研究 团体 ， 并 
与 其 进行 了 交流 ， 而 所 有 的 研究 机 构 对 于 汉学 研究 都 有 着 各 自 不 同 的 专 
长 。 每 次 走访 结束 后 ， 我 都 会 带 回 更 多 的 书籍 、 名 片 以 及 机 构 资 料 。 


在 汉城 的 一 周 更 像 是 在 美国 国内 某 个 正 处 于 学 术 发 展 阶段 的 边远 地 区 一 
样 。 南 朝鲜 的 汉学 研究 刚刚 开始 进入 中 华人 民 共和 国 当 代 研 究 这 一 研究 领 
域 ， 但 其 还 缺乏 像 日 本 研究 中 国 问题 所 依靠 的 马克 思 主 义理 论 的 假设 。 南 
朝鲜 大 学 的 研究 中 心 渴望 得 到 如 何 获取 福特 基金 会 的 资助 的 建议 。 比 如 ， 
应 该 使 用 什么 样 的 措辞 提出 这 一 要 求 才 恰 当 ? 该 研究 中 心 决定 召开 一 次 有 
天 亚洲 现代 化 问题 的 国际 会 议 。 而 在 当时 ， 日 本 的 马克 思 主 义 者 仍然 在 不 
断 地 对 帝国 主义 进行 谴责 ， 认 为 它 是 造成 当代 亚洲 灾难 的 罪魁 祸首 。 


作为 哈佛 大 学 的 一 名 教授 ， 在 日 本 和 韩国 还 是 极 受 尊敬 的 ， 其 众多 的 欢迎 


者 似乎 足以 表示 他 们 的 真诚 和 热情 。 但 是 ， 我 发 现 两 国 在 表达 方面 的 确 存 
在 着 一 些 差 异 。 我 注意 到 “日 本 对 美国 学 者 在 东方 历史 的 研究 方面 发 表 
的 意见 可 以 说 非常 重视 ”。 与 此 相反 ， 在 南朝 鲜 ,“ 当 地 的 研究 机 构 将 我 看 
作 一 位 极 有 见识 的 智者 ， 也 许 能 够 帮助 当地 人 看 到 自己 在 历史 研究 方面 还 
很 滞后 。 这 一 直 令 我 颇 感 不 安 。 我 仅仅 是 在 四 处 讲学 时 积极 传播 一 些 我 的 
研究 领域 内 的 相关 信息 ， 这 是 一 个 优秀 研究 生 就 能 够 胜任 的 工作 ， 但 是 我 
被 宣传 为 研究 中 国 近 代 历 史 的 国际 权威 ?。 其 原因 大 概 是 ， 我 一 直 处 于 世 
界 权力 的 中 心 一 一 美国 ， 且 经 常 发 表 一 些 关 于 政策 问题 的 评论 ， 而 这 不 过 
是 一 个 研究 东亚 问题 的 学 者 自命 不 凡 的 一 种 表现 。 


1964 年 ， 我 们 又 沿 着 差不多 相同 的 路 线 向 东 再 次 旅行 。 我 们 由 伦敦 直接 到 
达 新 德里 ， 在 这 里 关于 近代 中 国 研 究 的 讨论 尽管 相当 热烈 ， 但 其 实际 取得 
的 进展 似乎 比 不 上 吉隆 坡 和 新 加 坡 。 


与 1960 年 的 旅行 不 同 ， 当 时 两 个 孩子 和 我 们 同行 ， 这 次 劳 拉 留 在 学 校 ， 但 
10 岁 的 霍 莉 仍 与 我 们 相伴 ， 共 同 了 解 世界 。 我 们 与 康 奈 尔 大 学 的 劳 里 :夏普 
(Lauri Sharp ) 一 起 在 泰国 西北 地 区 的 山地 部 落 走访 了 一 周 ， 此 时 霍 莉 对 
人 类 学 产生 了 极 大 的 兴趣 。 例 如 ， 我 们 拍摄 山地 部 落 的 女性 ， 她 们 穿着 低 
腰 的 小 短 裙 ， 背 部 露出 一 个 大 大 的 缺口 。 我 们 与 美国 驻 束 埔 寨 首 都 金边 的 
大 使 菲利普 .斯 普 劳 斯 在 一 起 的 时 候 ， 堆 莉 在 正式 宴会 中 宫 不 费力 地 扮演 了 
主 宾 的 角色 ， 一 点 儿 也 不 性 场 。 她 还 向 客人 们 讲述 了 我 们 在 山地 部 落 的 见 
闻 。 


1964 年 再 次 来 到 西贡 ， 我 们 发 现 如 今 的 民族 服饰 奥 匿 ( Ao Dai， 越南 长 
衫 ， 越 南 妇 女 的 民族 服装 ， 由 开 高 祝 的 长 衫 和 宽 腿 裤 构 成 ) 已 经 很 灵活 
了 。 穿着 “丝绸 裤 和 高 祝 长 衫 ”的 年 轻 女 性 骑 着 摩托 车 ， 戴 着 宽 边 草帽 ， 乌 
黑 亮 丽 的 长 发 随 风 飘 动 。 她 们 “更 像 是 阿布 沙 罗斯 (apsaras， 婆 罗 门 教 女 
神 ) ， 悄 无 声息 地 穿 过 了 林 荫 大 道 "。 霍 莉 也 有 一 些 绿色 和 粉色 的 奥 黛 ， 
丝 质 的 宽 腿 裤 章 上 色彩 艳丽 的 高 祝 长 衫 ， 别 提 多 迷人 了 。 霍 莉 身高 适中 ， 
体型 匀称 ， 看 起 来 像 16 风 的 妙龄 少女 ， 以 至 于 鸡尾酒 会 上 的 年 轻 记者 都 被 
她 吸引 住 了 。 


而 在 韩国 的 旅行 更 加 开阔 了 霍 莉 的 视野 。 当 我 们 到 达 汉 城 时 ， 这 里 正在 召 
开 一 次 国际 青年 商会 (Junior Chamber of Commerce ) 的 会 议 ， 导 致 城 里 
的 酒店 人 满 为 患 。 最 终 我 们 住 在 了 山顶 处 名 为 “ 金 秀 章 ”( Keum Soo 
Chang ) 的 酒店 ， 这 是 一 座 一 流 的 通体 由 大 理 石 修建 而 成 的 酒店 。 接 待人 
员 有 些 担心 地 问 道 :“ 这 里 可 以 吗 ? 这 是 城 里 唯一 有 空房 的 地 方 了 。 ”这 里 
的 建筑 有 一 种 我 们 在 拜访 朋友 时 见识 过 的 富丽 堂皇 ， 于 是 我 向 他 们 再 次 表 
示 没 有 问题 ， 然 后 就 住 了 下 来 。 


酒店 装修 颇 为 奢华 ， 卧 室 的 床 也 很 大 ， 在 客厅 通 往 卧 室 的 入 口 处 摆 放 着 许 


多 日 式 的 拖鞋 。 霍 莉 很 快 与 几 个 女仆 交 上 了 朋友 ， 她 告诉 我 们 在 通 向 绿 树 
成 荫 的 后 院 入 口 处 停 着 许多 豪华 轿车 。 后 院 的 建筑 是 典型 的 韩 式 风格 ， 万 
其 是 到 了 晚上 ， 人 们 会 在 这 里 聚餐 、 唱 歌 。 事 实 上 ， 我 们 被 安排 在 汉城 最 
好 的 旅店 ， 我 们 在 此 居住 了 一 个 星期 ， 发 现 这 里 不 仅 环境 优雅 ， 服 务 也 很 
周到 。 


在 4 年 之 后 ， 再 次 故地 重 游 ， 发 现 香港 、 马 尼 拉 、 台 北 以 及 汉城 等 城市 都 
已 高 楼 林立 ， 给 我 们 以 深刻 而 全 新 的 印象 。 在 香港 ， 这 是 我 们 第 三 次 有 幸 
与 林 赛 钱 士 (Sir Lindsay ) 和 赖 德 夫人 (Lady Ride ) 住 在 一 起 ， 从 这 位 香 
港大 学 副 校 长 的 住处 放眼 望 去 ， 横 跨 海 港 的 九龙 湾 与 岛 上 的 维多利亚 港 发 
展 程 度 不 相 上 下 。 这 些 城 市 的 大 学 也 随 着 城市 的 发 展 不 断 地 发 展 壮 大 ， 包 
括 马尼拉 雅典 炊 教 会 大 学 ( Ateneo de Manila ) 也 在 发 展 。 在 台北 郊 

外 ,“ 中 央 研 究 院 ?建立 了 新 的 “教师 村 ”, 我 们 在 那里 的 一 座 房子 里 住 了 一 
个 月 。 


令 人 高 兴 的 是 ，1964 年 我 们 在 台北 再 次 见 到 将 廷 滞 。 他 曾 在 联合 国安 全 理 
事 会 工作 过 很 长 一 段 时 间 ， 其 超凡 出 众 的 才智 在 一 定 程度 上 弥补 了 他 所 代 
表 的 看 似 强 大 的 权力 机 构 的 软弱 无 能 ， 之 后 他 担任 了 驻 华盛顿 大 使 一 职 。 
回 到 台湾 后 ， 他 萌生 了 用 现代 的 方法 编写 中 国 历史 的 想法 ， 使 完整 的 富有 
中 国 色彩 的 中 国 历 史 充 分 地 为 世界 所 理解 。 他 并 不 属于 将 介 石 的 智囊 机 构 
一 一 中 国文 化 学 院 成 员 ， 该 学 院 人 员 由 国民 党 党 羽 组 成 ， 是 “中 央 研 究 

院 ” 的 竞争 对 手 。 将 廷 散 表 示 ， 他 曾 翻 阅 过 中 国文 化 学 院 编写 的 很 多 书 

籍 ,“ 看 完 这 些 书 后 简直 想 要 大 活 ”。 如 果 蒋 廷 获 还 活着 的 话 ， 他 也 许 已 经 
完成 了 一 部 富有 中 国 色彩 的 中 国史 。 


尽管 如 此 ， 蒋 介 石 僵化 的 执政 风格 在 台湾 仍然 占据 统治 地 位 。 在 这 里 我 还 
见 到 了 在 北京 时 的 老 友 叶 公 超 。 他 曾 是 清华 大 学 的 一 名 英国 文学 教授 ， 此 
后 凭借 其 卓越 的 才能 担任 中 华 民国 外 交 部 部 长 达 10 年 之 久 ， 之 后 出 任 驻 华 
盛 顿 大 使 。 然 而 ， 由 于 不 肯 听 从 “老头 子 ” 的 外 交 理 念 ， 如 今 叶 公 超 被 安置 
在 台北 内 阁 一 个 有 名 无 实 的 部 长 位 置 上 。 他 是 一 位 致力 于 中 国 复兴 的 人 ， 
对 新 旧 两 种 文化 都 很 珍视 。 他 的 祖 韭 和 朴 辈 都 曾 有 人 在 北京 政府 担任 过 总 
理 。 他 本 人 不 仅 是 一 位 书法 家 ， 还 是 一 位 画家 。 此 外 ， 他 曾 在 乌 尔 班 那 
(Urbana ) 大 学 、 贝 欧 (Bates ) 大 学 、 阿 默 斯 特 (Amherst ) 大 学 以 及 剑 
桥 大 学 接受 西方 教育 。 他 经 历 过 伦敦 闪电 战 ， 目 睹 过 新 加 坡 的 沦陷 ， 并 且 
认识 很 多 国家 的 政治 领导 人 。 此 时 ， 他 开车 带 我 们 参观 了 台中 市 的 皇家 艺 
术 收 藏品 ,当时 拉 里 . 西 格 曼 ( Larry Sickman ) 正在 给 这 些 藏品 拍照 。 我 
们 还 曾 住 在 台湾 第 一 银行 (First Bank of Taiwan ) 的 招待 所 里 ， 碰 到 了 许 
多 企业 家 ， 叶 公 超 从 这 些 商人 身上 看 到 了 台湾 未 来 的 希望 。 访 台 期 间 能 够 
与 这 样 一 位 难得 的 朋友 相处 ， 真 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 


在 我 们 所 有 停留 过 的 地 方 ， 包 括 在 日 本 的 三 个 月 和 在 南朝 鲜 的 一 周 时 间 ， 


我 都 是 以 哈佛 大 学 教授 的 身份 参观 了 各 个 学 术 研 究 机 构 ， 会 见 其 中 的 研究 
人 员 并 作 了 相关 讲座 。 总 的 来 说 ， 一 个 汉学 研究 的 全 球 性 网 络 正在 迅速 形 
成 。 在 东京 ， 我 的 老 朋 友 市 古 宙 三 ( C. Ichiko ) 教授 在 东洋 文库 图 书馆 为 
他 领导 的 近代 中 国 研讨 班 收集 了 大 量 极其 宝贵 的 资料 。 在 福特 基金 会 以 及 
来 自 香港 、 台 北 和 东京 的 其 他 支持 下 ， 近 代 中 国 问题 研究 已 经 初 见 成 效 。 


中 国 与 日 本 的 马克 思 主 义 者 将 资助 作为 一 种 文化 帝国 主义 而 对 其 进行 猛烈 
择 击 。 他 们 一 直 努 力 宣称 并 联合 抵制 使 用 市 古 宙 三 教授 的 珍贵 资料 。 在 他 
们 看 来 ， 资 助 机 构 必 然 会 影响 甚至 左右 个 人 的 工作 ， 即 使 福特 基金 会 的 赞 
助 没有 任何 附带 条 件 ， 其 依然 会 不 知 不 觉 地 影响 研究 人 员 ， 导 致 他 们 的 判 
断 发 生 偏差 ， 对 罪恶 的 宽容 不 千 。 所 谓 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 如 果 受 儒家 
思想 影响 的 日 本 人 需要 人 际 关 系 中 的 互惠 互利 ， 如 果 他 们 的 责任 感 是 那么 
强烈 ， 以 至 于 一 个 学 者 仅仅 是 晚 些 发 表 手 稿 都 会 觉得 生活 被 扰乱 ， 那 么 我 
可 以 理解 这 一 点 。 尽 管 如 此 ， 对 于 我 而 言 “帝国 主义 ”只 是 一 种 虚设 的 意 
识 形态 术语 ， 它 被 如 此 广泛 地 使 用 ， 以 至 于 现在 它 包 括 了 所 有 的 国际 交 
往 ， 因 而 没有 实际 意义 。 福 特 基金 会 对 于 学 术 研 究 所 提供 的 资助 可 以 有 力 
地 推动 研究 工作 ， 只 靠 着 道德 上 的 故 作 姿态 是 无 法 达到 的 ， 无 论 这 种 姿态 
及 其 含义 如 何 正确 ， 都 是 如 此 。 从 这 个 角度 来 说 ， 我 显然 乐意 做 一 名 帝国 
主义 者 。 


然而 ， 有 着 儒家 思想 色彩 的 马克 思 主 义 辩证 法 并 不 允许 人 们 成 为 邪 恶 的 号 
实 信徒 。 在 香港 代表 中 国共 产 党 的 《大 公报 》 公 开 择 击 我 是 “ 披 着 教授 外 
衣 的 间谍 ”, 并 对 一 些 相信 我 的 人 进行 严正 警告 。 与 此 同时 ， 有 天 我 个 人 
的 被 叫 作 费 正清 的 传闻 却 不 肥 而 走 ， 继 续 扩 大 。1977 年 ， 我 在 香港 获得 了 
一 本 共产 党 的 内 部 材料 《美国 的 中 国 研究 者 》， 其 中 有 一 篇 费 正 清 的 
简介 。 北 京 研 究 美国 问题 的 专家 仔细 阅读 了 我 们 的 出 版 物 ， 任 着 中 国人 的 
常识 ， 找 出 有 利于 自己 的 证 据 ， 这些 专家 确实 下 了 功夫 。 他 们 雪亮 的 眼睛 
注意 到 1950 年 费 正 清 担任 远东 学 会 的 副 主 席 一 职 ， 并 未 晋升 为 主席 , 这 是 
其 事业 发 展 中 的 一 大 挫折 ， 他 们 认为 这 大 概 是 华尔街 中 央 执 行 委员 会 的 决 
定 吧 。 ( 在 资本 主义 社会 中 ， 还 会 有 谁 有 决定 权 呢 ”) 


人 们 可 能 希望 我 们 有 关 北 京 方面 的 研究 推论 更 准确 一 些 ， 但 是 结果 很 难 
说 ， 也 许 只 是 徒劳 。 事 实 上 ， 使 北京 的 美国 问题 专家 难以 相信 和 导致 我 没有 
从 副 主 席 升任 为 主席 的 实际 原因 ， 竟 是 一 件 典型 的 美国 式 的 意外 发 生 的 小 
事 。1948 年 ， 我 们 决定 将 远东 学 会 ( 自 1941 年 起 ， 远 东 学 会 一 直 出 版 
《远东 季刊 》 ) 发 展 成 为 一 个 专业 的 会 员 制 协会 。 当 时 赖 肖 尔 领 导 主 持 一 
个 组 织 委员 会 的 工作 ， 该 委员 会 提名 由 毕 乃 德 担 任远 东 学 会 主席 一 职 。 当 
毕 乃 德 提出 对 学 会 章程 作出 修订 时 ， 我 的 同事 、 博 学 而 不 切实 际 的 查尔斯 
悉尼 :加 德 纳 ( Charles Sidney Gardner ) 站 出 来 说 道 :“ 我 不 同意 ' 副 主席 继 
任 主席 '， 相 反 ， 我 认为 应 该 在 ‘继任 前面 加 个 ‘不 ; 字 。 这 样 就 可 以 有 双 们 的 


人 享受 荣誉 ， 即 一 些 人 做 主席 ,一 些 人 做 副 主 席 。 ”理论 上 说 来 ， 这 种 建 
议 是 对 的 ， 但 事实 上 是 荒 户 之 极 。 由 于 时 间 紧 迫 ， 毕 力 德 没有 直接 否决 提 
议 ， 而 是 采取 了 投票 决定 的 方法 ， 那些 主 张 平 均 主 义 的 胆小鬼 都 投了 赞成 
票 。1950 年 ， 在 我 担任 有 名 无 实 的 副 主席 后 ， 我 声称 作为 在 职 者 ， 我 是 最 
具有 资格 督促 改革 的 ， 此 后 我 便 着 手 修订 规程 ， 以 恢复 其 本 来 面 狐 。 最 终 
改革 意见 获得 通过 。1958 年 ， 我 被 推选 为 名 副 其 实 的 副 主席 , 成 为 该 会 唯 
一 连任 两 届 的 副 主 席 , 此 后 于 1959 年 担任 远东 学 会 主席 。 


此 外 ， 还 有 一 些 中 国 记者 称 费 正清 具有 保罗 : 班 扬 ( Paul Bunyan， 美 国民 
间 传 说 中 的 伐木 巨人 ) 一 样 的 神奇 色彩 。 例 如 ， 他 们 的 报道 中 讲述 费 正清 
在 麦卡锡 时 期 是 如 何 入 狱 的 ， 出 狱 之 后 最 终 成 为 尼克 松 总 统 的 顾问 。1971 
年 ， 在 获悉 尼克 松 总 统 在 看 《美国 与 中 国 》 这 本 书 并 深 受 其 影响 时 ， 这 本 
书 的 中 译本 第 一 版 立即 被 找到 ， 并 交 给 毛泽东 和 周恩来 阅读 。 在 这 里 ， 我 
可 以 看 到 流言 砷 语 是 怎样 同 基 于 “事实 ”的 “合理 ”推论 挠 在 一 起 ， 促 成 了 小 
道 消息 的 形成 。 


在 1960 年 和 1964 年 的 两 次 周游 世界 的 旅程 中 ， 我 们 一 共 走 访 了 24 个 国 

家 ， 同 时 我 对 这 些 国家 的 汉学 研究 现状 和 欠缺 均 作 出 了 独立 的 评估 。 我 参 
观 了 15 到 20 个 研究 中 心 ， 这 取决 于 你 对 “中 心 ” 这 个 词 怎么 理解 ; 进行 了 大 
约 100 次 的 发 言 ， 包 括 自我 介绍 、 讨 论 或 是 演讲 。 总 之 ， 中 国 问题 的 研究 
是 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 该 领域 训练 有 素 的 专业 人 才 尚 且 不 足 ， 我 们 的 出 
版 物 也 无 法 传播 到 偏远 地 区 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 正在 向 前 发 展 ， 在 哈佛 大 
学 ， 我 们 拥有 很 多 与 国外 志同道合 的 研究 者 交流 沟通 的 机 会 。 


第 29 章 
越南 和 美国 -东亚 关系 


20 世 纪 60 年 代 ， 有 关 现 代 中 国 历史 的 研究 正在 蓬勃 发 展 。 美 国人 心目 中 的 
东亚 突然 扩大 到 将 越南 也 包括 在 其 中 。 仿 佛 是 又 一 次 的 珍珠 港 事件 。 形 势 
在 我 们 毫 无 思想 准备 的 情况 下 发 生 了 突如其来 的 变化 。 


1960 年 ， 当 我 们 乘 《机 旅行 越过 河渠 纵横 的 湄公河 三 角 洲 前 往 西 贡 时 ， 我 
突然 意识 到 应 该 受到 惩罚 。 越 南 如 此 明显 地 是 中 国文 化 区 的 一 部 分 ， 为 什 
么 我 们 反而 要 在 缅甸 停留 数 周 时 间 呢 ? 在 这 片 土地 上 ， 越 南 人 继承 了 中 国 
传统 的 教化 和 儒家 的 文化 思想 体系 ， 而 其 刚刚 灭亡 的 王朝 统治 就 是 效仿 中 
国清 王朝 而 建立 的 。 越 南 古都 顺 化 ( Hué ) 王宫 的 布局 与 北京 的 紫禁城 简 
直 如 出 一 辐 。 法 国 殖 民主 义 在 此 统治 不 足 一 个 世纪 ， 给 这 里 涂 了 一 层 殖民 
主义 文化 的 色彩 。 就 像 在 韩国 、 日 本 一 样 ， 这 里 也 到 处 渗透 着 中 国文 化 影 
响 的 痕迹 。 


为 什么 我 之 前 没有 意识 到 这 一 点 呢 ? 如 同 美国 的 商人 一 样 ， 新 教 传教 士 也 
被 热 袁 于 效仿 大 英 帝国 的 法 国 殖民 者 排斥 在 外 。 在 哈佛 燕 京 学 社 的 大 量 藏 
书 中 找 不 到 一 本 越南 出 版 的 书籍 。 简 言 之 ， 殖 民主 义 已 经 给 美国 的 东亚 研 
究 定 下 了 基调 。 


尽管 多 年 来 我 在 演讲 和 著作 中 提 到 过 越南 ， 但 如 今 我 对 越南 的 文化 和 政体 
的 特殊 性 的 具体 现实 在 感情 上 仍 缺乏 了 解 ， 这 确实 让 人 感到 震惊 。 哈 佛 大 
学 和 美国 公众 一 样 ， 在 越南 问题 上 总 的 来 说 毫 无 思想 准备 。 我 认为 ， 造 成 
这 一 局 面 不 能 归 和 从 于 学 术 研 究 领 导 上 的 重大 失策 ， 正 像 不 能 归咎 于 我 一 
样 。 这 不 只 是 因为 我 有 失 必 有 得 ， 人 不 可 能 做 一 切 事 ”的 态度 ， 而 是 认为 
应 该 把 这 看 作 一 个 研究 宏观 问题 的 专家 对 东亚 问题 作 宏 观 研究 造成 的 失 
误 。 由 此 可 知 ， 我 们 这 些 研究 中 国 问题 的 专家 和 别人 一 样 也 有 文化 局 限 
性 ， 由 于 没有 相 天 的 越南 书籍 作 指引 ,也 没有 个 人 旅行 或 是 在 那里 居住 过 
的 美国 人 进行 介绍 ， 导 致 我们 对 近 在 眼前 的 情况 弄 不 清楚 。30 年 来 ， 我 们 
反复 灌输 必须 在 思想 上 重视 东亚 研究 并 作 好 准备 ， 如 今 出 现 的 危机 却 让 我 
们 都 措手不及 。 随 着 越南 战争 局 势 的 进一步 发 展 ， 我 开始 提出 将 越南 加 入 
哈佛 大 学 东亚 研究 项 目的 必要 性 。 我 们 必须 建立 图 书馆 ， 开 始 语 言 培训 ， 
则 请 越南 历史 文化 方面 的 教授 。 这 位 教授 必须 起 到 该 领域 的 学 术 带 头 人 的 
作用 。 


60 年 代 初 期 ， 我 将 一 位 年 轻 有 为 的 加 拿 大 研究 生 亚 历 山 大 .巴顿 .伍德 塞 德 
(Alexander Barton Woodside， 他 的 父亲 为 多 伦 多 大 学 的 校长 ， 我 曾 以 
罗 德 奖学金 获得 者 的 身份 在 牛津 大 学 本 部 见 到 过 他 父亲 本 人 ) 招募 到 哈佛 


大 学 ， 从 事 近 代 越 南 历史 的 研究 工作 。 他 是 语言 和 比较 风俗 制度 方面 研究 
的 奇才 。 他 的 开创 性 著作 《越南 与 中 国 模式 》 ( Vietnam and the Chinese 

Model ,1971 年 出 版 ) 讲述 了 19 世 纪 早 期 的 越南 统治 者 是 如 何 通过 一 些 有 
意思 的 调整 来 效仿 位 于 北京 的 清 政 府 的 。 他 在 哈佛 大 学 讲授 越南 历史 的 课 


程 。 


1964 年 ， 我 再 次 走访 了 西贡 ， 当 时 美国 正 准 备 军事 介入 越南 战争 。3 月 3 
日 ， 结 束 在 西贡 的 讨论 时 ， 显 而 易 见 的 是 : 


南越 军队 并 不 愿意 与 他 们 的 同胞 打仗 。 军 官 们 更 喜欢 待 在 城市 里 面 ， 
而 士兵 则 是 来 自 下 层 社 会 的 农村 青 壮 年 ， 根 本 没有 作战 的 积极 性 可 
言 。 再 多 的 先进 武器 和 激励 ， 也 始终 抹 不 去 当地 社会 的 等 级 思想 ， 也 
无 法 培养 出 一 个 共同 的 奋斗 目标 。 虽 然 越 南 的 民族 主义 可 能 最 终 被 人 
们 自古 以 来 对 中 国 统治 的 厌恶 所 激发 出 来 ， 但 仍然 无 济 于 事 。 北 京 政 
府 在 这 个 问题 上 仍 持 有 一 种 相当 灵活 的 态度 ， 利 用 美国 人 率直 和 注重 
行动 的 心理 特征 ， 将 我 们 推 到 了 排外 主义 斗争 的 风口 浪 尖 上 。 和 希 尔 斯 
曼 (Hilsman ) 是 威廉 . 邦 迪 ( W. Bundy ) 替代 一 般 被 看 作 美 国 主张 采 
取 实 际 行动 的 人 试图 以 武力 解决 问题 的 一 个 标志 。 这 种 解决 方式 是 我 
们 能 够 理解 并 且 理 所 当然 地 给 予 支持 的 ， 但 是 其 结果 引起 了 一 场 在 心 
理 上 反对 我 们 自己 的 真正 战争 。 我 们 拥有 物质 方面 的 巨大 潜力 ， 并 明 
白 如 何 对 其 加 以 利用 ， 但 我 们 将 发 现 我 们 对 于 文化 心理 上 的 力量 因素 
无 法 充分 了 解 ， 无 法 掌控 ， 正 是 这 些 因 素 将 导致 我 们 失败 。 宫 无 颖 
问 ， 我们 在 此 负 有 历史 使 命 ， 即 在 其 民族 主义 发 展 足够 强大 时 退出 这 
一 地 区 。 


我 们 访问 了 顺 化 新 建 的 大 学 ， 但 用 和 餐 是 在 美军 顺 化 顾问 团 食 堂 。 我 们 和 那 
里 的 美国 军官 进行 了 交流 。 其 中 一 人 告诉 我 :“ 佛 教 信仰 是 南越 军队 的 主 
要 问题 。 他 们 不 赞成 杀生 。 自 己 活着 ， 别人 也 要 能 活 。” 他 们 经 常 跟 美 国 
顾问 们 说 的 一 句 话 就 是 :“ 不 要 去 那里 ， 那 里 有 越 共 ， 非 常 危险 。” 


因此 ， 在 他 们 穿 过 峡谷 时 ， 如 果 得 知 越 共 在 山上 ， 他 们 就 不 会 去 爬 
山 ， 因 为 “危险 ”， 所 以 每 个 人 都 可 以 幸存 下 来 。 战 争 继续 下 去 ， 美 国 
的 援助 也 没有 间断 。 但 是 ， 他 说 这 里 的 战争 消耗 还 不 如 国内 实弹 演习 
用 得 多 ， 只 是 更 具有 实践 性 ， 训 练 也 相对 自由 一 些 。 


窗 无 疑问 ， 这 几 个 月 来 ， 美 国 的 领导 人 从 未 穿越 过 有 越 共 出 没 的 高 山峡 
谷 ， 更 不 会 研究 中 越 之 间 仇 恨 的 历史 渊源 。 他 们 认为 ， 他 们 的 职责 是 阻 


止 “ 铁 板 一 块 的 共产 主义 ”从 中 国 向 越南 进军 。 这 显然 是 建立 在 错误 假设 上 
的 想当然 ， 而 我 们 在 认识 上 却 无 法 指出 和 防止 这 一 点 。 但 是 ， 我 认为 这 怒 
怕 还 有 习惯 和 制度 上 的 问题 ， 即 美国 教育 并 没有 提供 任何 正确 看 待 越南 问 
题 的 态度 和 方法 。 永 存在 我 们 心中 的 不 是 怀俄明 州 那 小 小 的 比 格 霍 恩河 ， 
而 是 卡 斯 特 ( Custer ) 将 军 英 勇 无 娠 且 过 于 自信 的 精神 。 


从 1936 年 到 1965 年 的 30 年 间 ， 哈 佛 大 学 一 直 在 从 事 中 国 和 东亚 的 相关 问 
题 研究 ， 但 我 们 并 没有 将 越南 纳入 我 们 的 视野 ， 这 无 疑 是 一 种 难以 在 短 时 
间 内 弥补 的 学 术 上 的 空白 。 在 英语 文学 中 ， 越 南 是 一 个 还 未 充分 开发 的 主 
题 ， 因 此 想 要 指导 国家 对 这 一 地 区 的 政策 ， 还 需要 很 长 时 间 的 研究 工作 。 

虽然 我 能 够 也 必定 会 加 入 到 反对 美国 介入 越南 战争 的 行列 中 ， 但 我 对 这 个 
地 区 并 无 太 多 专业 知识 ， 也 无 法 提供 历史 研究 方面 的 深刻 见解 。 


1966 年 ， 我 们 开始 筹措 资金 以 为 越南 历史 的 教学 研究 谋求 一 个 教 席 。 尽 管 
哈佛 图 书馆 还 没有 收藏 越南 文 的 书籍 和 资料 ， 但 我 们 自己 收集 了 一 些 越南 
文 的 书籍 ， 专 门 放 在 研究 中 心 的 一 个 房间 里 。 在 威 德 纳 图 书馆 的 书架 上 ， 
越南 仍 属于 “法 属 印 度 支 那 ” 的 类 别 。 到 1975 年 ， 在 东亚 访问 委员 会 (East 
Asian Visiting Committee ) 的 帮助 下 ， 尤 其 是 其 监察 理事 会 的 两 位 成 员 奥 
斯 本 : 艾 略 特 ( Osborn Elliott ) 和 白 修 德 的 倾 力 支持 下 ， 在 我 们 国家 深 陷 
对 越南 研究 的 空白 10 年 之 后 ， 我 们 终于 为 哈佛 大 学 研究 越南 历史 的 教授 岗 
位 筹 到 一 笔 基金 。 我 们 以 肯 尼 斯 - 扬 ( Kenneth T. Young ) 的 名 字 命 名 了 这 
笔 资 金 ， 他 是 我 们 早期 的 一 位 研究 生 ， 曾 担任 过 肯尼迪 总 统 驻 泰国 的 大 
使 。 经 过 一 番 推 推 抬 操 ， 伍 德 赛 德 被 任命 为 越南 历史 研究 的 教授 ， 是 美国 
在 这 方面 唯一 一 位 教授 。 然 而 ， 他 骨子里 仍然 是 一 名 不 折 不 扣 的 加 拿 大 爱 
国 者 ， 美 国 最 终 卷 入 越南 战争 ， 使 其 对 美国 不 再 抱 有 幻想 。 很 快 他 离开 哈 
佛 大 学 前 往 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 ( University of British Columbia ) 任 

教 。 于 是 哈佛 大 学 越南 历史 研究 教授 的 职位 一 直 处 于 空缺 状态 。 


坚信 ， 哈 佛 大 学 对 于 诸如 越南 这 样 重 大 的 外 交 政 策 问题 应 当 加 以 天 注 ， 
但 并 非 是 大 众 认为 的 那样 ， 属 于 危机 发 生 后 下 意识 的 反应 。 越 南 对 其 自身 
以 及 作为 中 国文 化 区 域 的 一 部 分 有 着 内 在 的 兴趣 。 这 就 出 现 了 与 中 国 、 韩 
国 甚至 日 本 进行 比较 研究 的 机 会 。 哈 佛 拥有 对 这 些 毗 连 区 域 研究 的 能 
因此 对 越南 的 研究 自然 也 是 其 职责 所 在 。 历 时 8 年 的 战争 最 终 使 得 越南 有 
必要 成 为 美国 一 东亚 领域 研究 的 天 注 焦点 。 


越南 研究 的 这 种 成 败 未 知 的 状态 ， 对 力图 起 学 术 带 头 作用 的 哈佛 来 讲 确实 
是 种 失败 ， 这 部 分 原因 也 是 因为 其 机 构 发 展 的 失败 。 然 而 ， 目 前 越南 研究 
的 团队 还 没有 组 建 起 来 ， 与 从 事 东 亚 历 史 研 究 并 享有 终身 职位 的 教授 队伍 
增长 速度 不 相 匹 配 。 历 史 系 本 身 凝 聚 力 的 衰退 就 是 机 构建 设 的 一 个 大 问 

题 ， 其 成 员 的 团体 意识 从 各 个 角度 开始 碎 裂 。 随 着 概论 课程 在 各 个 学 院 深 
入 展开 ， 其 在 大 学 中 的 吸引 力 正 在 逐渐 消失 。 追 求 专业 化 开始 在 老师 中 成 


为 普遍 现象 ， 之 后 在 学 生 中 也 开始 出 现 。 每 个 人 都 专注 于 自己 的 专业 方 
向 。 正 如 我 的 同事 伯 纳 德 . 贝 林 (Bernard Bailyn，1981 年 担任 美国 历史 协 
会 主席 ) 所 言 :“ 每 个 人 看 来 都 愿意 成 为 名 家 ， 抛 开 自 己 的 日 常 工 作 从 事 
更 为 专业 的 研究 。” 


部 门 缺 少 凝聚 力 的 另 一 个 原因 在 于 行政 管理 的 多 样 化。 许多 人 承担 大 学 以 
外 的 项 目 ， 甚 至 是 只 在 系 里 挂 个 职 而 已 。 那 些 从 二 战 战 场 重 新 回归 教 职 的 
教员 更 倾向 于 依靠 秘书 和 录音 电话 ， 自 揽 项 目 和 独立 预算 。 于 是 ， 系 里 很 
多 人 员 很 快 开 始 自立 门户 ， 独 立 于 部 门 之 外 。 


此 外 ， 我 认为 涛 聚 力 的 衰退 也 是 一 种 典型 的 “哈佛 症状 ”一 一 由 于 人 们 对 哈 
佛 的 固有 印象 往往 是 其 无 与 伦比 的 辉煌 ， 这 里 的 人 不 可 避免 地 出 现 骄傲 自 
大 的 倾向 ， 换 句 话说 就 是 集体 的 过 度 骄 傲 。 而 对 于 一 些 新 任命 的 人 员 ， 即 
使 是 那些 个 性 谦虚 的 人 也 会 固执 地 显露 出 “他 们 不 够 资格 ”这 种 自以为是 的 
态度 。 如 果 有 人 认为 自己 勉强 够 资格 、 有 此 殊荣 ， 那 他 也 会 捍卫 自己 的 事 
业 ， 维 持 这 种 评判 标准 ， 防 止 出 现 平 庸 之 才 ， 即 使 这 意味 着 教学 工作 要 被 
中 止 。 于 是 ， 吸 收 优秀 人 才 加 入 这 个 令 人 神往 的 圈子 变 得 越 来 越 困 难 了 。 


意识 到 ， 学 术 团体 的 起 起 落落 是 一 个 非常 复杂 的 社会 现象 。 我 试图 解释 
这 一 发 生 在 我 们 这 些 历 史学 家 身上 的 现象 ， 但 很 不 走运 ， 得 出 的 结论 并 不 
完备 。 但 我 相当 清楚 自己 在 这 一 分 裂 过 程 中 所 应 作 的 贡献 。 我 甚至 以 身体 
力行 的 方式 一 直 在 唤起 人 们 的 注意 。 


东亚 历史 研究 不 仅 对 语言 有 着 特殊 的 要 求 〈 同时 会 汉语 和 日 语 ) ， 同 时 还 
需要 一 些 特别 的 资金 支持 ， 两 者 的 结合 促成 了 此 研究 领域 新 的 领导 核心 的 
形成 。 最 终 ， 我 们 顺应 需求 ， 把 握 机 会 ， 建 立 了 由 教员 组 成 的 常务 委员 
会 。 这 个 委员 会 主要 负责 管理 东亚 研究 专业 的 文学 学 士 学 位 课程 、 东 亚 区 
域 研究 专业 的 硕士 学 位 课程 以 及 攻读 历史 和 东亚 语言 的 联合 博士 学 位 课程 
的 教学 工作 。 此 外 ， 为 了 加 强 与 哈佛 燕 京 图 书馆 委员 会 、 东 亚 语 言 和 区 域 
中 心 (Asian Language and Area Center ， 有 年 度 基金 ) 以 及 东亚 研究 中 
心 的 合作 交流 ， 使 之 组 成 一 个 整体 ， 最 终 我 们 在 历史 系 组 建 了 一 个 由 所 有 
活跃 于 东亚 问题 研究 领域 的 教员 组 成 的 东亚 研究 理事 会 ， 作 为 协调 工作 和 
筹措 基金 的 机 构 。 另 外 ， 由 监察 理事 会 授权 ， 该 理事 会 拥有 自己 的 东亚 访 
问 学 者 委员 会 ， 主 要 参与 教员 间 交 流 的 年 度 会 议 ， 讨 论 这 个 领域 的 现状 、 
存在 的 问题 以 及 各 种 需求 等 。 


事实 上 ， 所 有 这 一 切 特定 的 发 展 取 得 的 成 果 都 应 归功 于 一 小 群 执着 的 人 ， 

主要 是 我 本 人 和 赖 肖 尔 ， 正 是 由 于 我 们 的 不 懈 努 力 ， 东 亚 研究 领域 的 历史 
学 家 从 此 以 后 在 哈佛 大 学 得 以 享受 特别 待遇 ， 完 全 不 受 历 史 系 的 管束 ， 可 
以 独立 地 开展 自己 的 工作 。1958 年 后 ， 研 究 经 费 来 源 也 趋 于 多 样 化 ， 有 来 
自 受 国防 教育 法 案 ( National Defense Education Act ) 约束 的 联邦 政府 的 


资助 ， 也 有 来 自 福特 基金 会 的 资助 ， 或 是 通过 社会 科学 研究 委员 会 的 一 些 
间接 渠道 获得 的 资助 。 而 管理 完善 、 资 金 充足 的 东亚 历史 研究 团体 不 仅 拥 
有 了 自己 召开 会 议 的 场所 ， 能 够 自行 组 织 研讨 会 ， 还 拥有 自己 的 发 言 人 ， 
能 够 进行 各 种 社交 活动 ， 甚 至 还 建立 了 图 书 收藏 库 和 阅览 室 。 


同样 ， 苏 联 、 中 东 地 区 以 及 国际 事务 方面 的 研究 也 有 了 显而易见 的 类 似 的 
发 展 趋势 。 历 史 系 已 经 不 再 是 所 有 这 些 新 的 发 展 的 中 心 。 但 是 ， 所 有 教员 
的 终身 任职 权 依 然 由 历史 系 而 非 某 个 委员 会 决定 。 这 意味 着 新 领域 的 历史 
学 家 必须 由 历史 系 评估 和 和 推选， 他们 的 研究 方向 取决 于 其 是 否 有 写 出 一 部 
优秀 著作 的 能 力 ， 对 各 种 小 语种 的 掌握 并 不 能 作为 评判 的 标准 。 具 有 出 众 
的 书面 英语 能 力 是 我 们 对 于 新 人 的 共同 要 求 。 此 外 ， 在 既定 惯例 的 约束 
下 ， 历 史 系 已 有 大 量 的 教学 工作 要 做 。 就 连 希 腊 语 和 罗马 语 课程 能 够 保留 
在 课程 表 中 已 经 是 实 属 不 易 ， 为 什么 又 加 了 一 个 越南 语 ? 


这 种 学 术 限制 已 经 成 为 一 个 更 大 的 全 国 性 的 问题 。 我 们 该 如 何 用 理性 和 知 
识 引 导 人 们 关注 诸如 东亚 这 种 神秘 但 分 散 的 地 区 了 呢 ? 在 英国 炮舰 的 保护 之 
下 ， 我 们 与 中 国 的 友谊 维持 了 一 个 世纪 之 久 ， 最 终 却 被 驱赶 ， 随 后 又 经 历 
了 更 加 痛苦 的 朝鲜 战争 ， 这 使 得 美国 不 得 不 对 中 国 采取 遇 制 政策 。 到 1965 
年 ， 这 种 政策 意味 着 防止 北越 在 国内 战争 中 战胜 南越 。 


如 果 我 们 把 20 世 纪 60 年 代 后 期 中 国 和 美国 的 情况 作 一 个 比较 ， 看 到 这 两 个 
国家 如 何 把 自己 弄 得 筋疲力尽 的 ， 我 们 也 许 会 感到 一 种 自嘲 的 满足 。 越 南 
战争 给 美国 带 来 了 多 少 社会 弊病 !“ 文 化 大 革命 ”给 中 国 又 增添 了 多 少 痛 
苦 ! 由 于 越南 战争 ， 美 国 发生 第 一 次 通货 膨胀 ， 随 之 而 来 的 是 外 交 政 策 的 
不 安全 性 和 不 确定 性 。 而 中 国 “ 文 化 大 革命 ”的 十 年 不 仅 使 得 中 国教 育 和 技 
术 大 倒退 ， 同 时 也 导致 了 中 国 进一步 负 穷 落后 。 此 外 ， 值 得 注意 的 是 ， 越 
南 战 争 (1965 一 1973 ) 和 “文化 大 革命 ”( 1966 一 1976 ) 几乎 同时 发 生 ， 
这 两 场 灾 难 从 其 发 生 的 基本 原因 看 ， 并 不 是 毫 无 关联 的 。 


美国 的 冷战 使 我 们 难以 接受 被 我 们 感情 用 事 地 称 之 为 把 中 国 “ 丢 失 ” 给 共产 
主义 阵营 这 样 一 个 现实 ， 它 使 我 们 轻率 地 刺激 中 国 介入 1950 年 的 朝鲜 战 
争 。 于 是 在 朝鲜 发 生 的 这 场 战 争 最 终 促 使 美国 与 中 国 台湾 结盟 ， 并 对 中 华 
人 民 共 和 国 采取 “我 希望 你 完蛋 ”的 “ 允 制 ”政策 ， 整 整 20 年 的 时 间 对 其 采取 
不 予 承认 和 封锁 的 政策 。 


而 在 中 国 国内 ， 自 1960 年 苏联 的 技术 援助 终止 以 后 ， 已 经 没有 什么 能 取代 
美国 技术 的 帮助 了 。 毛 泽 东 的 那 种 依靠 人 力 和 纯粹 爱国 主义 ， 坚 持 自力 更 
生发 展 的 农民 式 蛮 干 热情 于 是 占 了 上 风 。 他 们 关闭 大 学 ， 批 斗 接 受 现代 教 
育 的 中 国人 ， 最 终 导致 中 华人 民 共 和 国 的 10 亿 人 民 更 加 缺乏 一 个 受过 专门 
训练 的 称职 的 领导 。 


事情 本 来 不 必 走 向 如 此 极端 的 地 步 。 与 大 多 数 历史 灾难 一 样 ， 这 些 灾难 原 
本 可 以 通过 人 为 的 努力 在 一 定 程度 上 得 到 缓解 。 首 先 ， 美 国 不 需要 以 如 此 
自 计 为 公正 的 、 激 烈 的 、 全 力 以 赴 的 方式 来 反对 中 国 的 革命 。 如 果 美 国 能 
够 对 中 国有 更 多 的 了 解 ， 同 时 对 美国 自身 的 恐惧 认识 更 客观 一 点 ， 那 么 美 
国 应 该 可 以 更 好 地 应 对 局 势 ， 并 进行 相关 的 调整 。 对 待 越南 也 是 同样 的 道 
理 。 


约翰 逊 政 府 的 国务 院 试图 赶 上 这 个 形势 ， 极 力 修复 华盛顿 和 各 大 学 在 东亚 
问题 上 的 关系 。 第 二 次 世界 大 战 末期 ， 像 我 这 样 的 一 些 早期 属于 研究 与 分 
析 分 会 (隶属 于 情报 协调 局 和 战略 情报 局 ) 的 专业 学 者 ， 已 经 重 返 大 学 工 
作 ; 而 像 伯 顿 :法 斯 这 些 人 则 继续 留 在 政府 部 门 工作 。 伯 顿 一 直 担 任国 务 院 
情报 研究 办 公 室 东亚 处 的 处 长 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 才 去 职 ， 主 管 洛克 菲 勒 
基金 会 人 文科 学 部 门 的 工作 。 这 里 体现 了 学 术 界 、 政 府 部 门 以 及 基金 会 三 
者 之 间 紧 密 的 联系 ， 较 之 于 英国 或 日 本 ， 美 国人 能 够 在 不 同 的 领域 进退 自 
如 。 华 盛 顿 政府 迫切 需要 有 经 验 的 研究 人 员 的 指导 ， 以 至 于 1947 年 我 担任 
情报 研究 办 公 室 的 一 名 顾问 时 ， 就 有 人 建议 我 在 哈佛 大 学 教学 的 同时 ， 兼 
职 从 事 政 府 工作 。 


然而 ， 随 着 麦卡锡 时 代 的 到 来 ， 所 有 联系 最 终 被 摧毁 。1965 年 ， 美 国 在 约 
翰 运 总 统领 导 下 介入 越南 战争 时 ， 将 学 界 精 英 聚 集 起 来 、 充 分 发 挥 其 专长 
的 想法 再 次 受到 了 重视 。1966 年 ， 在 参议 院外 交 关 系 委 员 会 ( Senate 
Foreign Relations Committee ) 组 织 的 一 次 对 华 政策 听证 会 上 ， 参 议员 富 
布 莱 特 (Fulbright ) 竭尽 全 力 使 广大 公众 对 我 们 的 外 交 政 策 有 一 个 正确 的 
了 解 。 很 多 中 国 问 题 专家 应 邀 前 来 出 席 听 证 会 ， 美 国 大 多 数 人 相信 中 华人 
民 共 和 国 的 专家 能 够 自己 解决 他 们 面临 的 重大 问题 ， 并 不 会 对 美国 造成 威 
胁 。 作 为 参议 院外 交 关 系 委 员 会 的 主席 , 富 布 莱特 想 要 我 指出 越南 与 中 国 
非常 相似 ， 因 此 在 越南 问题 上 美国 的 政策 同样 是 有 失明 智和 考虑 欠 周 的 。 
然而 ， 由 于 我 不 想 成 为 国会 反对 行政 部 门 的 工具 ， 也 不 愿意 将 问题 的 中 心 
从 中 国 转 向 越南 ， 我 回避 了 这 个 问题 。 后 来 ， 在 开车 送 我 们 去 机 场 的 路 
上 ， 富 布 莱 特 以 温和 的 态度 责备 我 没有 对 越南 问题 表现 出 应 有 的 态度 。 事 
实 上 ， 他 是 对 的 ， 我 本 应 该 那么 做 。 


1966 年 参议 院 举 行 的 对 华 问题 听证 会 历时 9 天 ， 台 北 的 各 大 媒体 对 此 争 相 
报道 。 尤 其 是 我 和 鲍 大 可 ( Doak Barnett ) ， 因 为 提出 与 北京 进行 接触 的 
背叛 主张 而 受到 强烈 谴责 。 在 几 百 位 学 者 和 一 些 台湾 各 界 领导 人 的 联名 谴 
责 信 上 ， 我 们 的 老 朋友 李 济 的 名 字 赫 然 出 现在 第 一 个 。 后 来 ， 我 们 在 富 兰 
克 林 见 面 ， 他 说 他 是 在 谴责 信 发 表 之 后 才 看 到 自己 的 名 字 也 在 其 中 ， 但 话 
又 说 回来 ， 他 也 并 不 是 对 此 持 有 异议 。 


1967 年 ， 在 国务 院 设立 了 一 个 由 负责 东亚 事务 的 助理 国务 卿 领导 的 中 国 问 
题 顾问 小 组 。 从 1967 年 2 月 到 1968 年 11 月 ， 顾 问 小 组 召开 了 5 次 为 期 两 天 


会 议 ， 每 次 会 议 都 进行 了 精心 的 组 织 和 安排 ， 有 一 定 的 议程 并 要 给 出 结 
论 和 有 关 的 论证 材料 。 该 小 组 成 员 共 10 人 ， 其 中 2 人 为 前 大 使 [菲利普 其 
人 EE 尔 姆 斯 ( Julius Holmes ) ] ， 其 余 8 人 都 是 特别 挑选 
亚 于 上 4 旦 bun 2 告知 是 
由 | je Se 
( Bill Bundy ) 和 其 他 人 作 简 短 的 介绍 ， 地 民 并 /0 和 论 。 例如 ， 
我 们 一 致 认为 首先 应 保证 美国 军队 不 能 从 陆地 上 入 侵 北 越 ， 以 防止 中 华人 

民 共和 国 对 越南 战争 进行 干预 。 


我 发 现 ， 由 于 实行 了 一 套 对 应 的 审核 制度 ， 人 
生 一 种 唯我独尊 的 潜在 的 有 害 影响 。 小 组 的 意见 最 终 汇集 到 东亚 和 太平 洋 
问题 研究 小 组 进行 审核 和 讨论 ， 该 讨论 小 组 成 员 包 括 诸如 周 以 德 (Walter 
Judd ) 博士 等 坚定 的 保守 派 分 子 ， 周 以 德 博士 1977 年 对 国民 党 人 的 支持 
像 在 1947 年 时 一 样 坚决 。 通 过 这 样 的 方式 人 们 可 以 依次 听 到 各 种 意见 的 表 
达 。 我 怀疑 是 约翰 运 总 统 想 出 的 这 种 并 不 公正 的 方式 。 由 此 可 见 ， 中 国 与 
台湾 地 区 对 立 这 个 问题 在 美国 政治 中 的 影响 多 么 强烈 。 


仅 赁 一 个 错误 假设 就 派遣 50 万 军队 远 赴 海 外 ， 对 于 这 样 一 个 政府 你 又 能 说 
什么 呢 ? 天 于 越南 战争 ， 中 国 问 题 顾 问 小 组 里 没有 人 会 来 征求 我 的 意见 ， 

我 们 只 能 以 个 人 名 义 来 提出 一 个 重要 的 意见 ， 主 张 美国 单方 面 采取 行动 ， 

以 逐步 实现 中 美 关系 的 正常 化 ， 特 别 是 在 1967 年 至 1968 年 中 国 国内 处 于 

混乱 之 际 。1967 年 我 曾 指出 中 国 的 “文化 大 革命 ”与 我 们 在 越南 的 军事 扩大 
化 是 一 个 良好 的 契机 (5 月 20 日 的 《纽约 时 报 》 专 栏 版 ) ， 有 助 于 采取 减 

组 册立 中 国 的 积 \ 极 外 交 政 策 。“ 在 第 三 方向 中 国 转 售 我 们 的 产品 时 ， 我 们 

的 反华 贸易 禁 运 政策 又 有 什么 用 处 呢 ? 为 什么 不 废除 这 毫 无 益 处 的 贸易 禁 
运 规定 呢 ? 为 什么 要 阻止 北京 加 入 联合 国 ? ， 


虽然 助理 国务 卿 邦 迪 以 及 远东 事务 参谋 人 员 的 思想 开放 和 坦率 给 我 们 留 

了 深刻 的 印象 ， 但 在 此 期 间 我 们 只 见 过 国务 卿 腊 斯 克 一 次 。 大 约 1939 年 ， 
我 在 美国 学 术 团体 委员 会 ( ACLS ) 中 国 委员 会 的 会 议 上 第 一 次 见 到 过 安 
腊 斯 克 国 务 卿 ， 当 时 他 是 加 利 福 尼 亚 米 尔 斯 学 院 ( Mills College ) 的 院 
长 ， 同 时 还 是 一 位 获得 罗 德 奖学金 的 教育 工作 者 ， 比 我 稍微 年 轻 一 些 。 然 
而 ，1941 年 8 月 ， 他 在 五 角 大 楼 从 事 制订 作战 计划 的 工作 ， 参 与 发 起 了 后 
来 成 为 中 缅 印 战区 的 具体 工作 和 行动 ， 并 升任 为 此 战区 的 副 指挥 官 。 我 认 
为 肯 . 加 尔 布 雷 斯 (Ken Galbraith ) 的 看 法 是 正确 的 ， 他 认为 ， 在 朝鲜 战争 
期 间 ， 腊 斯 克 作为 远东 地 区 的 助理 国务 卿 承担 着 “永恒 使 命 的 责任 ， 极 力 


采取 军事 力 景 来 对 付 所 谓 共 产 主义 企图 统治 世界 的 设想 ” 他 成 关 
典型 的 冷战 分 子 ， 仿 借 是 另 一 不 阿拉 齐 (名 amo ) 或 是 与 让 在 小 


(Little Big Horn ) 的 青山 上 与 乔治 . 卡 斯 特 (George Custer ) 背靠背 一 
作战 的 勇士 。 换 名 话说， 我 认为 ， 作 为 国务 卿 的 迪 安 . 脂 斯 克 思想 上 有 些 信 


一 位 


化 ， 似 乎 在 道义 上 拘泥 于 一 贯 保持 的 反共 立场 而 不 愿意 思 简 言 之 ， 
他 是 一 个 不 折 不 扣 的 理想 主义 者 。 远 东 事 务 部 门 有 许多 建设 性 的 想法 都 被 
他 束之高阁 。 艾 里 克 斯 - 埃 克 斯 坦 像 往常 一 样 直言 不 讳 ， 他 写 信 给 迪 安 - 腊 

斯 克 ， 反对 其 “以 核武 器 武装 起 来 的 10 亿 中 国人 ”的 概念 。 这 种 说 法 以 毫 无 
根据 的 设想 视 中 国人 为 威胁 ， 对 我 们 来 说 ， 在 宣传 上 只 能 起 适得其反 的 作 


D 


1967 和 1968 年 之 交 的 冬天 ， 我 和 其 他 人 都 普遍 感到 在 我 们 的 研究 生 中 出 
现 了 强烈 的 幻灭 感 和 反抗 意识 ， 这 种 意识 需要 通过 组 织 和 讨论 找到 一 个 发 
泄 口 。 于 是 我 鼓励 菲利普 . 韦 斯 特 ( Philip West ) 和 其 他 攻读 博士 学 位 的 学 
生 创建 一 个 大 学 校 际 学 术 团 体 。 他 们 其 实 已 经 在 同 美国 各 个 机 构 的 志 同 道 
合 的 年 轻 人 进行 交流 。 这 一 活动 的 结果 是 1968 年 春天 在 费城 召开 亚洲 问题 
研究 协会 年 会 的 时 候 ， 又 召开 了 亚洲 问题 学 者 委员 会 (Committee of 
Concerned Asian Scholars ) 的 成 立 大 会 。 亚 洲 问题 研究 协会 一 直 秉 承 一 
条 原则 ， 即 除了 自由 的 学 术 专 业 辨 论 外 ， 对 当前 的 政治 问题 概 不 争论 。 
此 ， 亚 洲 问题 学 者 委员 会 在 宾夕法尼亚 大 学 礼堂 成 立 。 它 是 独立 于 亚洲 问 
题 研究 协会 以 外 的 一 个 组 织 。 当 时 ， 我 应 邀 主持 会 议 ， 并 亲历 了 整个 会 议 
过 程 。 我 很 高 兴 接 到 邀请 ， 同 时 我 也 热衷 于 创建 组 织 ， 而 且 我 觉得 亚洲 问 
题 学 者 委员 会 的 建立 尤为 必要 。 


礼堂 挤 满 了 参 会 人 员 ， 和 气氛 显得 有 些 紧 张 。 多 次 出 现 争 抢 话 简 的 情况 ， 导 

会 议 被 迫 暂 停 。 于 是 ， 我 安排 设备 管理 人 员 准 备 两 个 话 简 ， 一 个 置 于 讲 
台 供 讲话 者 使 用 ， 另 一 个 则 单独 供 会 议 主持 人 使 用 。 我 的 话 简 误 着 一 个 项 
圈 ， 声 音 被 调 得 很 大 ， 如 果 我 大 喊 一 声 ， 了 恐怕 礼堂 的 格子 都 会 晃动 ， 其 他 
的 话 简 声 音 也 会 被 淹没 其 中 。 在 会 议 开 始 之 前 ， 一 位 老 朋友 从 观众 席 上 走 
了 上 来 。 他 是 一 位 30 年 前 从 纳粹 手中 逃 出 来 的 难民 ， 他 一 直 惧 怕 法 西 斯 分 
子 会 占领 美国 。 他 含 泪 对 我 说 道 : “约翰 ， 不 要 这 么 做 ， 不 要 让 我 们 这 些 
学 者 卷 入 政治 中 去 。” 


会 议 进行 得 十 分 顺利 。 只 有 一 位 万 自尊 大 的 越南 专家 对 我 们 猛烈 邱 击 后 高 
视 阔 步 地 离开 了 。 整 个 会 议 议程 由 来 自 20 多 个 研究 机 构 的 年 轻 的 东亚 研究 
专家 制定 ， 并 最 终 通 过 审查 ， 自 此 亚洲 问题 学 者 委员 会 正式 成 立 。 


在 亚洲 问题 学 者 委员 会 的 刊物 《亚洲 问题 学 者 简报 》 中 ， 关 于 哈佛 ， 特 别 
是 我 本 人 不 久 便 受到 好 几 篇 文章 的 批评 ,包括 《华而不实 的 根源 : 美国 的 
中 国 观 察 者 的 专业 意识 形态 》( The Roots of Rhetoric: the Professional 
Ideology of Americas China Watchers ) 、《 哈 佛 的 中 国 研 究 : 帝国 主义 的 
辩护 者 》 (Harvard on China: the Apologetics of Imperialism ) 等 文章 。 我 
作出 了 回应 ， 其 他 人 也 参与 进来 讨论 。 我 们 相互 交换 意见 ， 情 景 非常 热 
弥 


美国 在 越南 战争 中 的 失败 导致 了 我 们 对 华 遏 制 政策 的 破产 。 冷战 的 确 已 经 
走 到 了 尽头 ， 尽 管 我 们 还 在 没 头 没 脑 地 进行 核 储备 。 我 赞同 学 生 们 的 搞 
议 。 因 为 顺从 一 种 愚 春 的 政策 而 受到 自己 学 生 的 公开 指责 ,使 人 耳目 一 
新 。 可 此 后 应 怎么 办 呢 ? 我 们 如 何 才能 挣脱 要 求 我 们 为 其 战斗 的 国家 一 文 
化 忠诚 的 柳 锁 呢 ? 面 对 人 类 基本 的 两 难 困境 ， 如 何 才能 有 效 避 免 战 争 ， 我 
找 不 到 答案 。 可 以 肯定 的 是 ， 中 国 问题 研究 已 经 成 为 美国 教育 的 一 部 分 。 
而 至 于 帝国 主义 的 邪恶 ， 如 果 你 曾 亲 历 发 生 在 越南 的 一 切 ， 就 不 会 将 其 看 
得 那么 简单 了 。 确切 来 说 ， 其 罪恶 的 根源 在 于 ， 精 神 层面 和 战略 层面 的 考 
虑 多 过 物质 和 经 济 层 面 。 在 我 看 来 ， 如 今 该 是 我 们 认真 仔细 地 审查 视 美 国 
人 极其 狂 万 自 大 的 行为 方式 的 时 候 了 ， 既然 东亚 研究 中 心 是 其 中 的 一 部 
分 ， 我 们 尤其 应 该 进行 自我 反省 。 


1968 年 12 月 ， 作 为 美国 历史 协会 主席 ， 我 在 协会 的 演讲 中 对 此 进行 了 党 
试 。60 年 代 末 期 ， 学 生 的 反抗 意欲 改变 该 组 织 机 构 的 本 质 属性 ， 使 得 它 更 
加 注重 于 做 一 些 服 务 性 的 工作 ， 为 教师 的 教学 工作 以 及 年 轻 博 士 生 的 就 业 
发 展 提供 帮助 。 就 个 人 而 言 ， 我 能 够 担任 美国 历史 协会 主席 一 职 ， 是 按 部 
就 班 、 符 合 该 协会 1884 年 以 来 依据 自命 清高 的 专业 学 术 团体 的 规定 和 要 求 
而 发 展 起 来 的 一 套 组 织 程 序 的 。1956 年 我 应 邀 发 表 了 题 为 “现代 欧洲 历史 
中 的 东亚 观点 ”( East Asian Views of Modern European History ) 的 论 

文 ， 该 文 算是 麦卡锡 时 代 之 后 为 我 恢复 名 誉 的 一 类 文章 。 我 在 哈佛 大 学 早 
期 的 支持 者 吉姆 :巴克 斯 特 也 来 到 会 场 ， 他 特意 坐 在 前 排 听 了 我 的 发 言 。 与 
此 同时 ，1964 年 ， 我 被 提名 并 当选 为 任期 三 年 的 委员 会 理事 ， 这 显然 为 后 
来 的 晋升 作 好 了 准备 。 


作为 历史 协会 主席 ,除去 充满 活力 地 加 速 召 开 委员 会 会 议 之 外 ， 我 还 需要 
下 达 指 令 。1968 年 在 民主 党 政党 会 议 期 间 ， 电 视 播 出 了 在 芝加哥 发 生 的 警 
察 镇 压 学 生 反 战 示威 游行 的 行动 ， 这 激 起 了 民众 广泛 的 怨恨 。 举 个 例子 ， 

芮 玛丽 从 耶鲁 大 学 给 我 打 来 电话 ， 电 话 中 她 斩钉截铁 地 表示 她 已 经 收集 了 
200 名 年 老 的 或 年 轻 的 历史 学 家 的 签名 ， 他 们 表示 ， 如 果 圣 诞 节 后 美国 历 

史 协 会 还 照常 没有 任何 行动 的 话 ， 将 会 对 其 实施 联合 抵制 行动 。 我 想 她 一 
定 会 召集 到 更 多 的 支持 者 加 入 其 中 。 此 后 ， 我 以 执行 秘书 的 身份 与 保罗 ` 沃 
德 (Paul Ward ) 进行 了 商 洽 ， 酒 店 公司 同意 让 我 们 使 用 位 于 纽约 的 斯 塔 

特 勒 -希尔顿 ( Statler Hilton ) 酒店 组 织 相关 会 议 活动 。 于 是 8 月 份 我 承担 

起 12 月 份 地 点 转移 的 工作 。 在 我 看 来 ， 对 于 我 们 管理 人 员 来 说 ， 在 没有 牵 
涉 大 的 原则 的 前 提 下 ， 如 何 保证 年 度 会 议 的 顺利 召开 最 为 重要 。 如 果 芮 玛 
丽 真 的 预备 开始 行动 的 话 ， 我 已 习惯 于 受 她 支配 。 


后 来 被 证 明 ， 真 实 的 隐情 是 ， 位 于 纽约 市 的 享有 盛名 的 斯 塔 特 勒 .希尔顿 酒 
店 不 过 是 以 前 的 宾夕法尼亚 酒店 ， 早 已 失去 了 昔日 的 风采 ， 正 准备 拆除 。 
这 里 只 有 三 部 电梯 ， 却 要 为 多 达 6000 名 客人 服务 。 纽 约 客 酒店 (The 


Hotel New Yorker ) 也 被 我 们 租用 ， 但 是 总 的 来 说 ， 我 们 不 过 是 享受 着 上 
个 世纪 的 服务 。 虽 然 如 此 ， 我 们 还 是 尽力 做 好 了 接待 工作 ， 使 我 们 的 东亚 
问题 专家 融入 主流 当中 。 会 议 上 没有 发 生 混乱 ， 也 没有 取消 会 议 议 程 或 是 
修改 章程 。 


在 接 下 来 的 一 年 ， 我 的 继任 者 威 恩 .伍德 沃 德 (C. Vann Woodward ) 在 华 
盛 顿 召开 的 一 直 进 行 到 午夜 的 美国 历史 协会 商务 会 议 上 承受 着 来 自学 生 反 
抗 的 主要 冲击 。 我 给 威 恩 推 荐 了 一 名 议会 法 规 专家 ， 事 实证 明 ， 未 经 证 实 
的 推荐 是 极 不 明智 的 。 我 要 求 他 对 上 一 届 的 委员 会 会 议 进行 调查 ， 但 他 没 
有 去 做 这 项 工作 。 于 是 会 议 在 复杂 的 议会 式 掌控 下 开始 了 ， 此 时 威 恩 发 沉 
我 推荐 的 这 位 议会 法 规 专家 不 仅 心 不 在 下 ， 而 且 头 脑 迟 钝 ， 总 是 时 不 时 地 
犯错 误 。 这 如 同 让 一 名 斜视 的 人 担任 棒球 锦标 赛 的 裁判 ， 对 这 种 情况 我 确 
实感 到 泪 表 。 


我 们 中 的 一 些 与 会 者 竭力 避免 在 越南 问题 上 采用 政策 决议 ,这样 的 行为 使 
美国 历史 协会 此 时 简直 沦 为 非 专 业 的 协会 ， 陷 入 吵吵 吐 哮 的 比赛 当中 。 我 
发 现 自己 也 曾 一 度 与 我 的 朋友 霍华德 : 津 恩 ( Howard Zinn ) 争论 起 来 ， 并 
声称 自己 拥有 优先 发 言 权 。 总 而 言 之 ， 整 个 会 场 乱 成 了 一 锅 粥 。 


1968 年 我 作为 美国 历史 协会 的 主席 所 作 的 报告 题 为 “70 年 代 的 任务 ”， 我 认 
为 这 一 任务 就 是 开展 美国 和 东亚 的 关系 研究 。 美 国 东 方 学 会 ( American 
Oriental Society ) 可 以 追溯 到 1842 年 ， 而 美国 历史 协会 则 成 立 于 1884 
年 。 汉 学 研究 和 历史 学 同时 都 在 发 展 壮 大 。 区 域 研究 使 得 两 者 更 加 紧密 地 
结合 在 一 起 ， 但 在 这 方面 仍然 还 有 很 长 的 路 要 走 。 我 建议 ， 以 越南 作为 示 
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汉 一 一 


假如 美国 的 国会 和 行政 部 门 的 领导 能 够 意识 到 北越 是 一 个 比 法 国 还 要 
历史 悠久 的 国家 ， 有 着 1000 年 来 不 断 向 南 扩张 的 历史 。 它 通过 游击 战 
驱逐 外 来 入 侵 者 ， 积 极 维护 其 独立 性 。 例 如 ， 它 分 别 在 13 世 纪 、15 世 
纪 以 及 18 世 纪 末 三 次 击 退 中 国 的 入 侵 ， 更 不 要 提 20 世 纪 50 年 代 反 抗 
法 国 的 那 一 次 了 。 有 了 这 一 观察 问题 的 视角 ， 我 们 还 会 在 1965 年 如 此 
轻率 地 出 兵 越南 吗 ? 


高 举 这 样 一 面 旗 帜 只 是 重大 战略 目标 中 的 一 个 小 策略 而 已 。 没 有 一 个 理智 
的 教员 会 指望 学 生 在 掌握 东亚 文化 、 精 通 东 亚 语言 的 同时 ， 还 能 够 通过 文 
件 材 料 去 全 面 了 解 美 国 历史 ， 然 后 在 此 基础 上 研究 东西 方 关 系 ， 并 获得 博 
士 学 位 。 美 国 和 东亚 的 关系 确实 是 三 者 合 一 的 研究 领域 ， 只 有 一 些 才 华 出 
众 甚 至 超越 其 老师 的 天 才 ( 幸运 的 是 ， 一 直 有 这 样 的 人 才 出 现 ) 才能 够 从 
事 此 类 研究 工作 。 为 什么 要 开展 如 此 难以 完成 的 一 个 工作 呢 ? 答案 就 是 ， 


为 了 面 对 事 实 并 解决 实际 问题 。 如 果 放 任 自流 ， 那 么 东亚 问题 的 研究 专家 
只 会 专注 于 东亚 的 语言 和 文化 研究 ， 而 美国 问题 的 研究 专家 也 只 是 关注 于 
美国 的 文献 资料 研究 ， 两 者 之 间 将 永远 不 会 出 现 交集 。 这 样 的 情况 早已 见 
怪 不 怪 了 。 因 此 ， 我 们 必须 从 两 方面 同时 着 手 ， 打 破 这 种 狭隘 的 学 科 界 
限 。 我 们 的 战略 就 是 使 国际 关系 的 组 织 方 式 能 够 站 得 住 脚 ， 它们 必须 在 理 
论 上 正视 美国 和 东亚 在 观念 和 行为 上 的 差异 。 


在 哈佛 大 学 ， 在 历史 系 美国 远东 政策 研究 委员 会 ( American Far Eastern 
Policy Studies ) 的 组 织 下 ， 我 们 中 的 一 些 人 一 直 在 对 这 样 的 交叉 课题 进行 
研究 。 在 获得 一 定 的 资助 后 ， 历 史 系 主任 奥斯卡 汉 德 林 ( Oscar 
Handlin ) 给 40 个 院 校 的 历史 系 负责 人 写 信 ， 希望 他 们 能 够 推荐 美国 历史 
专业 的 学 生 ， 这 些 人 同时 也 愿意 学 习 汉 语 或 日 语 ， 以 便 将 其 培养 为 精通 美 
国 和 东亚 关系 史 的 综合 性 人 才 。 在 奥斯卡 的 号 召 下 ， 经 过 两 年 多 的 时 间 我 
们 招 到 大 概 8 名 这 样 的 学 生 ， 并 为 其 提供 了 奖学金 以 支持 他 们 接受 新 的 综 
合 性 的 培养 和 训练 。 


在 8 人 中 ， 最 值得 一 提 的 是 一 名 才华 出 众 的 日 本 青年 入 江 昭 ( Akira Iriye ) 
了 。 他 从 东京 的 一 所 高 中 毕业 之 后 就 来 到 海 佛 福特 ( Haverford ) 学 习 英 
国 历史 。 我 曾 见 过 他 的 父亲 入 江 局 四 郎 〈Iriye Keishiro ) ， 他 是 日 本 研究 
国际 关系 史 的 先驱 人 物 。 如 今 入 江 昭 已 成 为 芝加哥 大 学 美国 和 东亚 关系 史 
研究 的 权威 人 士 。 他 取得 的 卓越 成 绩 说 明 他 对 美国 和 东亚 文化 确 有 非常 深 
的 了 解 。 


几 年 来 ， 我 们 不 定期 地 召开 有 关 美 国 和 东亚 关系 研究 的 会 议 ， 会 议 地 点 通 
常 位 于 拉 德 克 里 夫 学 院 对 面 花 园 街 埠 ( Garden Terrace ) 范 宣德 的 住所 。 
1952 年 ， 麦 卡 伦 委 员 会 以 他 们 惯用 的 伎俩 将 “失去 中 国 ” 的 责任 推 到 了 范 宣 
德 身 上 ， 之 后 安 迪 - 艾 奇 逊 卸任， 由 福特 斯 : 杜 勒 斯 继任 其 国务 卿 一 职 ， 而 
此 人 是 一 位 披 着 长 老 会 外 衣 的 阴险 之 人 ， 范 宣德 最 终 被 迫 离开 外 交 部 。 自 
此 他 开始 在 马萨诸塞 州 的 坎 布 里 奇 过 起 了 普通 市 民 的 新 生活 。 他 和 贝蒂 都 
是 职业 外 交 家 ， 因 此 很 快 吸引 和 结识 了 更 多 的 朋友 。 作 为 东亚 研究 中 心 的 
一 个 非 正 式 会 员 ， 他 撰写 了 有 关中 国 的 治 外 法 权 内 容 的 书籍 。 同 样 住 在 坎 
布 里 奇 的 还 有 多 萝 西 - 博 格 (Dorothy Borg ) 博士 ，1964 年 她 出 版 了 关于 
美国 远东 政策 的 书 的 第 二 卷 ， 入 选 哈佛 东亚 问题 丛书 系列 。 鉴 于 身边 有 着 
如 此 经 验 丰 富 的 同事 ， 与 此 同时 ， 由 于 冷战 切断 了 与 中 国 的 联系 ， 因 此 我 
们 能 够 集中 讨论 政策 的 制定 过 程 ， 尤 其 是 僵 论 制造 者 和 新 闻 记 者 对 这 些 政 
策 制 定 的 设想 。 


在 担任 美国 历史 协会 主席 期 间 ， 我 促成 设立 了 一 个 美国 和 东亚 关系 的 全 国 

员 会 。 像 其 他 委员 会 一 样 ， 它 不 断 地 得 到 发 展 ， 在 美国 历史 学 会 每 年 的 
年 度 会 议 期 间 ， 都 要 自行 组 织 由 美国 问题 的 研究 专家 和 东亚 问题 的 研究 专 
家 共同 参加 的 会 议 ， 并 及 时 发 布 时事 通 讯 ， 讨 论 美 国 和 东亚 关系 


( AEAR ) 领域 的 主要 问题 ， 同 时 寻找 对 这 一 研究 的 支持 和 帮助 。 此 外 ， 
我 们 开始 在 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 一 系列 的 研究 著作 ， 首 先 出 版 的 是 来 自 库 
埃 纳 瓦 卡 ( Cuernavaca ) 会 议 编 成 的 有 关 论 著 的 总 目 提 要 ， 该 会 议 不 仅 对 
已 完成 的 主要 工作 进行 了 总 结 ， 同 时 还 对 哪些 地 方 能 作 进 一 步 新 的 研究 作 
了 概括 性 的 介绍 。 


1968 年 ， 我 在 美国 历史 协会 的 讲话 中 提 到 这 样 一 个 看 法 ， 国 外 的 传教 士 成 
为 美国 历史 的 “隐形 人 ”。 除了 其 他 的 一 些 传教 十 以外， 几乎 没有 人 对 国外 
传教 士 进 行 过 研究 。 令 人 惊讶 的 是 ， 美 国 历 史上 的 “ 西 进 运动 ”对 中 国 的 贸 
易 很 少 甚 至 根本 就 没有 关注 ， 然 而 ， 这 一 贸易 曾 在 我 们 修建 西部 铁路 时 提 
供 了 经 费 。 美 国 的 宗教 历史 学 家 忽视 了 传教 士 。 然 而 ， 卫 理 公 会 的 传教 士 
在 到 达 加 利 福 尼 亚 的 同时 就 已 经 踏 上 了 中 国 福州 的 土地 ， 这 是 事实 。 很 不 
幸 的 是 ， 似 乎 东亚 对 于 美国 发 展 的 重要 性 早已 被 人 们 忽略 。 


到 1976 年 ， 卢 斯 基金 会 (Luce Foundation ) 对 这 一 新 领域 产生 了 兴趣 ， 
并 建立 了 开展 研究 讨论 会 和 学 术 会 议 的 专项 基金 。 享 利 . 卢 斯 ( Henry 
Luce ) 曾 把 我 和 犹大 ( 出 卖 了 耶稣 ) 相提并论 ， 在 1961 年 我 和 亭 利 : 卢 斯 
均 在 华美 协 进 社 ( China Institute ) 举行 的 胡适 追悼 会 上 发 言 ， 我 已 经 党 
察 到 他 对 我 的 这 一 看 法 。 但 我 确信 ， 如 果 他 还 健在 ， 他 也 一 定 会 由 袁 地 赞 
赏 将 自己 的 基金 会 用 于 研究 和 发 展 我 们 同 中 国 关 系 的 那 种 富有 创建 性 的 设 


相 
MAM.) 


1. 包括 密歇根 大 学 的 经 济 学 家 艾 里 克 斯 . 埃 克 斯 坦 (Alex Eckstein ) ， 哥 
伦比 亚 大 学 的 鲍 大 可 、 戴 德 华 ， 还 有 两 位 著名 的 中 国 问题 研究 领域 的 政治 
学 家 ， 加 州 理工 大 学 的 白 鲁 愧 和 伯克利 大 学 的 罗伯特 :斯 卡拉 皮 诺 ( Robert 

原 注 

2. 引 自 《我 们 时 代 的 生活 》 (A Life in Our Times ) 。 一 一 原 注 


Scalapino ) 。 


第 七 部 分 
渡 过 难关 
(1972 一 1981 ) 


第 30 章 
中 华人 民 共 和 国 的 今 与 萌 


1941 年 以 前 ， 甚 至 可 以 说 在 1949 年 以 前 ， 中 国 问题 研究 专家 习惯 于 置身 
中 国 ， 就 像 置 身 欧洲 一 样 。《 纽 约 时 报 》 以 及 其 他 报刊 、 电 台 总 会 连续 不 
断 地 将 最 新 的 消息 带 给 我 们 。 此 外 还 经 常 有 美国 旅客 从 中 国 回 来 。 


在 1949 年 后 ， 特 别 是 1950 年 晚期 朝鲜 战争 爆发 后 ， 中 国 成 为 敌对 区 域 ， 
因此 我 们 与 中 国 的 联系 被 迫 中 断 。 中 国 官方 的 声明 像 给 我 们 吃 一 餐 经 过 加 
工 的 爆 米花 。25 年 来 ， 身 处 遥远 的 美国 进行 中 国 问 题 的 研究 ， 我 们 只 留 下 
了 两 个 印象 : 其 一 是 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 记忆 ， 其 二 则 是 从 其 他 人 
眼 里 看 到 的 有 关中 国 现状 的 一 些 表面 信息 。 蒂 尔 曼 . 德 了 (Tillman 
Durdin ) 所 撰写 的 《纽约 时 报 》 式 的 生动 报道 被 走马 观 花 的 旅行 报告 和 导 
游 者 去 养 猪 场 路 上 的 解说 所 代替 。 能 够 前 往 中 华人 民 共 和 国 进行 采访 的 老 
资格 人 物 少 之 又 少 ， 埃 德 加 -斯 诺 获准 重 访 中 国 ， 是 其 中 一 位 。1960 年 ， 
埃 德 加 :斯 诺 给 了 我 们 一 本 有 关中 国 调整 政策 报道 的 书 [ 《大 河 彼岸 : 今日 
的 红色 中 国 》( The Other Side of the River: Red China Today ) ] 。 但 是 其 
大 部 分 内 容 是 对 新 阶段 新 人 物 的 介绍 ， 让 人 觉得 星 淆 而 不 容易 理解 。 


对 于 我 和 威 尔 玛 来 说 ，1972 年 重 返 北京 如 同 毕业 40 年 的 同窗 聚会 。 因 为 
我 们 在 了 解 和 欣赏 新 一 代 人 的 面貌 的 同时 ， 还 试图 寻找 旧 日 的 梦 ， 访 问 旧 
日 遗址 和 常 去 之 处 。 而 我 们 这 次 之 所 以 能 够 来 到 中 国 ， 应 归功 于 尼克 松 总 
统 的 惊人 而 明智 之 举 一 一 实 然 改 变 了 对 华 态 度 。 


理 查 德 :尼克 松 是 以 反对 共产 主义 开始 他 的 政治 生涯 的 ， 他 支持 美国 对 华 冷 
战 ， 支 持 与 台湾 结盟 。 然 而 1960 年 后 ， 他 开始 了 解 中 苏 关 系 破裂 的 真相 ， 
于 是 1968 年 当选 总 统 时 ， 他 希望 恢复 中 美邦 交 来 作为 影响 莫斯科 的 强权 政 
治 行动 。 


一 旦 决心 恢复 与 中 国 的 关系 后 ， 尼 克 松 和 基 辛 格 开 始 精心 安排 并 发 出 了 一 
系列 信号 ， 其 中 主要 包括 改变 冷战 的 术语 表达 并 修改 相关 旨 在 过 制 中 国 的 
条 例 规程 。1967 年 或 是 1968 年 的 某 一 天 ， 我 在 从 纽约 到 波士顿 的 东 行 列 

车 上 很 偶然 地 遇 到 了 享 利 ; 基 辛 格 ( Henry Kissinger ) ， 当 时 我 们 就 如 何 恢 
复 中 美邦 交 的 问题 进行 了 讨论 。 我 提 到 了 历史 上 的 朝贡 体制 ， 按 照 这 种 体 
制 ， 外 国 统治 者 可 以 以 皇朝 天 子 尊贵 宾客 的 身份 悠然 自得 地 出 现在 北京 

城 。( 我 还 记得 在 北京 曾 打算 与 一 位 地 位 较 高 的 教授 进行 联络 ， 当 时 福 开 
和 森 教授 斩钉截铁 地 向 我 表示 :“ 你 必须 亲自 去 拜访 他 ! ”这 种 规矩 是 十 分 严 
格 的 。 ) 我 绕 着 弯 儿 说 ， 毛 泽 东 能 够 会 见 任何 国家 元 首 ， 尽 管 他 本 人 极 少 
出 国 访问 ， 而 美国 总 统 却 能 之 不 费力 地 前 往 世 界 各 地 。 我 将 自己 所 写 的 一 


篇 文章 送 给 了 亨利 ， 这 篇 文章 曾 于 1966 年 12 月 发 表 于 《邂逅 》 

( Encounter ) ， 题 为 “中 国 的 世界 秩序 : 中 国外 交 传 统 ”( The Chinese 
World Order: the Tradition of Chinese Foreign Relations ) 。1968 年 1 月 
我 们 的 专题 论文 集 《 中 国 的 世界 秩序 》( The Chinese World Order ) 出 版 
后 ， 我 也 送 给 他 一 本 。 之 后 在 我 们 的 一 次 交流 中 ， 基 平 格 又 回想 起 了 先前 
的 谈话 ， 他 含蓄 地 表示 那 次 谈话 改变 了 历史 。 对 于 他 本 人 能 够 独当一面 的 
外 交 能 力 我 由 衷 地 和 钦佩， 当然 这 种 提 法 是 极其 明显 的 。 


1971 年 7 月 基 辛 格 秘密 拜访 周恩来 ， 以 及 尼克 松 将 于 1972 年 5 月 前 访问 北 
京 的 惊人 公告 ， 使 整个 中 国 问 题 重 现 生 机 。 终 于 ， 我 们 的 对 华 政策 出 现 了 
大 的 转变 。 富 布 莱 特 参议 员 特 意 召 开 了 一 次 秘密 的 参议 院外 交 关 系 委员 会 
的 听证 会 来 庆祝 这 一 自由 党 观点 的 胜利 ， 约 翰 戴 维 斯 、 谢 伟 思 和 我 列席 作 
证 。 我 很 荣幸 能 够 与 两 位 老 友 一 同 参 加 此 次 听证 会 ， 如 果 要 说 有 什么 区 别 
的 话 ， 他 们 的 学 术 生 涯 由 于 发 表 有 关中 国 的 报道 而 横 遭 打击 ， 而 我 的 学 术 
地 位 却 因此 提高 了 。 我 们 具有 相同 的 职业 身份 ， 命 运 竟 有 着 如 此 大 的 差 
异 ! 在 麦卡锡 主义 时 代 ， 作 为 外 交 官 员 的 他 们 成 为 被 攻击 的 对 象 ， 作 为 教 
受 的 我 则 仅仅 是 受到 谴责 而 已 ， 而 诸如 白 修 德 这 样 的 记者 ， 相 对 而 言 ， 始 
终 没有 受到 任何 攻击 。 


如 今 ， 台 湾 未 来 的 安全 保障 成 为 中 国 问 题 讨论 的 核心 部 分 。 在 《纽约 时 
报 》1971 年 8 月 12 日 的 文艺 教育 版 ， 我 曾 发 表 题 为 “台北 能 够 与 北京 和 平 
共处 ”的 文章 ， 论 证 “在 北京 主权 下 实行 台北 自治 ”的 历史 可 能 性 。 


我 表示 :“ 如 果 美 国 停止 支持 任何 一 方 的 话 ， 中 国 的 内 战 终 将 逐渐 平息 。 
台湾 不 是 一 定 要 成 为 北京 的 势 不 两 立 的 对 手 ， 也 不 是 一 定 要 受到 大 陆 的 统 
治 .….….. 我 们 应 该 保持 我 们 对 台湾 防御 支持 的 承诺 ， 但 是 其 他 方面 不 要 试图 
揭 开 其 神秘 的 面纱 。”( 稍 后 ， 这 篇 题目 不 变 而 内 容 有 所 扩充 、 结 尾 修改 
过 的 文章 于 1972 年 2 月 19 日 发 表 在 《纽约 时 报 》 的 文艺 教育 版 上 ， 比 2 月 
28 日 周恩来 与 尼克 松 联合 发 布 的 上 海 公报 早 了 几 天 。 ) 


在 1971 年 5 月 13 日 的 《新 共和 》【( The New Republic ) 杂志 发 表 的 政论 
中 ， 我 对 于 任何 “台湾 独立 运动 ”的 力量 表示 疑虑 ， 并 对 以 公民 民主 投票 的 
办 法 裁定 民族 自决 在 中 国政 治 思想 上 的 合法 性 表示 怀疑 。 让 无 知 的 大 众 举 
手表 决 这 种 公议 办 法 ， 永 远 比 不 上 由 学 者 为 统治 者 出 谋 献 策 那 样 有 效 。 


1972 年 2 月 21 日 尼克 松 总 统 到 达 北 京 时 ， 来 自 北 京 的 现场 直播 让 我 们 见证 
了 这 一 历史 时 刻 ， 然 而 并 没有 历史 学 家 在 现场 亲自 领悟 这 一 事件 所 具有 的 
历史 性 转折 的 重大 意义 。 从 电视 画面 中 看 到 ， 一 排 排 戴 着 皮 军 帽 的 中 国 仪 
仗 队 总 立 在 辣 疯 的 塞 风 中 ， 他 们 正在 飞机 跑道 上 等 候 着 美国 宾客 的 到 来 ， 
阵势 是 多 么 庄严 整齐 ， 和 气势 不 凡 。 随 后 “空军 一 号 ”庞大 的 机 身 滑 到 了 画 
面 上 端 ， 与 炮舰 相 比 更 加 地 有 气派 。 机 舱 门 打开 了 “美利坚 帝国 ”的 统治 


者 孤单 的 身影 投 到 了 般 梯 上 ， 略 带 迟 疑 ， 大 概 是 在 想 会 不 会 有 “第 七 次 危 
机 ”( Seventh Crisis ) 正在 下 面 等 着 他 。 不 过 事实 上 ， 前 来 迎接 他 的 周 恩 
来 春风 满面 ， 两 人 紧 紧 地 握手 ， 而 1954 年 在 日 内 瓦 ， 杜 勒 斯 先生 却 曾 拒绝 
与 周恩来 握手 。 


随后 ， 镜 头 又 回 到 了 中 国 一 方 一 一 接受 来 访 者 检阅 的 仪仗队 。 这 样 的 检阅 
既是 一 件 小 事 ， 也 是 一 件 大 事 。 随 着 摄像 机 镜头 的 转换 ， 尼 克 松 单独 一 人 
走 过 长 长 的 仪仗队 。 他 略微 向 后 看 了 一 眼 ， 周 恩 来 在 其 右 侧 后 方 紧 紧 相 
随 ， 示 意 继续 向 前 。 在 过 去 数 干 年间， 数 百 位 外 国 的 统治 者 就 是 这 样 步履 
艰难 地 走 过 数 英里 全 副 武 装 的 中 国 仪仗队 ， 在 众 目 皮 肯 之 下 去 拜见 中 国 的 
皇帝 。 而 2 月 21 日 片刻 的 阅兵 式 就 好 比美 利 坚 总 统 的 纳 贡 之 路 ， 以 示 对 中 
国 “宫廷 ”的 尊重 。 


1972 年 2 月 上 海 公报 的 发 布 标志 着 尼克 松 访问 北京 的 结束 ， 之 后 我 们 收 到 
了 周恩来 发 来 的 访 华 邀请 。 但 邀请 并 非 直截了当 地 表达 出 来 。 当 总 理 与 
《纽约 时 报 》 的 斯 科 特 - 赖 斯 顿 ( Scotty Reston ) 谈话 时 ， 在 提 到 一 些 老 朋 
友 时 也 提 到 了 我 们 ， 还 说 ， 我 们 应 该 来 中 国 看 看 。 斯 科 特 - 赖 斯 顿 曾 前 往 首 
都 医院 〈 先前 的 北京 协和 医学 院 ) 进行 阐 尾 切除 手术 ， 为 中 美 友谊 关系 作 
出 了 一 定 的 修补 。 同 样 ， 中 国外 交 部 副 部 长 乔 冠 华 和 其 他 人 也 表示 了 类 似 
的 想法 。 经 过 4 次 邀请 后 ， 我 也 试图 作 一 些 间接 的 回复 。 我 和 中 华人 民 共 
和 国 驻 联合 国 的 新 任 大 使 黄 华 联系 ， 请 他 探 问 ， 如 果 我 和 威 尔 玛 先 到 达 香 
港 ， 是 否 能 够 进入 中 国 。 大 约 过 了 一 周 ， 在 埃 德 加 .斯 诺 的 追思 会 上 ， 黄 华 
对 我 说 :“ 你 的 来 访 将 会 受到 欢迎 ， 具 体 可 以 和 九龙 的 中 国旅 行 社 进行 联 
系 。” 如 同 旧 时 广州 的 中 国贸 易 讲 究 互 相信 任 一 样 ， 只 有 口头 协定 ， 无 须 
书面 文件 的 证 明 。 


在 我 看 来 ， 这 种 非 正式 的 协议 也 表明 了 中 国 对 美国 的 开放 尚 处 于 暂时 性 的 
试验 阶段 。 另 一 方面 ， 周 恩 来 不 得 不 提防 “四 人 帮 ”, 这 些 人 在 一 定 程度 上 
控制 了 毛泽东 。 而 中 华人 民 共 和 国政 策 的 巨大 转变 最 终 导 致 < 四 人 帮 ” 势 力 
的 毁灭 。 发 展 与 美国 之 间 的 关系 将 会 促进 实现 现代 化 的 新 政策 ， 同时， 这 
一 新 政策 也 是 周恩来 在 1975 年 ， 作 为 其 政治 生涯 中 最 后 的 贡献 宣布 的 。 尽 
管 如 此 ， 截 至 1972 年 ，“ 文 化 大 革命 ”的 阶级 斗争 标语 仍然 盛行 。 


在 这 种 非 正式 沟通 行动 的 基础 上 ， 我 们 于 5 月 13 日 乘 飞 机 前 往 檀香山 。 之 
前 前 往 中 国 的 游客 使 得 我 们 对 那里 已 经 有 了 一 种 陈腐 的 印象 ， 而 此 次 我 特 
意 以 通 函 的 形式 提前 寄 送 了 一 份 我 们 的 旅程 概要 。 那 时 候 ， 我 的 秘书 是 一 
位 富有 经 验 、 热 衷 骑马 的 年 轻 女 士 ， 经 过 逻辑 推理 ， 她 认为 我 不 可 能 在 中 
国 短 短 几 日 就 完成 三 个 月 做 的 事 ， 于 是 为 了 万 无 一 失 ， 她 在 我 的 概要 之 前 
加 入 “秘书 注 : 费 正 清正 在 尝试 撰写 虚构 故事 或 小 说 ! ”( 等 到 我 返回 美国 
时 ， 她 已 经 重新 回 到 马 群 中 ， 我 确信 那些 马 会 为 此 而 感到 高 兴 ， 如 同 我 对 
它们 的 兴趣 一 样 。 ) 


第 一 号 ，1972 年 5 月 14 日 。 任 何 一 个 会 花 三 个 月 时 间 在 中 国 各 地 游览 
的 人 都 不 会 满足 于 对 这 个 不 寻常 的 国家 进行 的 陈 词 小调 般 的 描述 。 中 
华 民族 是 一 个 伟大 的 民族 ， 中 国 是 世界 上 最 大 的 国家 ， 而 中 国人 民有 
着 勤 勤恳 恳 、 以 坚强 的 毅力 承受 一 切 苦难 的 品格 。 他 们 的 历史 源 远 流 
长 ， 但 是 当 我 们 展望 未 来 、 阔 步 向 前 时 ， 你 不 禁 会 感受 到 中 国 的 未 来 
正 与 另 一 个 伟大 的 国家 一 一 美国 紧 紧 连 在 一 起 。 


经 过 边境 来 到 深圳 ， 首 先 让 我 们 印象 深刻 的 是 人 们 努力 工作 的 景象 
(事实 上 ， 其 吃苦 耐劳 程度 令 人 难以 置信 ) ， 他 们 正在 毛泽东 主席 的 
带领 下 建设 新 中 国 ， 他 们 几乎 与 外 面 的 世界 隔绝 。 我 们 的 向 导 王 丽 小 
姐 在 广州 见 到 我 们 的 第 一 句 话 实际 上 就 是 :“ 我 们 很 少 关心 外 面 的 世 
界 。”( 汉语 原 话 为 :“ 我 们 不 管 你 们 洋 鬼子 。”) 没有 人 询问 我 们 有 天 
美国 的 情况 ， 除 了 一 位 机 场 公社 革命 委员 会 头发 斑 白 的 书记 试图 向 这 
个 主题 靠拢 ， 但 是 在 他 说 完 “ 中 国人 民 是 伟大 的 人 民 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 
民 也 是 伟大 的 人 民 ” 之 后 ， 就 被 王 丽 小 姐 制止 住 了 。 


另 一 件 让 我 们 感受 尤为 深刻 的 事情 是 中 国人 的 诚实 。 我 们 在 广东 旅馆 
的 服务 员 李 旺 同志 气喘 吁 吁 地 赶 到 机 场 ， 追 上 我 们 ， 用 洋 泾 浜 英 语 
说 :“ 先 生 ， 你 们 落下 了 一 张 纸 条 ， 请 您 收 好 。” 王 丽 小 姐 快速 浏览 了 
这 张 打 印 的 纸 条 ， 把 我 们 拉 到 一 边 ， 而 一 位 曾 来 过 我 们 浴室 的 低调 的 
保安 人 员 正 和 她 讨论 着 什么 。 她 说 :“ 我 们 认为 你 们 欠 中 国人 民 一 个 
解释 ， 你 知道 毛 主席 不 会 接受 美国 人 的 援助 ， 至 于 共产 党 ， 他 完全 能 
够 自行 处 理 。 我 们 绝 不 允许 外 来 的 干涉 ! ”我 看 了 下 那 张 纸 条 ， 上 面 
写 着 :“ 如 今 是 所 有 好 人 来 援助 中 国共 产 党 的 时 候 了 。 ”第 二 天 ， 我 们 
乘 飞机 离开 了 。 


终 良 置疑， 此 次 前 往 中 国 的 最 关键 部 分 莫 过 于 与 周恩来 总 理 11 个 小 时 
会 谈 ， 会 议 在 人 民 大 会 堂 的 一 个 小 厅 里 举行 。 与 之 前 在 巴黎 留学 时 
相 比 ， 如 今 周 恩 来 看 上 去 苑 老 了 许多 .…… (未 完 待 续 ， 费 正清 ) 


从 檀香山 到 达 香 港 之 后 ， 我 们 在 那里 待 了 几 天 。 这 里 被 克 里 斯 : 兰 德 
( Chris Rand ) 称 为 “中 间 岛 ?， 作 为 最 后 一 个 通商 口岸 ， 它 是 展现 在 外 国 
商业 的 支持 下 ， 中 国 如 何 实现 现代 化 的 一 个 样板 。 


戴 维 奥 斯 本 ( David Osborn ) 曾 是 哈佛 大 学 的 一 名 优秀 的 学 生 ， 如 今 他 担 
任 美国 驻 香 港 的 总 领事 ， 在 他 的 邀请 下 我 们 来 到 了 他 的 官 姬 。 


这 是 位 于 山峰 顶端 一 个 类 似 久 姆 斯 孝 德 式 的 地 方 。 从 阳台 一 侧 俯 晤 ， 
能 看 到 海港 到 处 都 是 内 烁 的 灯光 ， 两 边 则 是 林立 高 答 的 建筑 物 。 如 果 


你 走 过 这 邦 德 停机 坪 般 大 小 的 门廊 ， 向 岛屿 后 方 望 去 ， 便 可 以 看 到 浅 
水 湾 和 太平 洋 方向 薄 雾 环绕 的 岛屿 。 通 向 房屋 的 私家 车 道 设 有 专门 的 
交通 信号 灯 ， 这 样 客 人 就 不 会 在 半路 上 会 车 。 整 个 山峰 盘 绕 着 这 样 的 
汽车 道 ， 它 们 从 以 前 没有 的 新 修建 的 急 转 弯 公路 处 开始 延伸 出 来 。 这 
里 的 玻璃 外 墙 的 房子 俯视 着 犹如 位 立 在 云层 之 中 的 高 层 公寓 。 拿 一 块 
岩石 将 意大利 面条 散在 上 面 ， 你 就 会 看 到 香港 公路 系统 的 模式 。 这 座 
城市 的 整个 前 滩 如 今 布 满 了 高 速 公 路 。 汽 车 也 已 经 完全 占领 了 这 个 地 
方 。 


九龙 港 的 对 岸 就 是 大 学 服务 中 心 ， 在 这 里 我 们 见 到 了 一 些 研究 者 ， 他 们 大 
多 数 是 美国 人 ， 正 使 用 联合 研究 所 ( Union Research Institute ) 中 关于 中 
华人 民 共 和 国 发 展 相 关 情 况 的 一 些 新 闻 资 料 。 


色调 单一 的 餐厅 一 下 子 挤 入 了 四 五 十 人 ， 顿 时 让 我 感到 仿佛 置身 于 美 
国 。 我 们 主要 讨论 美国 的 学 院 设 置 问题 ， 包 括 研究 委员 会 、 基 金 设 立 
以 及 学 术 与 政治 相关 的 一 般 性 问题 。 这 些 在 场 的 人 员 中 ， 有 几 位 曾 访 
问 过 中 国 。 


当 我 们 来 到 中 国旅 行 社 时 ， 那 里 的 负责 人 说 道 ; “我 们 一 直 在 等 您 呢 。” 随 
后 递 给 我 们 前 往 广州 的 火车 票 。 此 时 ， 我 们 发 现 我 们 在 坎 布 里 奇 的 同事 、 
哈佛 法 学 院 的 杰 里 科恩 与 琼 科 恩 也 随 一 个 相关 的 专家 团 前 往 中 国 。 


他 们 已 在 就 有 关 如 何 将 法 律 和 艺术 融入 科学 领域 的 研究 与 他 们 的 代表 
团 进行 争论 。 代 表 团 的 生活 有 船只 触礁 失事 般 的 许多 特征 ， 它 引发 了 
基本 利益 冲突 。 幸 运 的 是 ， 我 和 威 尔 玛 可 争斗 的 只 有 我 们 两 人 。 


我 们 在 香港 所 做 的 最 后 一 件 事 是 拜访 新 组 建 的 香港 中 文大 学 的 副 校长 李 卓 
敏 。 他 是 我 在 战 时 重庆 时 的 桥牌 搭档 ， 后 来 成 为 伯克利 大 学 的 经 济 学 家 ， 
在 我 看 来 ， 他 是 一 位 极其 冷静 的 时 事 观察 家 。 但 如 今 他 在 这 里 正 创建 一 个 
宏伟 的 新 的 学 术 机 构 ， 利 用 其 广东 人 特有 的 活络 筹集 资金 ， 以 赢 取 整个 社 
会 的 支持 。 他 一 一 


计划 在 一 个 俯 晤 崇 基 书院 的 山 后 上 建立 两 座 大 学 综合 楼 ( 联合 书院 和 
新 亚 书 院 ) ， 将 大 学 总 部 、 图 书馆 以 及 研究 中 心 置 于 校园 中 心 。 他 将 
三 个 完全 不 同 的 书院 组 建 在 一 起 ， 在 宏伟 的 楼 群 中 建立 起 一 所 真正 的 
大 学 。 从 山 丘 最 高 处 的 副 校长 的 住所 可 以 俯 晤 大 学 的 全 部 景色 。 我 在 


牛津 大 学 的 同班 同学 哈 罗 德 . 李 担 任 香 港 中 文大 学 董事 会 主席 , 此 外 他 
经 营 着 香港 文 华 酒店 以 及 其 他 房地产 开发 项 目 。 显 然 人 的 年 纪 越 来 越 
大 ， 世 界 也 越 来 越 小 了 。 从 前 的 学 生 现在 成 为 总 领事 ， 过 去 的 同班 同 
学 如 今 成 为 商业 巨头 ， 旧 时 的 好 友 如 今 也 成 了 高 等 院 校 的 副 校长 。 至 
于 李 卓 敏 的 具有 行政 管理 才能 的 女儿 ， 曾 于 1943 年 担任 我 在 重庆 的 图 
书 管理 员 ， 如 此 等 等 。 


尽管 如 此 ， 恢 复 与 香港 的 一 些 老 友 的 联系 对 于 我 们 即将 前 往 中 国内 地 并 没 
有 任何 的 启示 和 帮助 。 


整个 冒险 过 程 有 些许 的 特殊 ， 主 要 建立 在 私人 的 基础 上 。 一 对 年 老 的 
夫妇 来 到 了 边境 ， 他 们 有 一 种 “似曾相识 ”的 情感 和 某 种 显赫 的 声望 。 
接 下 来 会 有 什么 事情 降临 在 他 们 头 上 呢 ? 你 会 在 下 一 章 找到 答案 。 


穿 过 边境 后 ， 我 立刻 有 两 个 印象 : 其 一 ， 这 里 的 生活 节奏 更 加 的 平静 。 如 
果 革 命 意味 着 狂热 的 活动 ， 那 么 那 只 会 发 生 在 香港 而 非 广州 。 其 二 ， 以往 
广东 省 光秃秃 的 山 丘 如 今 因 植 树 造 林 活 动 ， 而 取得 令 人 震惊 的 成 就 。 整 个 
山坡 上 都 是 发 芽 的 小 树苗 。 这 里 曾 开 展 过 大 规模 的 这 种 植树 造林 运动 。 


在 广州 火车 站 ， 我 们 见 到 了 前 来 迎接 我 们 的 中 国人 民 外 交 学 会 的 代表 ， 他 
安排 我 们 在 广东 省 宾馆 住 下 。 这 里 如 同一 座 小 花园 ， 长 着 参天 大 树 ， 风 格 
迎 异 的 建筑 坐落 其 中 。 这 里 曾 是 统治 广州 的 巡抚 的 居住 地 ，1858 年 后 成 为 
与 清朝 官员 打交道 的 英国 总 领事 馆 ，1938 年 后 日 军 将 领 把 英国 人 赶 走 ， 将 
其 据 为 己 有 ， 如 今 却 成 为 美国 客人 的 栖身 之 地 。 


随后 我 们 参观 了 英国 人 修建 的 沙 面 岛 ，1934 年 我 们 也 曾 来 此 ， 在 海关 税务 
司 李 度 家 暂 住 。 从 前 的 绿 草坪 早已 不 见 踪影 ， 取 而 代 之 的 是 满 地 的 经 济 实 
用 的 圆白菜 ， 每 幢 楼 里 都 挤 满 了 人 。 站 在 珠江 堤岸 的 一 边 ， 我 们 可 以 看 到 
横 跨 广阔 江面 的 新 建 的 人 民 大 桥 。“1841 年 奉 林则徐 之 命 铸造 的 两 门 大 炮 

于 1963 年 被 挖掘 出 来 ， 如 今 这 两 门 大 炮 朝 向 炮舰 曾 停泊 的 水 面 ， 林 则 徐 若 
看 到 应 该 会 备 感 欣 慰 吧 。” 


第 二 天 ， 我 们 飞 往 北京 ， 在 机 场 受到 一 群 人 的 欢迎 ， 随 后 被 安排 在 北京 饭 
店 的 旧 中 心 区 入 住 。20 世 纪 30 年 代 ， 被 视 为 帝国 主义 者 的 我 们 就 常常 在 北 
京 饭 店 的 顶楼 举办 舞会 。 


与 如 今 的 中 国旅 游 业 不 同 ， 你 先 付 钱 ， 然 后 再 按 点 去 等 旅游 车 ，1972 年 我 
们 无 须 支付 任何 费用 ， 却 能 享受 到 贵宾 的 待遇 。 陪 同 我 们 夫妻 的 一 共有 4 
人 人， 包括 与 我 年 龄 相仿 的 前 大 使 ( 柯 伯 年 ) ， 一 位 后 来 前 去 联合 国 工作 的 


年 轻 政务 官员 ， 一 名 负责 预先 打 电 话 联系 的 后 勤 管理 人 员 和 一 位 刚 从 英国 
伦敦 接受 两 年 培训 后 回国 的 翻译 。 我 们 一 行 6 人 每 到 一 个 地 方 ， 都 会 设法 
找到 当地 的 联络 员 和 负责 人 ， 以 使 我 们 能 被 前 呼 后 拥 地 前 往 预先 安排 好 
的 “ 挣 面子 ”的 景点 参观 。 很 快 我 们 意识 到 ， 提 供给 我 们 的 接待 方式 和 之 前 
来 自 印度 尼 西 亚 、 坦 噶 尼 喀 、 阿 尔 巴 尼 亚 等 其 他 国家 的 访客 是 一 样 的 ， 他 
们 规定 了 每 天 参观 的 人 数 和 车 辆 往返 的 时 间 。 共 产 主义 中 国 的 这 套 公共 关 
系 礼仪 早 在 美国 人 重 来 之 前 已 经 温习 了 20 年 。 


为 了 避 开 所 有 的 纺织 三 和 传统 企业 ， 在 陪同 人 员 安 排 的 第 一 次 欢迎 仪式 
上 ， 我们 就 要 求 参观 30 年 代 就 参观 过 的 华北 农村 地 区 。 由 于 没有 能 力 与 先 
后 时 期 或 中 外 的 情况 作对 比 ， 参 观 这些 工 厂 仅 仅 会 让 我 们 瞪 着 大 眼珠 不 知 
所 云 。 我 们 的 提议 被 接受 了 ， 而 且 显然 我 们 也 不 属于 工业 方面 的 访问 人 
员 。 


我 们 此 次 参观 的 另 一 独特 性 是 它 使 我 们 有 着 里 普 - 范 : 温 克 尔 ( Rip van 
Winkle， 美 国 作家 欧文 作品 中 的 人 物 ) 一 般 的 惊 惕 。 在 我 们 记忆 中 存留 的 
北京 仍然 是 40 年 前 的 印象 ， 我 们 现在 以 怀旧 的 心情 去 找寻 那些 旧时 的 地 标 
式 建筑 物 ， 我 们 的 向 导 却 想 要 我 们 参观 新 修 的 地 铁 。 北 京 的 城墙 除了 两 座 
城 门 外 都 已 经 被 拆除 了 ， 这 让 威 尔 玛 备 感伤 心 。 城 市 早已 失去 了 它 原 本 的 
面貌 ， 尽 管 故 宫 ( 明 清 时 代 的 紫禁城 ) 修整 得 比 以 往 看 上 去 更 加 宏伟 壮 
观 。 而 “文化 大 革命 * 时 期 ， 北 峨 坚实 的 外 城 结构 以 及 11 座 双 塔 楼 城 门 中 的 
9 座 都 已 被 拆毁 。 我 不 禁 想 到 ， 这 种 悲剧 之 所 以 会 发 生 ， 原 因 要 么 是 形势 
失去 控制 ， 要么 就 是 主管 历史 文物 者 过 于 无 知 ， 也 可 能 两 者 兼 有 。 此 外 ， 
我 们 还 发 现 大 明 朝 的 墙 砖 竟 被 拆 下 来 用 在 了 城 外 新 建 的 建筑 物 上 。 珍 贵 
美丽 的 历史 建筑 遗迹 已 经 被 拆 得 不 成 样子 。 


最 让 人 伤心 的 一 个 鲜明 对 照 莫 过 于 我 们 位 于 东城 的 旧居 。 以 前 我 们 的 前 院 
住 着 5 个 仆人 ， 我 们 所 在 的 院子 则 有 一 棵 枝 繁 叶 成 的 紫 芯 ， 缠 绕 在 通 往 前 
厅 的 过 道上 。 如 今 ， 这 两 进 院子 合 二 为 一 ， 显 得 破旧 不 堪 ， 成 了 一 个 住 有 
30 多 户 人 家 的 大 杂 院 ， 从 前 的 花园 早已 被 种 植 的 一 些 蔬菜 取代 ， 几 乎 辨识 
不 出 是 我 们 车 日 的 小 院 了 。 我 从 前 的 书房 如 今 住 着 我 们 老 房 东 的 儿子 和 儿 
媳妇 一 一 金 先 生 和 金太 太 。 院 子 里 大 部 分 的 住户 都 是 机 关 职 员 。 北 京 的 人 
口 早已 增长 了 几 倍 ， 这 里 的 情况 是 人 口 增 长 的 结果 。 


在 我 们 从 前 居住 的 院子 里 ， 我 们 还 看 到 了 穿 过 这 个 区 域 的 防空 洞 入 口 处 的 
盖子 ， 每 家 的 防空 洞 都 是 由 住户 自己 挖掘 出 来 的 。 随后 ， 我 们 来 到 前 门 外 
的 商业 区 ， 在 这 里 看 到 了 令 人 惊讶 的 景象 。 当 你 掀 开 商店 的 部 分 地 板 ， 会 
看 到 通 往 下 面 的 楼 梯 ， 沿 着 阶梯 向 里 走 大 约 20 英 尺 便 是 一 个 防空 洞 网 ， 装 
有 电灯 、 厕 所 ， 整 个 构造 如 同一 个 急救 站 。 当 我 们 来 到 里 面 ， 里 面 竟然 放 
着 音乐 ， 还 在 焚香 。 所 有 这 些 让 我 们 忧 然 大 悟 ， 这 就 是 为 什么 我 们 会 常常 
看 到 沿街 堆放 着 砖 瓦 、 沙 石和 U 形 水 泥 拱 柱 ， 这 些 拱 柱 是 为 了 修筑 防空 沽 


砖 墙 顶部 的 拱 顶 。 全 体 北京 人 民 都 在 挖 防空 洞 ， 以 此 作为 防备 苏联 进攻 的 
着 施 。 或 许 这 是 一 种 鼓舞 士气 的 手段 ， 然 而 肯定 无 疑 的 是 ， 这 些 防空 洞 并 
没有 实际 效用 ， 其 本 身 也 相当 危险 。 这 些 防空 洞 足 以 容纳 两 个 人 并 肩 而 
行 ， 尽 管 它 可 以 在 失火 时 从 烈焰 中 朴 散 人 员 ， 但 也 可 能 造成 人 员 室 息 而 被 
活活 埋葬 于 此 。 也 许 就 是 在 毛泽东 逝世 前 发 生 于 1976 年 8 月 的 唐山 大 地 震 
(无 疑 是 一 个 毁灭 性 的 征兆 ) ， 最 终结 束 了 挖掘 防空 洞 的 风潮 。 


其 他 的 一 些 成 就 也 同样 是 让 人 喜忧参半 。 例 如 ， 医 疗 保 健 早已 普及 到 广大 
民众 。 我 们 见 到 了 很 多 未 经 正规 培训 的 “赤脚 医生 ”在 乡村 地 区 行医 。 过 去 
街 上 随处 可 见 的 诸如 甲状 腺 肿 大 、 福 疮 以 及 皮疹 等 疾病 如 今 都 不 再 出 现 
了 。 然 而 ， 公 共 卫 生发 展 的 同时 ， 人 口 也 急剧 增长 ， 革 命 的 成 果 因此 消耗 
列 尽 。 


威 尔 玛 和 我 两 人 ， 一 个 是 艺术 家 ， 另 一 个 是 历史 学 家 ， 让 我 们 的 向 导 不 易 
召 染 。 我 们 对 于 自己 感 兴趣 的 事物 知道 得 大多 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 有 关 毛 泽 
东 思 想 和 伟大 的 思想 革命 运动 的 知识 却 少 得 可 怜 。 我 们 与 向 导 谈 的 都 是 一 
些 表面 的 东西 ， 食 物 、 语 言 以 及 地 形 是 我 们 交谈 的 基础 。 在 旅行 途中 ， 我 
们 的 总 务 干事 吴 经 理学 会 和 我 一 起 扔 飞镖 作为 每 天 的 体育 锻炼 。 前 大 使 时 
不 时 地 跟 我 们 提 到 前 国家 主席 刘少奇 的 错误 ， 颁 扬 毛 泽 东 当前 的 路 线 。 我 
们 对 此 表示 怀疑 ， 问 他 道 :“ 假 如 刘少奇 如 此 收 亚 ， 那 他 如 何 能 身 居 高 位 

呢 ? ”然而 每 当 这 个 时 候 ， 他 就 转变 话题 或 是 以 午间 休息 为 由 不 再 继续 讨 


论 。 


当 我 们 开始 与 在 北京 的 朋友 联系 时 ， 我 们 发 现 自己 在 掌权 者 和 知识 分 子 两 
个 世界 中 仍 持 观望 态度 。 据 我 们 现今 所 了 解 的 情况 ，1972 年 ，“ 文 化 大 革 
命 对 知识 和 专业 人 才 的 迫害 远 远 没有 结束 。 平 均 主 义 思想 依然 是 把 专业 
领导 分 子 的 重要 性 降 至 一 定 程度 的 托 辞 。 我 们 的 保护 人 是 乔 冠 华 ， 作 为 外 
交 部 副 部 长 的 他 是 周恩来 栽培 的 一 颗 冉冉 之 星 ， 尽 管 在 党 内 还 没有 什么 实 
权 。 几 个 月 前 ， 即 1971 年 10 月 ， 乔 冠 华 作为 中 国 派驻 联合 国 的 第 一 任 大 
使 来 到 纽约 。 他 从 飞机 上 下 来 ， 呈 着 嘴 露 齿 而 笑 ， 像 是 中 国 的 吉米 -卡特 ， 
面 对 蜂 拥 而 来 的 媒体 总 是 保持 从 未 停止 过 的 微笑 ， 即 使 他 的 言辞 再 过 激烈 
也 是 如 此 。 当 时 ， 我 邀请 他 前 来 哈佛 大 学 ， 但 他 受命 驻扎 联合 国 ， 而 非 美 
国 ， 因 此 不 能 擅自 离开 纽约 。30 年 前 我 们 在 重庆 时 就 已 是 朋友 ， 如 今 在 北 
京 他 作为 东道 主 招待 了 我 们 ， 同 时 在 第 一 天 晚上 北京 大 学 校长 周 培 源 为 我 
们 举行 的 宴会 上 ， 他 也 前 来 拜访 我 们 以 示 问 候 。 


那 次 晚宴 我 们 还 见 到 了 一 位 老 朋 友 ， 社 会 学 家 费 孝 通 。 他 刚刚 从 “ 干 

校 ”( “五 七 干校 ”) 回来 ， 在 那里 他 学 会 了 如 何 种 植 棉花 。 此 外 ， 他 向 我 们 
展示 了 他 结实 的 肌肉 ， 那 是 他 给 站 在 墙 上 的 泥 瓦 匠 抛 砖 时 练 出 来 的 。 然而 
费 孝 通 处 于 某 种 受 压 制 的 状态 ， 被 告知 不 准 与 我 们 用 英语 交谈 。 随 后 ， 当 
我 们 访问 他 所 在 的 中 央 民 族 学 院 时 ， 他 也 依然 保持 沉默 ， 而 由 学 校 的 负责 


人 一 一 一 位 富 无 民族 学 背景 知识 的 军 宣 队 员 自 命 不 几 地 给 我 们 作 了 一 番 概 
述 。 此 时 ， 我 们 感受 到 我 们 所 有 的 教授 朋友 都 受到 了 严格 的 控制 ， 他 们 被 
允许 前 来 次 迎 我 们 ， 但 仅 此 而 已 。 


以 前 的 燕 京 大 学 校园 被 新 的 北京 大 学 所 接管 ， 校 园 面积 扩大 了 三 倍 。 由 民 
院 进入 北大 新 校园 ， 了 映 入 眼帘 的 首先 是 一 座 大 于 原型 的 白色 毛泽东 雕像 在 
向 我 们 招手 示意 。 周 培 源 邀 请 我 们 来 到 校长 室 ， 40 年 前 司徒 雷 登 曾 在 这 里 
主持 校 务 。 在 这 里 我 们 还 见 到 了 二 战 期 间 在 昆明 西南 联 大 和 我 们 一 起 生活 
的 一 些 教员 ， 包括 依旧 讲授 经 济 学 的 陈 岱 孙 、 中 法 关系 史学 家 邵 循 正 ， 以 
及 一 直 从 事 美语 教学 工作 的 美国 教授 鲍 勃 : 温 德 。 这 充分 展现 出 他 们 依然 在 
齐心 协力 发 挥 荐 各 自作 用 的 学 术 凝 聚 力 。 鲍 孝 : 温 德 表示 ， 见 到 那些 前 不 久 
还 在 折磨 他 、 现 在 似乎 有 些 局 促 不 安 的 学 生 ， 他 已 变 得 无 动 于 囊 。 


张 奚 知 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 昆明 自由 主义 人 士 中 最 坚定 的 个 人 主义 拥护 
者 ， 具 有 人 笃 格 鲁 -撒克逊 人 的 气质 ， 然 而 令 人 奇怪 的 是 ， 尽 管 他 曾 充当 集 
权 主 义 的 官僚 ， 有 一 个 时 期 还 掌管 着 高 等 教育 ， 他 却 幸 存 了 下 来 。 如 今 他 
也 前 来 看 在 我 们 ， 陪 同 他 一 起 前 来 的 还 有 他 漂亮 的 妻子 和 一 位 随时 为 其 测 
量 血压 的 护士 。 只 要 他 能 让 护士 陪同 出 席 ， 估 计 他 可 能 不 会 出 什么 问 
题 。 ) 我 们 很 高 兴 能 再 次 见面 ， 张 奚 者 滔滔 不 绝 说 了 很 多 ， 但 并 没有 说 什 
么 实质 性 的 内 容 。 对 于 他 奇迹 般 高 升 而 幸存 下 来 的 秘密 ， 我 们 更 是 不 得 而 
知 。 几 个 月 后 ， 他 因 高 血压 病逝 。 


我 们 旧时 的 好 友 有 很 多 已 经 告别 人 世 了 。 我们 最 亲密 的 朋友 、 中 国 建筑 学 
家 梁思成 和 他 的 夫人 林徽因 已 去 世 ， 林 徽 因 于 1956 年 逝世 ， 而 梁思成 于 
1972 年 1 月 份 刚 刚 去 世 ， 也 就 是 我 们 来 之 前 的 几 个 月 。 林 徽 因 曾 参 与 设计 
了 中 华人 民 共 和 国 的 国徽， 并 在 全 国人 民 代 表 大 会 上 受到 毛泽东 的 称赞 。 
而 梁思成 也 像 其 他 许多 学 者 一 样 ， 曾 得 到 周恩来 总 理 的 支持 。 


我 在 重庆 时 的 朋友 、 文 学 编辑 杨刚 女士 ， 曾 在 1945 年 至 1947 年 前 往 拉 德 
克 里 夫 女 子 学 院 深造 ， 后 曾 担 任 《 人 民 日 报 》 的 副 总 编辑 。 我 们 一 直 没有 
联系 。1957 年 ， 杨 刚 在 一 次 交通 意外 中 严重 受伤 ， 而 这 次 意外 导致 的 脑 部 
受伤 使 她 无 法 继续 工作 ， 最 终 她 自杀 了 。 


乔 冠 华 的 夫人 化 澎 担任 周恩来 的 情报 资料 和 联络 人 近 30 年 的 时 间 ， 后 来 于 
1970 年 死 于 脑 中 风 。 去 世 前 几 周 时 间 ， 她 一 直 处 于 昏迷 状态 ， 周 恩 来 曾 前 
去 看 望 她 ， 一 边 握 着 她 的 手 一 边 和 她 说 话 ， 但 是 她 再 也 没有 醒 来 过 ， 最 终 
在 做 手术 时 去 世 了 。 她 的 丈夫 乔 冠 华 至 今 仍 不 忍 说 起 此 事 。 

乔 冠 华为 我 们 举办 了 一 场 晚 宴 ， 他 的 老师 、 也 是 我 们 的 好 朋友 、 逻 辑 学 家 


金 岳 寄 和 钱 端 升 也 都 前 来 参加 宴会 。 他 们 穿着 崭新 的 制服 ， 由 专车 接 到 现 
场 。 这 两 人 都 曾 处 于 被 隔离 的 状态 ， 钱 端 升 1957 年 就 被 打 成 “ 右 派 分 子 ”， 


从 此 便 与 公众 生活 隔绝 了 。 事 实 上 ， 他 被 安排 坐 在 桌 角 处 ， 尽 可 能 地 远离 
主人 ， 我 几乎 料想 宴会 给 他 的 只 是 几 根 狗 骨 头 罢了 。 误会 期 间 ， 乔 冠 华 以 
所 有 人 都 能 听 到 的 声音 建议 钱 端 升 和 人 金 岳 霖 能 到 我 们 下 榴 的 旅馆 看 望 我 
们 ， 这 显然 是 在 授权 公安 人 员 对 此 事 进行 安排 。 随 后 ， 他 们 一 同 来 到 我 们 
住 的 房间 ， 我 们 都 为 再 次 重 聚 感到 兴奋 激动 ， 只 是 他 们 对 于 各 自 的 经 历 只 
字 未 提 。 我 简单 地 提 到 因 与 钱 端 升 联 系 而 同 麦 卡 锡 主 义 者 争吵 的 经 历 ， 但 
他 并 没有 说 起 被 指控 写 信 给 我 时 的 那 段 相似 的 遭遇 。 他 唯 独 加 重 语气 说 了 
一 名 话 ， 从 现在 起 中 国 将 会 追随 马克 思 主 义 思想 5000 年 。 这 无 疑 在 巧妙 地 
向 我 传达 这 样 的 消息 一 一 才 不 呢 ! 


邵 循 正教 授 是 藉 廷 散 早 期 的 一 名 学 生 ， 在 蒋 廷 蕉 的 引导 下 走 上 中 法 天 系 研 
究 之 路 。 在 我 们 晚宴 后 告别 的 时 候 ， 邵 循 正 突然 低 声 对 我 说 : “继续 写 下 
去 ! ”这 句 平淡 无 奇 的 话 以 其 隐 含 的 求助 更 让 人 痛心 。 几 年 后 邵 循 正 也 去 
世 了 。 


外 交 部 副 部 长 乔 冠 华 还 特意 邀请 我 出 席 外 交 部 新 成 立 的 人 民 外 交 学 会 
(People's Institute for Foreign Affairs ) 举行 的 讨论 会 ， 只 有 我 们 两 人 参 
加 ， 这 里 曾 是 中 国 社 会 政治 学 协会 的 旧址 。1933 年 ， 在 蒋 廷 黄 的 主持 下 ， 
我 在 这 里 作 了 以 “19 世 纪 50 年 代 的 鸦片 贸易 ”为 题 的 首次 学 术 演 讲 。 近 40 年 
过 去 了 ， 如 今 我 又 坐 在 了 套 着 白色 套子 的 普通 软 坐垫 椅 上 ， 陪 我 一 起 前 来 
的 翻译 、 速 记 员 和 威 尔 玛 我 们 四 人 都 在 作 笔 记 一 一 例 然 是 一 个 真正 的 酋长 
秘密 会 议 。 


在 这 次 会 谈 中 ， 乔 冠 华 针对 我 之 前 提 到 的 “台湾 自治 ”的 建议 ， 表示 少数 民 
族 诸如 西藏 所 实施 的 “自治 区 ”模式 并 不 适合 台湾 的 未 来 发 展 。 但 我 并 不 认 
同 他 有 关 主 要 政策 的 话语 ， 我 所 说 的 “台湾 自治 ”是 指 在 中 华人 民 共 和 国 主 
权 的 前 提 下 ， 台 湾 作 为 中 国 一 个 省 份 的 公认 组 织 结构 实行 当地 自我 管理 。 

( 这 个 构思 与 1979 年 制定 的 政策 内 容 颇 为 相似 。 ) 在 此 次 官方 会 议 中 ， 双 
向 翻译 使 得 讨论 节奏 放 缓 ， 在 我 看 来 也 没 谈 到 大 多 的 内 容 。 不 过 ， 我 们 都 
认为 接受 美国 教育 并 且 回 国 的 中 国学 者 不 适合 领导 人 民 进 行 必 要 的 改革 。 


在 北京 饭店 的 一 间 大 会 议 厅 ， 我 给 外 交 部 大 概 50 到 90 名 外 交 人 员 作 了 3 场 
讲座 。 第 一 场 是 天 于 美国 的 中 国 问 题 研究 情况 ， 我 早已 印 制 好 了 图 表 作为 
讲授 提纲 。 为 了 理解 这 种 图 表 ， 首先 要 先 分 清 公 有 和 私有 的 关系 。 例 如 ， 
像 专业 性 质 的 美国 经 济 学 会 以 及 研究 委员 会 性 质 的 社会 科学 研究 委员 会 都 
属于 私有 机 构 ; 政府 特别 基金 〈 联邦 或 州立 ) 管理 机 构 属 于 公立 机 构 ， 但 
一 般 基 金 会 都 是 私有 机 构 。 这 样 一 个 法 律 上 的 区 别 仅仅 能 从 描述 我 们 具有 
的 如 毕业 同学 会 、 捐 赠 基金 以 及 政府 合同 等 复杂 的 结构 构成 开始 。 不 过 ， 
我 仍 尽力 对 这 些 进行 系统 化 的 阐述 ， 并 感到 听众 可 以 理解 。 


我 的 第 一 场 讲 座 被 拿 去 仔细 地 研讨 分 析 过 ， 富 无 疑问 被 视 为 暗含 着 文化 帝 


国 主义 的 思想 ( 可 能 我 本 就 有 此 打算 ) 。 不 管 怎样 ， 我 的 第 二 次 讲座 谈 的 
是 中 美 两 国外 交 政 策 各 自 的 自我 满足 和 扩张 性 的 传统 就 不 那么 受 欢迎 了 ， 
所 提 的 问题 都 是 事先 安排 好 的 。 第 三 次 讲座 也 是 同样 的 情况 。 尽 管 如 此 ， 
在 讲演 中 能 够 越过 术语 和 经 验 的 隔 闵 而 自由 讨论 也 是 一 件 让 人 兴奋 的 事 
情 。 即 使 听众 只 能 听 懂 我 报告 的 一 半 也 是 一 种 成 就 。 仅 仅 是 自由 主义 的 概 
念 就 能 够 将 我 们 带 到 不 同 的 认识 轨道 上 。“ 在 交谈 中 ， 我 设法 表述 出 什么 
是 有 限 公司 ， 而 一 个 公立 医院 又 如 何 能 够 成 为 私有 机 构 。” 


我 们 想 在 北京 见 到 的 人 员 名 单 里 并 没有 包括 重庆 时 期 地 位 最 高 的 左 费 知识 
分 子 郭 沫 各 。 如 今 他 担任 中 国 科 学 院 的 院 长 一 职 ， 是 这 个 机 构 中 最 高 级 别 
的 学 者 兼作 家 。 然而 他 早已 成 为 一 个 政治 风向 标 ， 按 照 意识 形态 的 风向 随 
时 转移 ， 不 仅 能 够 自我 旗 毁 ， 甚 至 还 肆意 旗 毁 自己 以 前 的 作品 。 我 的 哈佛 
大 学 同事 乔治 : 沃 尔 德 (George Wald ) 随和 平 代表 团 前 往 北 京 ， 他 于 1972 
年 2 月 24 日 在 北京 饭店 写 信 给 我 ， 内 云 :“ 郭 沫 若 说 欢迎 你 带 着 学 者 代表 团 
来 中 国 ， 时 间 最 好 是 在 5 月 份 或 8 月 份 。” 但 我 并 没有 追求 这 种 可 能 性 。 我 

对 接受 一 个 彻底 的 意识 形态 的 立场 ， 或 者 假装 赞成 这 种 立场 的 人 ， 有 一 种 
天 生 的 厌恶 感 。 我 有 个 人 的 立场 ， 决 不 会 跟着 某 一 个 政党 的 路 线 走 。 


按照 毛泽东 的 新 指示 ，“ 干 校 ” 的 建立 有 着 极其 重要 的 意义 。5 月 30 日 ,我 
们 乘坐 吉姆 牌 轿车 来 到 北京 北部 的 郊外 ， 这 里 曾 是 一 片 光 秃 秃 的 平原 , 直 
接 暴露 在 风沙 中 ， 周 围 被 群 山 环绕 着 ， 长 城 就 在 它 的 北边 。 如 今 我 们 开车 
行驶 在 两 旁 栽 着 新 树 的 公路 上 ， 很 快 看 到 了 一 片 灌溉 区 和 房屋 ， 还 有 一 排 
学 员 正 举 着 “欢迎 美国 朋友 ”的 标语 站 在 一 旁 迎接 我 们 。 这 里 就 是 北京 西城 
区 的 “五 七 干校 "?。 在 这 里 ， 教 师 需要 劳动 6 个 月 ， 行 政 管理 人 员 劳 动 3 个 
月 ， 主 要 进行 全 面 的 农活 培训 ， 包括 学 习 积 贮 猪 凑 肥 的 重要 性 。 我 们 看 到 
学 员 们 正在 田 里 干 活 ， 午 饭 后 他 们 还 会 召开 自我 批评 的 小 组 学 习 讨论 会 。 
我 们 被 告知 ， 第 一 个 月 这 里 的 每 个 学 员 都 要 与 农民 家 庭 一 起 生活 。 原 本 是 
为 我 们 准备 的 午餐 十 分 丰盛 ， 三 位 很 壮实 的 学 校 负 责 人 借 此 机 会 美美 地 饱 
餐 了 一 顿 。 傍 晚 时 分 ， 我 们 来 到 简陋 的 礼堂 观看 了 歌舞 团 的 即兴 表演 。 他 
们 穿着 鲜艳 的 演出 服 ， 一 共 表 演 了 8 场 配乐 小 戏 ， 包括 大 丰收 、 如 何 治愈 
病 猪 等 。 豪爽 的 笑 声 ， 将 双眼 瞪 大 到 极限 ( 极 具 挑战 性 ) ， 以 及 挥舞 着 拳 
头 表 决心 ， 一 切 遵循 新 兴 样 板 戏 的 表演 模式 。 


如 果 你 在 20 世 纪 30 年 代 试 图 找到 打破 穿着 长 袍 马祖 的 官僚 与 衣着 赛 磅 的 农 
民 之 间 阶 级 壁垒 的 方法 的 话 ， 你 可 能 不 会 想到 比 现在 这 种 更 加 有 效 的 方式 
了 。 如 同 美国 海军 陆 战 队 的 新 兵 训练 营 进行 的 军事 纪律 训练 “干校 的 目 
的 在 于 公开 揭露 并 减少 阶级 的 差距 。 这 也 是 毛泽东 所 倡导 的 平均 主义 社会 
革命 的 一 个 体现 。 但 对 于 我 们 这 些 外 国 观察 者 来 说 ， 我 们 依然 享受 着 过 去 
的 特权 阶级 待遇 ,包括 豪华 轿车 和 欢迎 宴会 ， 这 不 禁 让 我 们 产生 了 怀 有 巨 
大 心理 矛盾 的 感觉。 


我 们 一 行 6 人 从 北京 乘坐 火车 和 汽车 来 到 华北 农村 地 区 。 毫 无 疑问 ， 这 里 
发 生 了 巨大 的 改变 : 小 型 的 家 庭 自 有 耕地 合并 为 生产 队 集体 耕种 的 大 型 农 
场 ， 每 个 生产 队 的 面积 为 半 个 村 庄 大 小 。 新 修 的 公路 两 旁 种 植 着 绿 树 ， 路 
上 行进 着 卡车 、 拖 拉 机 以 及 由 又 子 或 人 拉 的 橡胶 轮胎 大 车 。8 条 输电 或 是 
通讯 的 线路 与 铁路 平行 向 前 延伸 ， 电 动 抽水 机 正在 抽水 ， 用 以 灌溉 耕地 和 
开明 沙 地 。 此 外 还 有 一 些 新 建成 的 工厂 的 烟 税 答 立 在 乡村 田野 里 ， 这 些小 
规模 的 工业 逐渐 走 进 了 农村 并 抑制 了 城市 的 增长 。 


然而 ， 在 这 种 欣欣 向 荣 的 景象 背后 潜藏 着 一 个 令 人 烦恼 的 问题 : 中 国人 民 
的 生产 力 和 其 他 国家 相 比 如 何 呢 ? 沿 着 干旱 贫 瘤 的 太行 山脉 一 直到 达 位 于 
林 县 的 著名 的 红旗 渠 ， 我 们 乘坐 天 津 制 造 的 旅游 车 穿 过 了 一 段 又 一 段 由 人 
工 采 石 垒 成 的 墙 垣 。 河 南平 原 的 耕种 方式 采用 同 季 双重 轮作 以 及 交叉 种 
植 ， 主 要 作物 包括 棉花 和 大 和 白菜、 玉米 和 豆 类 ， 这 样 一 来 ， 大 量 的 种 植 和 
收割 工作 都 需要 依靠 人 力 来 完成 。 位 于 山西 受到 侵蚀 的 峡谷 处 有 一 条 10 英 
尺 高 的 石 砌 的 水 渠 ， 一 直通 向 峡谷 的 底部 ， 每 年 都 可 以 排放 几 次 过 量 的 雨 
水 ， 避 免 高 处 的 农作物 受到 雨水 的 侵蚀 。 所 有 的 一 切 都 是 依靠 人 力 完成 
的 ， 不 得 不 说 是 一 种 英雄 式 的 壮举 。 然 而 ， 尽 管 人 们 付出 了 艰辛 的 劳动 ， 
但 中 国 离 进入 20 世 纪 还 有 很 长 的 路 要 走 。 


在 前 往 山西 省 的 典范 大 寨 大 队 参 观 的 路 上 ， 我 们 在 四 个 省 份 看 到 上 百 个 高 
音 上 都 写 着 “农业 学 大 寨 ” 的 标语 。 在 我 们 之 前 已 经 有 很 多 人 来 过 了 ， 据 说 
每 天 有 成 百 上 干 的 中 国人 一 一 他 们 都 是 来 自 全 国 各 地 的 代表 团 一 一 乘 着 大 
型 汽车 前 来 此 地 参观 学 习 。 临 时 工棚 式 的 房屋 和 英雄 传奇 式 的 生产 故事 都 
在 试图 向 我 们 传递 这 样 的 信息 一 一 自己 动手 ， 为 集体 而 劳动 。 大 寨 成 为 人 
们 竞相 模仿 的 中 国 模 式 ， 这 里 由 一 群 传奇 式 的 人 物 组 成 ， 但 是 其 中 没有 多 
少 人 你 能 够 得 到 同 他 谈话 的 机 会 。 大 寨 作 为 鼓舞 斗志 的 圣地 供 人 们 前 来 参 
观 学 习 ， 然 而 如 今 这 一 切 都 因 其 伪造 的 生产 数字 和 自给 自足 的 吹 嘎 被 揭露 
而 变 得 声名 狼藉 了 。 


在 飞 往 延 安 的 途中 ， 让 我 印象 最 为 深刻 的 莫 过 于 西安 以 北 那 深 受 侵蚀 的 黄 
土 高 原 上 难以 斋 越 的 地 势 。 即 使 是 吉普 车 经 过 也 不 得 不 碱 缓 速度 ， 像 驴 行 
般 驶 过 纵横 交错 的 峡谷 。 至 于 坦克 和 卡车 就 更 困难 了 。 正 是 在 这 种 天 然 屏 
障 的 保护 之 下 ， 延 安 才 成 为 人 们 眼中 的 另 一 圣地 ， 其 中 心 是 毛泽东 居住 过 
的 窑洞 。 而 这 里 带 给 我 的 依然 是 一 种 矛盾 而 复杂 的 感受 。 经 过 重新 修饰 的 
伟大 的 革命 播 篮 给 我 展示 的 仅仅 是 毛泽东 的 博物 馆 和 陈列 品 ， 以 及 其 安保 
负责 人 (康生 ) 和 其 他 极 少数 人 物 的 一 些 陈 列 。 至 于 后 来 遭 到 压制 的 刘 少 
奇 、 林 彪 等 人 都 不 在 陈列 的 范围 之 中 。 讲 解 员 都 是 来 自 北 京 的 18 寡 的 聪明 
的 年 轻 姑 娘 们 ， 扎 着 麻花 辫 ， 面 带 微笑 向 我 们 作 介绍 ， 但 是 她 们 似乎 仅仅 
知道 她 们 所 背诵 的 人 物 和 事件 内 容 。 当 我 对 1945 年 夏天 在 中 央 委 员 会 会 议 
上 提 到 的 联合 政府 路 线 提出 质疑 时 ， 她们 一 个 个 哑 口 无 言 。 中 国共 产 党 似 


乎 依然 用 过 去 的 历史 来 为 今天 的 政治 服务 ， 根 据 政 治 需要 随时 作出 改变 。 


周恩来 的 声望 近来 有 所 下 降 ， 因 为 他 不 管 怎样 在 毛泽东 实行 专制 独裁 的 最 
后 十 年 即 “文化 大 革命 ?期 间 出 任 总 理 。 但 是 我 们 也 不 能 把 被 过 分 夸大 的 毛 
泽 东 从 近代 中 国 中 除去 ， 而 保留 中 国 革 命 。 周 恩 来 也 是 如 此 。 他 为 中 华人 
民 共 和 国政 治 局 服务 48 年 之 久 。 从 1935 年 周恩来 接受 了 毛泽东 的 领导 
后 ， 他 就 将 自己 的 一 生 贡献 给 党 的 事业 。 他 是 一 名 典型 的 国家 总 理 ， 总 能 
收拾 残局 。 而 毛泽东 则 是 神龙 ， 在 暴风 雨中 忽 隐 忽 现 。 此 外 ， 周 恩 来 还 一 
直 负 责 外 交 事 务 ， 一 直 关 注 着 中 美 关系 。 


与 周恩来 共 进 晚餐 一 事 准 备 过 程 长 达 48 个 小 时 。 我 们 突然 改变 计划 直接 从 
延安 飞 回 北京 。 杰 瑞 . 科 恩 和 琼 .科恩 ，《 纽 约 时报 》 的 哈里 森 : 索 尔 将 伯 里 
夫妇 ( Harrison Salisburys ) ，《 圣 路 易 斯 快讯 报 》 (St Louis Post- 
Dispatch ) 的 记者 迪克 : 杜 德 曼 夫妇 ( Dick Dudmans ) 以 及 其 他 人 都 突然 中 
止 了 他 们 的 旅行 计划 ， 重 新 回 到 北京 饭店 。 我 们 被 告知 很 快要 举行 重大 的 
活动 ， 不 要 让 人 找 不 到 。 下 午 4 点 45 分 ， 一 个 电话 通知 我 们 : 请 回 到 酒店 
房间 。 刚 到 酒店 入 口 处 电话 又 打 来 了 : 请 待 在 你 们 的 房间 。 大 约 6 点 时 我 
们 被 告知 : 我 们 即将 要 见 到 周恩来 总 理 。 


我 们 来 到 人 民 大 会 堂 的 南面 阶梯 上 ， 看 到 我 们 的 同事 早已 两 人 一 排 排 成 纵 
队 ， 我 们 被 安排 在 队伍 的 领头 位 置 ， 按 年 龄 资历 排 定 先后 ， 在 静 立 两 旁 的 
服务 员 的 示意 下 ， 走 上 了 台阶 。 我 感觉 这 就 像 是 古老 蛮夷 纳 贡 使 臣 朝 疯 时 
的 仪式 ， 接 下 来 该 是 郧 头 了 。 


但 是 一 行人 刚 走 过 一 个 大 柱子 ， 我 们 便 看 到 了 身 穿 浅 灰色 套装 的 周恩来 总 
理 瘦 削 的 身影 ， 他 一 边 伸手 问候 ， 一 边 说 :“ 你 好 ， 请 进 。” 他 的 身后 站 着 
出 生 于 纽约 的 翻译 唐 闻 生 ， 唐 闻 生 用 英语 几乎 同时 说 道 :“Hello, Please 
come in. ”我 们 先 一 起 照 了 合影 ， 随 后 来 到 会 客室 坐 在 会 议 圆桌 前 ， 之 后 
在 能 容纳 20 人 用 餐 的 安徽 厅 参 加 晚 袜 ，10 点 钟 ( 4 小 时 后 ) 会 见 结束 ， 我 
们 又 拍 了 一 些 照片 ， 便 相互 道别 了 。 整 个 会 议 过 程 中 ， 哈 里 森 - 索 尔 兹 伯 里 
一 直 在 他 的 膝盖 上 记 着 笔记 ， 而 这 些 内 容 也 收录 进 他 的 一 本 著作 《北京 及 
更 远 处 》 (To Peking and Beyond，1973 年 出 版 ) 。 


当 我 坐 在 周恩来 身边 时 ， 他 用 汉语 问 道 :“ 你 认识 歼 澎 ? ”我 回答 说 :“ 认 
识 。” 除 此 之 外 我 还 能 说 什么 呢 ? 通过 近 距 离 观察 ， 我 发 现 周恩来 有 一 双 
威严 的 光芒 四 射 的 眼睛 ， 在 其 和 交友 善 的 外 表 下 掩藏 的 是 久 经 磨炼 的 犹如 
钢铁 一 般 的 意志 。 


来 自 哈佛 大 学 法 学 院 的 杰 瑞 .科恩 坐 在 周恩来 的 另 一 边 ， 他 是 我 所 知道 的 在 
中 国 问 题 研究 领域 唯一 一 位 比 我 还 要 持之以恒 的 倡导 者 。 于 是 我 们 两 人 就 
开始 反复 谈论 哈佛 大 学 如 何 按照 各 种 计划 接待 中 国学 者 ， 并 且 交 换 了 各 自 


的 鲜明 见解 。 直 到 周 总 理 看 了 下 他 的 手表 ， 他 将 话题 引 到 了 他 更 想 传达 给 
记者 的 更 为 安 观 的 越南 问题 上 来 。 周 总 理 表 示 ，1954 年 在 有 关 越 南 问题 的 
日 内 瓦 会 议 上 ， 杜 勒 斯 其 骗 了 他 。 他 至 今 仍 感到 遗憾 。 我 们 推测 ， 这 话 是 
对 亭 利 ; 基 辛 格 说 的 ， 他 将 在 两 天 后 抵达 北京 。 


那个 星期 的 后 几 天 ， 在 与 法 国 大 使 共 进 午餐 时 ， 我 们 接 到 享 利 ; 基 辛 格 的 电 
话 ， 要 求 我 们 前 往 国 宾馆 (钓鱼台 ，1979 年 我 和 副 总 统 蒙 代 尔 的 随行 人 员 
住 在 那里 ) 与 其 见面 。 幸 运 的 是 ， 午 和 餐 结 束 后 我 们 没有 受到 过 分 息 勤 的 挽 
留 就 离开 了 法 国 大 使 馆 。 而 在 那 段 时 间 ， 基 竹 格 成 为 世界 外 交 新 闻 的 主要 
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位 于 北京 西部 的 国宾 馆 实 际 上 是 一 座 公 园 ， 这 里 有 六 七 个 可 以 容纳 30 人 的 
召 待 所 ， 各 招待 所 之 间 被 湖水 隔 开 ， 通 过 小 桥 将 彼此 连接 起 来 ， 确 实 是 一 
个 风景 宜人 而 管理 得 当 的 好 地 方 。 


来 到 国宾 馆 后 ， 亭 利 基 辛 格 首先 带 着 我 们 环 湖 而 游 ， 随 后 总 着 我 来 到 了 一 
间 会 议 室 ， 我 们 在 一 张 长 椅 上 坐 下 。 他 问 道 :“ 你 能 想象 到 是 周恩来 让 我 
来 看 你 们 的 吗 ?” ”我 苦 思 腥 想 。“ 可 能 因为 我 们 参观 过 我 们 以 前 熟悉 的 农村 
地 区 ， 并 对 如 今 的 改变 印象 深刻 吧 。 ”我 举 了 几 个 例子 。 随 后 我 们 离开 

了 ， 这 样 基 辛 格 也 有 时 间 能 够 再 次 与 周 总 理 见面 。 


1972 年 6 月 29 日 是 我 和 威 尔 玛 的 结婚 40 周 年 纪念 日 ， 于 是 我 们 要 求 延 长 两 
周 访问 的 时 间 以 便 在 北京 举行 庆祝 活动 。 我 们 的 向 导 给 我 们 办 理 了 延期 手 
续 ， 并 在 纪念 日 当天 为 我 们 举办 了 宴会 ， 邀 请 了 很 多 老 朋 友 。 我 们 怀 着 感 
激 之 情 离 开 了 北京 。 随 后 ， 我 们 及 时 返回 香港 ， 参 加 了 总 领事 大 卫 . 奥 斯 本 
7 月 4 日 为 美国 侨 社 举行 的 招待 会 。 与 此 同时 ， 我 给 《外 交 》 ( Foreien 
Affairs ) 杂志 写 了 一 篇 文章 ， 报 道 我 此 次 来 华 的 一 些 感受 和 印象 。 该 文章 
于 1972 年 10 月 发 表 ， 题 为 “新 中 国 与 美国 的 关系 ”(The New China and 
the American Connection ) 。 文 章 不 仅 指出 了 中 国 取 得 的 实际 成 就 ， 还 分 
析 了 华盛顿 与 北京 过 去 的 矛盾 ， 并 得 出 结论 : 总 的 说 来 中 国人 “在 争论 中 
占 了 上 风 ”。 


1972 年 的 参观 新 中 国之 行 远 不 是 旅游 观光 那么 简单 ， 要 理解 中 国 40 年 的 
巨大 变化 ， 在 智力 上 面临 巨大 挑战 。 这 促使 我 们 在 评估 不 可 见 的 形势 时 需 
要 用 心思 考 ， 同 时 也 使 我 们 处 于 这 样 一 个 特殊 位 置 上 ， 即 人 们 希望 从 我 这 
里 获得 比 我 实际 知道 的 还 要 多 的 信息 。 这 无 论 如 何不 是 一 种 新 的 经 历 ， 但 
现在 更 难 避 免 了 。 参 议员 富 布 莱 特 曾 邀 请 我 去 他 的 办 公 室 ， 当 时 他 的 参议 
院外 交 事务 委员 会 的 大 多 数 同事 也 都 在 场 ， 我 在 这 里 试图 描绘 一 幅 有 关中 
国 革 命 从 过 去 到 未 来 的 全 景 图 。 


中 华人 民 共 和 国 以 公费 形式 邀请 外 宾 访 华 的 整个 流程 是 一 种 公共 关系 的 表 


现形 式 ， 具 体 说 来 ， 其 流程 与 美国 的 公司 不 相 上 下 。 例 如 ，1960 年 ， 我 们 
曾 在 比尔 : 扬 曼 所 在 的 美国 美亚 保险 公司 香港 和 新 加 坡 分 部 的 豪华 宾馆 享受 
过 这 样 的 待遇 。 但 那 也 只 是 比尔 个 人 的 慷慨 大 方 ， 依 然 建筑 在 私人 的 基础 
上 。 而 1972 年 我 们 享受 的 6 周 款 待 则 是 由 中 华人 民 共 和 国 的 政府 机 构 负责 
安排 的 ， 并 无 任何 明显 的 附加 条 件 。 我 认为 ， 与 其 把 它 当 作 一 种 需要 偿还 
的 债务 ， 倒 不 如 把 它 当 作 由 当局 授予 的 国库 资助 ， 应 尽 可 能 地 加 以 利用 。 


第 31 章 
与 俄国 人 交往 失败 


ah 在 我 从 事 中国 近 代 历 史 领 域 研究 的 半 个 世纪 以 来 ， 

界 政 治 格 局 变 得 十 分 紧张 。 在 1929 年 到 1945 年 的 第 一 个 16 年 中 ， 日 本 
re a 但 是 从 1945 年 核 时 
代 的 到 来 开始 ， 苏 联 与 美国 对 抗 持续 了 35 年 之 久 ， 紧 紧 吸 引 着 世界 所 有 政 
权 的 关注 。 当时 ， 反对 中 国 革命 的 冷战 也 是 时 起 时 落 ， 在 朝鲜 战争 和 越南 
战争 中 ， 美国 人 与 朝鲜 人 、 中 国人 以 及 越南 人 针锋相对 。 然而 战争 的 背后 
实则 隐 含 着 美国 与 苏联 的 军备 竞赛 ， 这 可 能 是 历史 上 出 现 过 的 最 耗费 资源 
的 冒险 行为 了 。 


这 是 两 六 民族 的 对 抗 ， 两 者 有 足够 的 共同 点 ， 对 于 彼此 惧怕 的 原因 都 十 分 
清楚 。 从 古 至 今 ， 包 括 雅 典 和 斯 巴 达 的 对 抗 直 到 后 来 法 国 和 德国 的 斗争 ， 
这 些 长 期 的 敌对 关系 似乎 与 内 在 的 文化 差异 有 着 密切 的 联系 , 而 对 双方 来 
说 ， 这 些 可 理解 的 差异 也 是 显而易见 的 。 我 曾 于 1960 年 、1972 年 以 及 
1977 年 ， 在 苏联 去 留 过 三 次 。 在 接触 中 我 逐渐 意识 到 ， 我 们 的 苏联 朋友 和 
熟人 始终 紧 盯 着 美国 并 且 想 要 赶 超 美国 ( 与 我 初次 访问 耶鲁 大 学 时 的 感 
受 有 些 相 像 ， 那 里 的 人 也 总 是 提 到 哈佛 大 学 ， 不 过 近年 来 这 种 情况 逐渐 消 
失 了 。 ) 


多 与 苏联 接触 是 在 1960 年 初期 开始 的 ， 当 时 哈佛 大 学 招待 了 列宁 格 勒 大 学 


个 代表 团 ， 其 中 包括 一 位 与 我 地 位 相当 的 研究 中 国 历史 的 
es fe 呈报 入 您 我 相信 担 认 名 于 究 吃 转 司 守 锡 义 许 - 


书 。 我 们 双方 对 于 这 次 会 面部 感到 十 分 高 兴 。 哈佛 大 学 在 位 于 昆 西 街 17 号 
的 宴会 厅 设 宴 款待 代表 团 ， 那 里 有 我 们 最 华丽 的 梳 形 吊灯 。 之 后 我 邀请 叶 
菲 莫 夫 教授 来 到 我 们 位 于 温 斯 罗 普 街 41 号 的 住所 ， 他 注意 到 了 我 们 摇晃 松 
动 的 窗户 ， 并 表示 这 些 窗户 抵 不 住 苏 联 冬季 豪 ) 列 的 寒 内 。 在 威 德 纳 我 的 书 
斋 里 ， 我 向 他 展示 了 印刷 品 ， 包 括 人 员 目 录 、 宣 传 册 、 各 种 出 版 物 等 ， 而 
这 一 切 可 能 在 他 看 来 都 是 机 密 的 文件 资料 。1960 年 末 ， 当 我 们 访问 列宁 格 
勒 时 ， 我 们 还 在 叶 菲 莫 夫 的 公寓 中 一 同 进餐 。 


我 慷慨 赠送 书目 的 行为 发 挥 了 作用 ，1968 年 ， 叶 菲 莫 夫 的 团队 成 员 别 列 兹 
尼 (L. A. Bereznii ) 出 版 了 一 部 厚 达 261 页 、 有 着 1000 个 注释 的 俄 文 专著 
《美国 资产 阶级 的 中 国 历 史 编 自学 评论 : 19 世 纪 及 20 世 纪 初 的 社会 发 
展 问 题 》 ( Critique of American Bourgeois Historiography on China: 
Problems of Social Development in the Nineteenth and Farly Twentieth 


Centuries ) 。 该 著作 参考 了 大 量 哈佛 出 版 物 ， 特 别 是 我 的 著作 。 作 者 以 一 


定 的 假设 为 依据 ， 认 为 所 谓 美国 的 学 术 自由 就 是 支持 我 们 这 些 帝国 主义 者 
在 东亚 的 渗透 ，“ 以 此 反驳 马克 思 列 宁 主 义 对 历史 进程 的 科学 理解 "(我 
引 自我 自己 的 一 个 摘要 ， 如 今 已 经 出 版 为 小 册子 广泛 传播 。 ) 别 列 兹 尼 
说 :“ 马 克 思 列宁 主义 的 历史 学 家 能 够 从 关于 世界 历史 的 一 般 性 社会 规律 
着 手 进行 研究 ， 经 过 实证 研究 而 提取 结果 ， 以 此 归纳 出 特定 国家 在 历史 进 
程 中 的 特殊 规律 。” 这 又 是 将 意识 形态 放 到 了 首位 ! 所 有 你 需要 做 的 就 是 
给 事物 贴 上 正确 的 标签 ， 历 史 就 可 以 全 部 弄 清 楚 ， 甚 至 还 可 以 预知 。 


别 列 兹 尼 的 主要 观点 是 ， 我 们 美国 的 历史 学 家 都 是 帝国 主义 的 辩护 者 ， 同 
时 也 都 在 为 背离 马列 主义 的 毛泽东 的 灾难 性 的 民族 主义 进行 辩护 。 他 的 一 
些 批评 也 确实 值得 引 人 深 思 。 至 少 ， 它 给 我 们 一 种 荣誉 ， 将 我 们 的 错误 看 
作 由 错误 的 思想 路 线 造成 的 ， 而 并 非 是 一 个 卑鄙 的 阴谋 。1972 年 我 在 列宁 
格 勒 见 到 了 别 列 兹 尼 ， 当 时 他 出 版 了 另 一 部 批评 性 的 著作 。 尽 管 莫斯科 远 
东 研 究 所 (Far East Institute in Moscow ) 那些 冷血 的 现实 主义 者 嘲讽 他 

过 于 理论 化 ， 但 事实 上 他 看 起 来 与 世 无 争 ， 更 像 是 一 位 哲学 家 。 


1960 年 ， 我 和 威 尔 玛 首次 来 到 莫斯科 参加 东方 学 国际 会 议 (International 
Congress of Orientalists ) 。 我 们 在 斯 大 林 风 格 的 多 层 高 楼 乌克兰 酒店 

( 29 层 ) 入 住 ， 在 这 里 开始 感受 到 官僚 化 是 如 何 腐蚀 人 们 的 生活 的 。 这 里 
用 和 餐 并 不 是 自由 供应 ， 整 个 用 和 餐 耽 误 了 几 个 小 时 。 第 一 ， 你 需要 引起 一 位 
服务 员 注 意 ; 第 二 ， 由 服务 员 为 你 排序 等 候 ; 第 三 ， 由 服务 员 为 你 热钱 排 
队 订餐 ; 第 四 ， 由 服务 员 领 取 收 据 、 食 物 并 交付 给 我 们 。 我 们 都 觉得 效率 
如 此 低下 的 社会 根本 不 会 对 美国 造成 什么 威胁 。Star Market 连 锁 超市 的 创 
建 者 、 我 们 波士顿 的 同伴 穆 加 (Mugar ) 表示 ， 他 曾 向 苏联 伙食 承办 商 反 
映 ， 其 食物 供应 缺少 活力 。 


东方 学 国际 会 议 在 莫斯科 大 学 的 大 礼堂 召开 ， 与 会 者 多 达 2000 人 ， 规 模 十 
分 宏大 。 大 礼堂 顶部 装 有 8 荔 六 层 的 枝 形 吊灯 ， 周 围 还 环绕 着 21 冀 较 小 一 

些 的 三 层 枝 形 吊 灯 。 主 办 方 为 我 们 每 个 人 配备 了 接收 同 声 英 语 翻译 的 耳机 
设备 。 在 发 言 者 的 讲话 中 ， 亚 洲 以 及 非洲 各 民族 的 历史 、 文 学 等 都 与 马克 
思 主 义 的 科学 思想 联系 在 一 起 ， 这 与 大 礼堂 富丽 堂皇 的 装饰 形成 了 鲜明 的 
对 比 。 在 我 看 来 ， 所 有 的 主题 都 牵涉 到 政治 ， 无 疑 是 反 知识 的 行为 ， 只 会 
和 弄巧成拙。 尽管 如 此 ， 这 里 的 书店 倒是 有 很 多 中 国 方面 的 著作 ， 价 格 也 十 
分 便宜 ， 于 是 我 们 回国 时 带 了 几 十 本 回去 。 


最 为 整个 会 议 添彩 的 事件 是 中 苏 关 系 破裂 显露 出 来 ， 这 种 破裂 自 1958 年 就 
已 经 在 扩大 ， 如 今 这 次 会 议 没 有 来 自 中 华人 民 共 和 国 的 学 者 代表 ， 这 让 中 
苏 分 裂 显 得 更 加 引 人 注 目 。 就 在 几 个 星期 之 前 ， 苏 联 政府 已 经 从 中 国 撤回 
了 技术 人 员 ， 从 许多 在 建 工程 工地 拿 走 了 设计 蓝图 。 世 界 政治 格局 出 现 了 
一 个 急 转 弯 ， 而 中 美 恢复 邦交 可 能 也 会 由 此 开始 。 历 史 性 的 分 裂 似乎 对 美 
国 并 没有 什么 影响 ， 美 国人 对 这 些 重大 的 消息 并 无 任何 思想 准备 ， 除 去 进 


行 冷战 的 错误 之 举 ， 似 乎 还 未 找 出 任何 解释 。 一 旦 你 觉得 所 有 事件 的 发 生 
都 隐藏 着 巨大 的 阴谋， 那么 当 事 情 真正 发 生 时 你 很 难 认 清 。 


至 于 对 于 美国 组 织 委 员 会 来 说 ， 会 议 上 让 人 激愤 的 一 件 大 事 ， 便 是 苏联 对 
我 们 参展 的 书籍 进行 审查 。 在 此 次 美国 展 出 的 155 本 出 版 物 当 中 ， 有 25 本 
未 被 允许 展 出 ， 其 中 包括 我 的 著作 《美国 与 中 国 》， 费 维 恺 (Albert 
Feuerwerker ) 、 理 查 德 沃克 (Richard L. Walker ) 的 著作 以 及 魏 特 夫 的 
《东方 专制 主义 》( Oriental Despotism ) 。 对 此 ， 我 们 当然 用 礼貌 但 固执 
的 态度 提出 了 抗议 。 主 办 方 给 出 的 理由 是 这 些 书 的 内 容 “ 太 过 于 政治 化 ” 
最 终 争执 引 来 历史 学 家 兼 外 交 官 的 共产 党 人 士 齐 赫 文 斯 基 (S. 
Tikhvinskii ) 出 场 。 经 过 一 番 激 烈 的 谈判 ， 这 些 未 被 展 出 的 书籍 将 在 会 议 
的 最 后 一 天 展 出 ， 然 而 这 一 切 都 太 迟 了 ， 已 经 不 会 有 太 多 人 看 到 它们 。 


在 会 议 上 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 一 位 社会 学 家 在 一 场 中 国 问题 会 议 上 陈述 了 中 

台湾 实地 调查 理论 和 前 景 展望 的 报告 ， 章 赫 文 斯 基 立 即 从 拥挤 的 大 厅 站 
起 来 ， 用 英语 对 这 位 社会 学 家 的 发 言 提 出 了 尖 刻 的 批评 ， 称 其 报告 不 具有 
学 术 性 ， 缺 乏 事实 证 明 ， 不 值得 花 时 间 研 究 。 随 后 我 也 站 起 来 猛烈 进行 反 
驳 : 社会 学 家 需要 在 工作 中 相互 交流 ; 美国 的 学 术 界 受 益 于 这 样 的 报告 ， 
文献 记录 的 并 不 是 全 部 的 情况 。 事 实 上 ， 学术 会 议 更 应 该 强调 此 类 报告 所 
起 到 的 良性 作用 。 


我 首次 与 齐 赫 文 斯 基 相 见 是 在 北京 ， 后 来 在 欧洲 召开 的 青年 汉学 家 会 议 上 
也 碰 过 面 。 他 是 一 位 机 敏 的 学 者 ， 同 时 也 是 监管 学 者 的 监督 人 ， 一 副 盛 气 
凌 人 的 架势 ， 据 说 与 某 些 机 构 有 着 密切 的 接触 ( 我 指 的 是 国家 警察 ) 。 在 
莫斯科 ， 他 在 一 家 豪华 的 中 国 餐 厅 热 情 地 招待 了 我 们 ,不 过 这 里 的 中 国 厨 
师 已 经 被 解雇 ， 由 俄罗斯 厨师 代替 。 在 看 到 主人 不 加 选择 地 将 桨 油 泼 到 6 
道中 国 菜 上 时 ， 作 为 “ 老 北 京 ” 的 我 们 对 此 感到 愤怒 不 已 。 我 向 他 提 到 了 他 
在 北京 上 学 时 的 朋友 芮 玛丽 ， 并 告诉 他 芮 玛丽 在 得 知 她 的 书 被 他 评价 

为 “伪造 历史 ”时 勃然 大 怒 ， 因 为 “伪造 ?这 个 词 在 英语 中 暗含 着 说 谎 的 意 
思 ， 而 不 仅仅 是 缺乏 根据 一 说 。 对 我 而 言 ， 章 赫 文 斯 基 似 乎 一 直 都 是 尖酸 
刻薄 并 且 心 狠 手 羔 的 人 。 


1972 年 ， 在 访问 中 国之 后 ， 我 们 再 次 来 到 莫斯科 。 这 次 我 们 入 住 国家 饭 
店 ， 依然 是 斯 大 林 塔 式 风格 的 建筑 ， 随 后 我 们 又 访问 了 列宁 格 勒 。 在 这 里 
我 给 听众 一 一 主要 是 来 自 各 个 研究 机 构 的 研究 员 一 一 作 了 6 场 报告 ， 内 容 
包括 美国 的 中 国 问题 研究 著作 发 展 的 趋势 ， 并 对 听众 提出 的 有 关中 国情 况 
的 问题 作 了 回答 。 


在 交流 过 程 中 ， 我 发 现 我 的 听众 们 早已 作 好 接受 苏联 和 美国 聚合 的 思想 准 
备 了 一 一 技术 将 我 们 双方 带 入 了 一 个 全 新 的 世界 ， 而 在 这 个 新 世界 里 ， 双 
方 从 生存 的 渴望 出 发 ， 可 找到 更 多 的 共同 之 处 。 我 相信 他 们 本 应 该 像 我 们 


一 样 ， 获 得 更 为 自由 的 个 人 表达 权利 。 一 些 苏联 学 者 可 能 会 默认 我 的 观 
点 ， 但 其 他 人 当然 坚持 认为 美国 也 会 走向 社会 主义 ， 这 种 社会 主义 被 设想 
存在 于 苏联 。 这 样 ， 用 所 谓 的 聚合 概念 非常 拙 务 地 掩盖 了 基本 的 论争 。 一 
切 都 是 辞 令 ， 仅仅 允许 我 们 在 双方 看 来 共同 的 地 方 进行 对 话 。 


1960 年 ， 章 赫 文 斯 基 将 他 勤奋 刻苦 的 同事 尼 基 弗 洛 夫 ( V. N. Nikifororv ) 
介绍 给 我 认识 ， 我 们 两 人 边 走边 谈 ， 泛 泛 地 交换 了 一 些 看 法 。 最 后 ， 尼 基 
弗 洛 夫 有 些 槛 价 地 问 我 是 否 相 信 上 帝 ， 而 我 斩钉截铁 的 否定 回答 也 让 他 放 
下 心 来 。 我 猜想 自己 坚决 的 回答 一 定 增 强 了 他 的 信念 。 我 们 赞同 有 必要 对 
世界 观 进行 比较 ， 但 仅 限于 此 ， 并 没有 进一步 的 书信 往来 。1972 年 ， 我 又 
匆匆 见 过 尼 基 弗 洛 夫 一 面 ， 此 后 1977 年 我 们 在 哈佛 大 学 教授 俱乐部 共 进 午 
餐 (他 最 终 来 访 美国 ) 。 其 间 我 对 他 说 道 ，17 年 过 去 了 ， 我 们 的 友谊 似乎 
完全 没有 建立 起 来 ， 他 闪闪 不 乐 地 表示 赞同 。 


到 1976 年 ， 北 京 与 华盛顿 的 关系 正常 化 在 我 看 来 保持 着 良好 的 发 展 势头 ， 
已 成 定局 。 在 进入 新 的 中 美 关系 之 前 ， 我 们 还 有 最 后 的 机 会 与 苏联 的 中 国 
问题 学 者 进行 联系 。 我 坚信 学 习 是 解决 恐惧 与 仇恨 的 方法 ， 因 此 我 期 望 全 
世界 研究 中 国 问 题 的 历史 学 家 能 够 互相 交流 ， 共 同 开展 项 目 研究 。 从 这 点 
看 来 ， 我 确实 是 一 位 天 真 的 理想 主义 者 。 (还 有 别 的 说 法 吗 ? ) 


因此 我 答应 我 成 为 美国 学 术 团体 委员 会 成 员 ， 或 者 说 是 美国 学 术 团 体委 员 
会 与 苏联 人 文 和 社会 科学 研究 院 委员 会 的 联合 委员 会 ( Joint ACLS-Soviet 
Academy of Sciences Commission on the Humanities and Social 
Sciences ) 的 美方 成 员 。 问 题 在 于 ， 美 国 的 中 国 问 题 专家 与 中 国 进行 接触 
的 同时 是 否 应 该 努力 与 苏联 专家 保持 同样 的 联系 。 我 对 美国 各 地 20 多 位 同 
行 作 了 一 次 民意 调查 。 对 于 是 否 与 苏联 专家 保持 联络 的 问题 ， 赞 成 与 反对 
的 人 数 大 致 相同 ， 赞 同 的 一 方 认为 与 苏联 专家 接触 是 一 种 学 术 研 究 的 权 
利 ， 而 反对 的 一 方 则 认为 这 种 做 法 极为 不 明智 ， 可 能 会 对 中 国人 民有 所 冒 
犯 。 我 并 没有 参加 1975 年 6 月 在 美国 召开 的 联合 委员 会 第 一 次 会 议 ,但 是 
我 决定 参加 1977 年 6 月 在 莫斯科 召开 的 第 二 次 会 议 。 


到 达 莫 斯 科 后 ， 我 发 现 东方 文化 研究 所 破旧 不 堪 的 住处 比 以 往 更 加 拥挤 。 
而 联合 委员 会 的 会 议 在 新 建 的 信息 部 的 一 个 狭长 的 房间 中 举行 。 意 见 不 同 
的 双方 分 坐 在 狭窄 的 桌子 两 边 ， 你 都 想不到 ， 桌 上 铺 着 的 还 是 绿色 的 桌 
布 。 


在 资深 入 士 齐 赫 文 斯 基 的 帮助 下 ， 我 与 东方 研究 所 中 国 部 的 负责 人 、 与 我 
地 位 相当 的 学 者 列 夫 : 杰 柳 辛 ( Lev Deliusin ) 进行 了 讨论 ， 在 有 关 将 东亚 
问题 与 法 律 、 经 济 以 及 文学 进行 分 离 作 为 一 门 独 立 课题 进行 研究 上 ， 我们 
达成 了 一 致意 见 。 尽 管 如 此 ， 为 了 实现 这 一 目标 ， 我 必须 先 驳回 苏 方 主席 
将 东亚 研究 归 为 历史 研究 领域 的 观点 。 我 被 邀请 作为 见证 人 ， 坐 在 房间 前 


台 类 似 证 人 席 的 位 子 上 ， 在 此 我 表示 无 论 从 组 织 上 还 是 从 理智 上 ， 亚 洲 问 
题 研究 协会 都 必须 从 美国 历史 协会 分 离 出 来 ， 这 样 在 美国 方面 我 们 才能 保 
寺 各 自 领 域 的 独立 性 。 对 此 与 会 者 表示 赞同 。 随 后 杰 柳 于 和 我 制定 了 苏联 
的 中 国 问 题 专家 访问 美国 的 中 国 问 题 研究 中 心 的 相关 计划 ， 以 此 检验 在 中 
国 问题 研究 方面 从 美国 能 够 得 到 什么 好 处 及 开展 何 种 合作 项 目 。 


然而 在 最 后 一 天 ， 该 协议 的 签署 却 由 于 这 个 占用 整个 街道 的 高 答 的 新 成 立 
部 门 的 办 公 大 楼 里 的 油印 机 发 生 “ 故 障 ” 而 被 人 迫 中 止 。 一 个 小 时 后 ， 我 们 得 
到 解释 ， 说 审核 苏 美 版 本 的 协议 还 要 花 几 天 的 时 间 。 显 而 易 见 ， 安 全 部 门 
或 其 他 权力 部 门 正在 幕后 阻止 我 们 的 计划 。 而 给 人 印象 深刻 的 研究 员 及 各 
部 门 的 领导 除了 学 术 方 面 的 权威 身份 之 外 ， 没 有 任何 实权 可 言 。 最 终 我 们 
的 正式 协议 并 没有 签署 成 功 ， 于 是 我 们 以 非 正 式 的 形式 达成 一 致 ， 表面 上 
看 起 来 似乎 是 协议 已 经 通过 并 按 此 实施 。 此 后 ， 东 亚 研 究 所 的 中 国 部 安排 
杰 柳 辛 前 往 美国 进行 学 术 交 流 ， 我 们 通过 电报 得 知 他 乘坐 的 航班 ， 但 是 当 
飞机 抵达 时 ， 他 并 不 在 飞机 上 。 随 后 ， 他 的 行程 就 由 于 不 明 原 因而 无 限期 
推迟 了 。 


我 开始 学 习 俄语 的 时 间 实 在 是 太 晚 了 ， 并 没有 取得 什么 成 效 。 我 曾 尝试 以 
编辑 俄 方 有 关中 国 问 题 研究 的 描述 性 书目 的 方式 学 习 俄 语 ， 但 还 是 失败 
了 。 如 今 连 私下 交往 以 及 成 立 委员 会 组 织 的 计划 也 无 疾 而 终 。 于 是 我 最 终 
放弃 并 辞去 了 联合 委员 会 的 职务 。 


我 难以 避免 对 苏联 模式 产生 厌烦 。 学 者 们 似乎 是 在 当局 的 容许 下 从 事 研 究 
工作 ， 外 国人 根本 没有 与 其 接触 交流 的 机 会 。 如 果 把 破坏 研究 项 目的 程度 
当 作 凶器 来 进行 比较 的 话 ， 在 北京 不 过 是 一 把 漂亮 的 小 短 剑 ， 而 在 莫斯科 
则 是 一 把 锋利 的 切 肉 从 了 。 然 而 令 人 费解 的 是 ， 为 什么 俄国 人 在 私人 领域 
待人 热情 和 善 ， 但 在 公共 生活 范畴 却 如 此 地 不 近 人 情 呢 ? 


在 中 国 问 题 的 研究 方面 ， 苏 联 出 现 的 问题 继续 让 我 困惑 不 已 。 在 美国 学 术 
界 ， 人 们 想 要 将 中 苏 关 系 的 历史 纳入 中 国 领 域 的 研究 中 ， 但 以 失败 告终 ， 
这 可 以 说 是 政治 氛围 破坏 学 术 研究 的 一 个 极 好 的 例子 。 由 于 原因 过 于 复 
杂 ， 这 成 为 进行 个 案 研 究 的 绝 好 事例 。 


对 于 一 位 限于 阅读 汉语 和 日 语 资料 的 汉学 家 来 说 ， 要 增加 俄语 的 学 习 ， 这 
不 仅 要 求 具有 通晓 数 种 语言 的 天 才能 力 ， 除 此 之 外 还 需要 严谨 的 分 析 能 
以 及 诸如 长 跑 运 动员 一 般 持之以恒 的 精神 。 对 于 学 习 者 来 说 ， 先 要 学 会 翻 
译 才 能 进行 思考 ， 想 要 很 快 出 成 绩 简直 太 难 了 。 

另 一 个 困难 在 于 苏联 的 图 书馆 以 及 其 他 各 种 设施 很 少 热 诚 为 外 人 服务 。 即 


使 苏联 历史 学 家 自身 ， 他 们 在 阅读 和 言论 方面 也 受到 严格 的 限制 。 考 虑 到 
中 国 历 史 研 究 中 涉及 苏联 方面 的 领域 并 不 太 重 要 ， 与 此 同时 ， 整 个 苏联 学 


术 界 引 不 起 人 们 多 大 兴趣 这 种 困难 ， 因 此 美国 在 研究 中 国 问 题 时 并 不 太 关 
注 俄国 人 的 活动 。 当 然 ， 中 国 也 不 鼓励 美国 人 这 么 做 。 


由 此 产生 的 结果 就 是 ， 俄 国人 在 中 国 的 经 历 ， 包括 对 比 的 机 会 都 被 忽略 
了 。 例 如 ，20 世 纪 20 年 代 中 期 统一 战线 期 间 的 苏联 援助 与 调解 与 40 年 代 
末期 联合 政府 期 间 美国 的 援助 与 调解 之 间 的 对 比 ， 完 全 被 忽略 了 。 这 是 一 
个 明显 的 损失 。 此 外 ， 从 17 世 纪 初 期 ， 即 清朝 初期 ， 俄 国人 就 出 现在 清 王 
朝 面前 ， 而 美国 人 则 是 在 1784 年 才 到 达 广 州 ， 俄 国人 比美 国人 早 到 150 
年 。 而 从 北京 战略 的 角度 来 看 ， 在 整个 19 世 纪 乃 至 当今 ， 俄 国 的 领土 扩张 
一 直 超 过 美国 。 与 美国 西 扩 的 政策 一 样 ， 俄 国人 一 直 在 暗自 采取 东 扩 的 主 
张 。 在 我 们 关于 亚洲 的 历史 中 ， 我 们 双方 的 共同 点 比 我 们 意识 到 的 还 要 
多 。 中 国人 则 继续 采取 手段 使 我 们 彼此 对 抗 。 然 而 ， 既 然 我 们 有 着 唯一 共 
同 的 压倒 一 切 的 关注 点 一 一 生存 ， 那 么 我 们 就 应 该 竭尽 全 力 相 互 友 好 对 


Z 士 
付 。 


反思 我 这 些 年 来 参加 学 术 会 议 与 齐 赫 文 斯 基 进行 的 零星 接触 ， 总 的 来 说 ， 
他 是 一 个 思维 敏捷 而 富有 智慧 的 人 ， 也 是 一 位 在 外 交 圈 子 里 享有 很 高 地 位 
的 人 ， 拥 有 许多 权力 ， 与 此 同时 ， 他 还 撰写 有 关 满 族人 对 中 国 的 统治 以 及 
天 于 孙中山 的 著作 ， 还 担任 权威 历史 类 杂志 的 主编 。 我 的 最 刻薄 的 左派 评 
论 家 甚至 将 其 称 为 苏联 的 费 正 清 。 


我 记得 有 一 次 交谈 中 ， 他 对 中 国人 在 争议 边境 伏击 苏联 军队 并 延迟 谈判 的 
行为 进行 了 谴责 。 他 拍 了 一 下 桌子 说 :“ 他 们 很 清楚 我 们 48 小 时 就 能 到 达 
北京 ! ”他 的 话 听 起 来 就 像 我 认识 的 一 位 敬佩 麦克 阿 瑟 将 军 的 美国 人 说 的 


话 。 
自然 ， 我 也 从 未 设想 与 齐 赫 文 斯 基 共 同 开展 项 目 研 究 。 如 果 我 们 合作 的 


话 ， 那 么 他 必然 会 试图 将 其 个 人 的 想法 强加 于 对 方 身上 ， 而 我 则 更 希望 按 
照 理 智 行事 。 所 以 这 就 是 问题 所 在 。 


1. 现 已 更 名 为 圣彼得堡 国立 大 学 。 


第 32 章 
作为 中 国友 人 的 波折 起 伏 


一 位 区 域 研 究 专 家 以 教师 为 职业 发 挥 作用 ， 但 他 可 能 轻而易举 地 越界 成 为 
一 名 权威 人 士 。 我 所 谓 的 权威 是 指 对 于 那些 引起 大 众 传媒 的 兴趣 但 仍 处 于 
模糊 不 清 的 状况 可 以 作出 明确 判断 的 能 力 ， 至 少 对 此 一 时 能 够 有 所 判断 。 
这 种 源 于 萨满教 的 公共 职能 常常 被 行使 ， 甚 至 是 凭借 一 些 麻醉 品 和 欺骗 的 
手段 ， 那么 我 们 为 什么 不 能 发 挥 真 正 的 公共 职能 呢 ? 有 点 智慧 总 比 完 全 没 
有 好 。 


外 国人 因此 不 得 不 面 对 这 些 美国 的 圣人 ， 他 们 装 作 本 行 ， 自 以 为 是 地 向 世 
人 发 表 他 们 的 看 法 。 中 国人 长 期 以 来 对 这 些 外 国 中 国 通 或 汉学 家 习以为常 
了 ， 这 些 人 在 中 国 是 中 国 的 学 生 ， 回 国之 后 向 人 们 传授 有 关中 国 的 所 有 知 


识 ， 这 是 一 个 令 人 尊敬 的 职位 。 


对 我 而 言 ， 由 于 极为 关注 中 美 关系 以 及 互相 之 间 的 影响 ， 因 而 促使 我 对 美 
国 对 华 政策 也 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 是 每 个 人 都 可 以 参与 其 中 的 一 切 游 
戏 。1941 年 后 ， 鉴 于 美国 对 华 政策 对 中 国生 活 的 重要 性 ， 我 于 1946 年 开 
始 直接 参与 公共 政策 讨论 。 经 过 30 多 年 的 研究 ， 我 被 称 为 中 国 问题 研 究 专 
家 的 “泰斗 ”， 这 个 词 在 我 的 书 中 会 成 为 一 个 不 好 的 称呼 。 泰 斗 一 般 都 是 指 
曾经 的 教授 。 ( 据说 老 的 泰斗 都 是 永存 于 世 的 。 他 们 只 不 过 脱离 其 院 系 喷 
了 。 ) 


仔细 刘 析 就 会 发 现 ， 我 为 人 们 所 提供 的 大 都 是 中 国 历史 的 某 一 个 片断 或 是 
相当 宽泛 的 历史 综述 性 的 一 个 中 国 完整 历史 的 浓缩 ， 亦 或 这 样 一 种 建议 : 
美国 的 政策 应 充分 考虑 双方 的 不 同 历史 背景 。 从 1949 年 到 1979 年 ， 这 两 
种 策略 同样 适用 于 解决 台湾 问题 。 事 实 上 ，1979 年 华盛顿 与 北京 关系 正常 
化 后 ， 台 湾 问 题 依然 存在 。 美 国 至 今 依然 关注 这 个 问题 ， 它 将 继续 伴随 着 
我 们 。 


台湾 问题 包含 着 多 方面 的 含义 : 它 是 国民 党 输 掉 内 战 的 标志 ， 除 非 台湾 能 
够 在 废墟 中 鼓吹 民族 统一 主义 ; 作为 一 个 与 祖国 分 离 的 省 份 ， 它 是 日 本 和 
美国 实施 帝国 主义 侵略 的 产物 ; 它 是 一 个 试图 以 1800 万 人 征服 10 亿 人 的 
海岛 基地 ; 它 还 是 一 个 经 济 奇迹 ， 是 美国 的 六 大 贸易 伙伴 之 一 ， 是 永 不 沉 
没 的 语言 学 校 和 研究 中 心 ， 是 一 个 开放 的 宝库 ， 里 面 有 大 量 从 北京 盗 来 的 
艺术 品 和 档案 ; 它 显 而 易 见 也 是 最 后 一 个 通商 口岸 ， 它 也 是 美国 没有 恶 
意 、 值 得 帮助 的 并 且 过 去 支持 援助 的 盟友 ; 此 外 还 有 其 他 许多 含义 。 从 某 
种 意义 上 说 ， 台 湾 问 题 属于 我 们 每 个 人 。 我 们 不 能 因 它 的 不 利 影响 而 低估 
它 的 实际 价值 。 


1977 年 ， 我 被 中 华人 民 共 和 国 冷 漠 地 拒 之 门 外 ， 来 到 台湾 遇 到 的 又 是 喧 噬 
的 媒体 抒 击 。 显 然 ， 中 国 大 陆 和 台湾 地 区 双方 都 在 试图 告诉 我 什么 。 


1972 年 ， 周 恩 来 临别 赠 语 ， 用 英语 对 我 说 :“ 明 年 或 晚 些 时 间 再 见 。 ?他 的 
话 听 起 来 好 像 在 表达 中 国 的 大 门 随 时 向 我 阁 开 ， 但 我 并 未 打算 立即 重 返 中 
国 。 一 回 到 坎 布 里 奇 ， 我 们 立刻 制作 了 大 约 400 张 幻灯 片 ， 并 在 美国 艺术 
与 科学 院 的 宴会 厅 放 映 ， 人 此 后 ， 我 们 又 在 牙 
买 加 平原 ( Jamaica Plain g 布 兰 迪 其 宫 (Brandegee House ) 进行 
i 区 内 关于 这 
述 了 我 们 的 中 国之 行 ， 结 尾 是 威 尔 玛 在 华清池 拍摄 的 一 张 照 片 ， 据 说 唐 代 
美人 杨 贵妃 曾 在 此 沐浴 。 


随后 由 于 其 他 工作 项 目的 原因 导致 我 重 返 中 国 的 计划 推 后 了 好 几 年 。 从 
1972 年 9 月 中 旬 到 12 月 中 旬 ， 我 们 开始 环球 旅行 ， 途 经 伦敦 、 巴 黎 、 慕 尼 
黑 、 莫 斯 科 、 东 京 和 台北 。 而 1973 年 ， 我 发 现 手 头 排 满 了 编校 工作 ， 要 出 
版 单 卷 本 的 教科 书 《东亚 : 传统 与 变革 》 和 编辑 专题 论文 集 《 在 华 传教 事 
业 与 美国 》( The Missionary Enterprise in China and America ) ， 后 者 系 汇 
编 1972 年 1 月 在 库 埃 纳 瓦 卡 ( Cuernavaca ) 召开 的 会 议论 文 而 成 (1974 年 
由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 ) 。 此 外 ， 我 开始 召集 大 家 进行 《剑桥 中 国史 》 第 
十 卷 的 编撰 工作 ， 该 书 于 1976 年 完成 。 


与 此 同时 ， 我 开始 更 投入 地 与 哈佛 大 学 的 校友 加 强 联络 ， 并 最 终 筹 集 到 了 
资金 。 哈佛 校友 俱乐部 是 特别 好 的 听众 ， 因 为 不 论 是 作为 社会 群体 的 一 员 
还 是 作为 校友 俱乐部 的 一 员 ， 他 们 都 具有 良好 的 团体 意识 。 这 些 人 总 是 不 
停 地 寻找 并 推荐 优秀 人 才 加 入 哈佛 大 学 ， 有 时 候 还 提供 经 济 支持 ， 这 使 哈 
佛 受益 良 多 。 而 对 于 一 名 教授 来 说 ， 最 宝贵 的 莫 过 于 时 间 ， 因 此 如 果 能 够 
贡献 自己 的 时 间 肯 定 会 令 人 感激 不 尽 。 而 如 果 从 教授 那里 传 出 男女 同 住 在 
一 个 宿舍 区 会 让 教育 更 加 有 效率 这 类 信息 ， 那 一 定 会 引起 轩然大波 。20 世 
纪 60 年 代 ， 大 学 校园 生活 规章 制度 的 退步 引起 了 人 们 的 关注 。 洛 厄 尔 之 家 
(Lowell House ) 的 管理 人 员 并 不 会 去 询问 一 位 业余 摄影 师 他 的 暗室 为 什 
么 总 是 需要 一 名 拉 德 克 里 夫 学 院 的 学 生 协 助 工作 。 拉 德 克 里 夫 学 院 的 规章 
制度 简化 为 早上 8 点 钟 进行 检查 ， 以 此 证 明 学 生还 在 这 里 居住 ， 其 他 时 间 
便 可 自由 行动 。 


当 我 同意 在 团体 论坛 或 是 系列 讲座 活动 中 发 表演 讲 时 ， 我 经 常 也 会 安排 与 
当地 的 哈佛 俱乐部 进行 交流 。 总 体 来 说 ， 我 想 我 已 经 在 大 约 40 个 不 同 的 俱 
乐 部 作 过 讲座 了 ， 有 的 还 不 止 一 次 。 这 对 我 来 说 是 一 件 很 值得 做 的 事情 。 


在 此 背景 下 ， 威 尔 玛 和 我 很 乐于 帮助 暑期 校友 学 院 作为 一 个 新 机 构 举 办 开 
幕 典 礼 。 这 里 有 大 约 100 名 学 生 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 对 珍珠 港 事件 还 记忆 


犹 新 。 同 时 你 也 不 需要 向 他 们 解释 谁 是 乔 .麦卡锡 。 在 柯 克 兰 之 家 

( Kirkland House ) 的 10 多 天 时 间 里 ， 他 们 一 起 集中 研究 中 国 的 历史 和 艺 
术 ， 这 是 一 种 校友 返 校 活动 。 威 尔 玛 讲座 的 一 半 资 料 充 分 利用 了 福 格 博物 
馆 和 波士顿 美术 馆藏 品 。 我 们 在 这 里 经 常会 遇 到 前 大 使 和 一 些 中 国 通 ， 他 
们 能 够 加 入 到 有 关 政 策 的 研讨 会 中 。 我 们 也 分 别 在 1973 年 、1974 年 以 及 
1976 年 的 暑期 学 校 这 么 做 了 。 


为 筹集 哈佛 大 学 东亚 问题 研究 的 资金 ， 我 们 于 1976 年 夏天 前 往 檀 香山 、 香 
港 、 新 加 坡 、 台 北 以 及 东京 ， 并 通过 与 各 地 的 哈佛 俱乐部 取得 联系 ， 为 从 
新 生 的 中 国 海事 工商 业界 筹 到 资金 打下 了 基础 。 


1976 年 9 月 毛泽东 逝世 ， 从 此 结束 了 我 们 长 期 而 脆弱 的 合作 关系 。 从 1927 
年 毛泽东 发 动 革命 以 来 ， 他 为 我 自 1929 年 开始 研究 的 中 国 问题 黄 定 了 理论 
基础 。 毛 泽 东 的 逝世 成 为 各 大 媒体 的 头 版 头条 新 闻 ， 媒 体 都 在 四 处 搜集 相 
关 的 信息 ， 而 我 也 被 列 入 中 国 问题 时 事 评 论 员 的 候选 人 名 单 当中 。 但 是 我 
坚持 开车 去 了 页 北 克 省 北海 特 利 (North Hatley，P. Q. ) ， 和 拜访 了 我 们 亲 
爱 的 加 拿 大 朋友 弗兰克 .斯 科 特 和 玛丽 安 .斯 科 特 (Frank and Marian 
Scott ) 。 纽 约 哥 伦比 亚 广播 公司 一 位 足智多谋 的 制作 人 帮 有 我 们 解决 了 难 
题 ， 他 驾驶 水 上 飞机 带 我 们 直接 从 马 萨 维 比 湖 (Lake Massawippi ) 到 达 
蒙特 利 尔 ， 在 那里 我 可 以 在 与 华盛顿 和 帕 萨 迪 纳 联 合 举行 的 公开 讨论 节目 
中 露面 。 我 们 一 致 认为 毛泽东 的 逝世 对 于 他 本 人 以 及 整个 世界 来 说 都 是 一 
个 转折 点 。 同 时 ， 我 也 借 此 机 会 表示 台湾 问题 仍然 未 得 到 解决 。 此 次 讨论 
会 正 发 生 在 1977 年 我 准备 申请 访 华 签证 之 前 。 


对 “中 国人 民 之 友 ” 访 华 团 的 中 国 式 照顾 和 饮食 款待 是 十 分 慎重 且 微 妙 的 。 
然而 ， 中 国人 观念 中 有 效 的 朋友 分 类 对 外 部 世界 的 人 们 并 不 会 起 到 类 似 的 
道德 约束 。 追 本 溯源 ， 儒 家 思想 所 谓 的 气节 显然 是 对 某 位 庇护 人 和 统治 者 
的 忠诚 。 如 果 旧 王朝 的 官员 情愿 效忠 于 作为 征服 者 的 新 王朝 ， 便 会 被 视 为 
对 已 故 者 的 背叛 ， 落 得 名 誉 扫地 的 下 场 。 而 中 国人 在 看 待 国际 关系 和 人 际 
关系 时 是 一 样 的 ， 都 会 牵涉 道德 的 范畴 ， 不 同人 民 之 间 的 友谊 如 同 家 人 之 
间或 是 个 人 之 间 的 友谊 。 友 谊 被 尊 为 一 种 责任 ， 体 现 为 双方 之 间 的 权力 要 
求 和 义务 承担 。 被 视 为 中 国 朋友 的 外 国人 必须 进入 中 国 的 人 际 关 系 网 ， 并 
忠实 地 贯彻 到 底 ， 只 有 这 样 才能 算 作 中 国人 可 靠 的 朋友 。 


众所周知 ， 西 方 人 在 建立 友谊 之 前 会 附带 其 他 的 注意 事项 ， 从 而 使 友谊 看 
上 去 不 够 真诚 可 信 。 特 别 是 对 于 记者 ， 他 们 有 责任 对 发 生 的 事情 如 实 报 
道 。 在 位 于 北京 西 郊 的 八宝山 革命 烈士 公 莫 中， 艾格 尼 丝 : 史 沫 特 莱 的 墓碑 
上 刻 荐 如 下 内 容 : 


中 国人 民 之 友 、 美 国 革命 作家 史 沫 特 莱 女 士 之 墓 


你 可 以 想象 一 下 ， 如 果 史 沫 特 莱 健在 的 话 ， 她 会 对 最 近 被 揭露 出 来 的 “ 文 
化 大 革命 ”时 期 江青 的 劣 行 作 出 何 种 反应 。 我 猜想 ， 以 她 反 政府 的 倾向 ， 
假设 她 在 1957 年 还 没有 发 现 毛泽东 是 如 此 专权 ， 她 也 定 会 加 不 绝口 。 或 
许 ， 在 合适 的 时 间 去 世 是 保持 “中 国人 民 之 友 ” 称 号 的 唯一 方式 。 


实际 上 ， 与 多 数 国 家 一 样 ， 外 国 记 者 想 要 发 挥 效用 也 不 得 不 站 在 政府 一 
边 。 驱 逐 出 中 国 的 威胁 也 被 用 来 当 作 影 响 生计 的 决定 性 刺激 。 外 国教 授 也 
会 遇 到 同样 的 问题 ， 但 事情 远 非 如 此 简单 。 在 他 们 看 来 ， 美 国 记 者 和 教授 
对 政府 持 批评 态度 ， 因 此 在 不 当权 时 与 他 们 友好 的 人 一 旦 当权 就 成 为 他 们 
批判 的 对 象 。 这 是 一 种 极其 不 友好 的 行为 。 


在 1972 年 中 华人 民 共 和 国 邀 请 我 来 华 访问 并 热情 款待 6 周 之 后 不 久 ， 对 方 
就 对 我 失去 了 好 感 。 随 后 ，1972 年 秋天 的 欧洲 之 行 中 ， 我 们 在 莫斯科 以 及 
列宁 格 勒 停留 了 3 周 时 间 ， 并 举办 了 6 场 学 术 报 告 ， 而 这 些 报告 在 我 看 来 并 
非 公 开 性 的 ， 也 没有 任何 反华 言论 。 然 而 ， 鉴 于 中 苏 天 系 的 高 度 敏 感性 ， 
我 的 苏联 之 行 在 北京 方面 看 来 十 分 可 疑 ， 也 有 可 能 是 苏联 媒体 对 北京 宣传 
导致 的 。 我 的 推测 也 不 是 没有 道理 ， 如 果 我 是 齐 赫 文 斯 基 的 话 ， 我 会 做 什 
么 呢 ? 作为 一 名 中 国 问 题 专家 于 1972 年 访问 北京 之 后 又 前 往 莫斯科 和 台 
北 ， 这 在 别人 看 来 是 电大 的 机 会 主义 者 的 做 法 ， 尽 管 我 自 认 为 只 是 一 名 专 
注 于 个 人 研究 领域 的 教授 。 


此 外 ， 我 为 鲍 若 望 ( Jean Pascalini ) 所 著 的 《毛泽东 的 囚徒 》 ( Prisoner 
of Mao ) 撰写 评论 似乎 也 被 看 作 不 友好 的 行为 。 鲍 若 望 出 生 于 北京 ， 母 亲 
是 中 国人 ， 父 亲 是 法 国人 。 他 本 人 曾 为 美国 海军 陆 战 队 效力 ，1957 年 被 捕 
入 狱 并 在 劳改 农场 待 了 7 年 之 久 。1964 年 戴高乐 承认 北京 时 ， 鲍 若 望 以 法 
国 公民 的 身份 获释 。 鲍 若 望 是 一 名 真正 的 老 北 京 ， 年 纪 轻 轻 ， 且 适应 性 很 
强 。 他 不 仅 精 通 思想 改造 的 术语 ， 而 且 能 够 在 繁重 的 工作 任务 和 1960 年 至 
1961 年 普遍 营养 不 良 的 情况 下 生存 下 来 。 他 的 故事 由 美国 的 一 名 记者 记录 
并 整理 ， 内 容 似乎 非常 真实 可 信 ， 并 让 我 们 了 解 到 中 国 国 内 就 如 同 苏联 古 
拉 格 群岛 ( Gulag ) (8 后 来 这 两 位 作者 来 坎 布 里 奇 访问 时 ， 他 们 著作 的 
真实 性 和 客观 性 获得 了 广泛 的 认可 。 


我 在 《纽约 时 报 书评 》( 1973 年 11 月 1 日 ) 发 表 的 评论 指出 了 60 年 代 初 期 
中 国 的 监狱 与 苏联 的 不 同 之 处 : 这 里 的 守卫 和 管理 人 员 清 正 廉洁 ， 老 囚犯 
也 不 会 组 织 专横 的 地 下 社会 ， 唯 一 的 鸡奸 犯 被 发 现 后 立即 处 决 。 同 时 ， 监 
狱 长 表示 在 饥荒 年 代 他 们 的 伙食 条 件 也 同样 地 差 。 这 种 比较 足 令 中 国 增 
光 ， 尽 管 对 于 美国 读者 来 说 整个 体系 都 令 人 高 度 反 感 ， 这 在 以 前 从 没有 具 
体 地 暴露 出 来 。 


我 又 一 次 拜访 了 中 华人 民 共和 国 驻 华盛顿 联络 处 的 大 使 韩 抄 ， 他 与 周恩来 


一 样 是 一 位 有 着 超凡 魅力 的 外 交 官 。 他 向 我 表示 说 ， 为 《毛泽东 的 办 徒 》 
撰写 评论 是 一 种 “不 友好 ”的 行为 ， 认 为 我 不 应 该 这 么 做 。 我 反驳 道 ， 在 美 
国 的 观念 中 作为 一 名 教授 ， 他 的 职业 责任 要 优先 于 友谊 关系。 这 本 书 的 意 
义 重 大 ， 为 此 我 无 法 躲避 对 其 评价 的 责任 和 义务 。 这 是 我 的 职责 所 在 。 如 
果 因 为 担心 冒犯 他 人 而 拒绝 评论 ， 那 我 还 有 什么 用 处 呢 ? 我 极力 表示 这 本 
书 对 中 国 评价 比 苏 联 好 很 多 ， 但 是 韩 叙 对 此 并 不 以 为 然 ， 最 终 我 们 不 欢 而 
散 。 


1977 年 ， 我 们 的 签证 申请 递交 上 去 ， 从 未 遭 到 拒绝 ， 但 并 没有 得 到 北京 方 
面 的 任何 回复 。 在 当时 任何 因素 都 有 可 能 起 作用 。 我 将 乔 冠 华 列 入 我 想 拜 
访 的 人 员 名 单 ， 尽 管 当 时 我 知道 他 因 在 1976 年 4 月 表示 反对 邓小平 而 遭 到 


冷遇 。 黄 华 接替 乔 冠 华 出 任 外 交 部 长 一 职 。 


我 以 越 来 越 高 的 频率 撰写 并 宣讲 有 关 台 湾 何 去 何 从 的 问题 ， 因 为 有 越 来 越 
多 的 迹象 表明 ， 中 华人 民 共 和 国 最 终 会 加 入 联合 国 ， 华 盛 顿 和 北京 的 关系 
也 必 将 有 所 改善 。1960 年 中 苏 分 裂 已 成 定局 之 时 ， 中 美 却 并 未 恢复 邦交 ， 
如 果 不 是 固执 使 得 中 美 双 方 领 导 人 ( 毛泽东 和 周恩来 ， 肯 尼 迪 和 腊 斯 克 ) 
仍然 各 站 一 边 ， 那 么 这 就 是 一 种 无 可 指责 的 消极 迹象 。 


1977 年 7 月 我 前 往 莫斯科 参加 美 苏联 合 委员 会 召开 的 学 术 会 议 ， 尽 管 我 将 
相关 情况 通知 了 中 华人 民 共 和 国联 络 处 ， 但 还 是 可 能 被 视 为 不 友好 的 行 
为 。 由 于 时 间 将 至 ， 我 将 我 们 的 护照 从 联络 处 取 回 来 以 便 办 理 前 往日 本 和 
朝鲜 的 签证 。 一 位 年 轻 的 中 国 秘书 在 门口 将 签证 递 给 我 ， 当 时 他 脸 上 露出 
了 翰 夫 的 神情 ， 随 后 立刻 将 目光 移 开 了 。 他 似乎 比 我 还 要 觉得 拒签 是 一 件 
失 面子 的 事情 。 然 而 是 否 失 了 面子 还 值得 商 梭 。 加 拿 大 驻 华 大 使 明明 德 早 
前 就 已 经 邀请 我 们 前 来 北京 (每 个 人 都 必须 有 个 住 的 地 方 ) ， 他 曾 在 哈佛 
大 学 读书 。 原 本 邀请 宾客 是 一 种 外 交 特 权 ， 而 我 们 的 签证 被 拒 明显 是 对 加 
拿 大 的 冒犯 ， 特 别 是 在 大 使 去 外 交 部 为 我 们 辩护 的 时 候 。 


我 们 在 东京 稍 作 停留 ， 看 望 了 朋友 ， 同 时 我 还 在 国际 之 家 作 了 一 场 报告 。 
对 于 学 者 来 说 ， 国 际 之 家 绝对 是 不 可 多 得 的 好 地 方 ， 我 们 曾 6 次 居住 在 这 
里 。 随后 我 们 来 到 汉城 为 资助 我 们 此 次 出 访 的 报 业 巨头 《东亚 日 报 》 作 了 
演讲 。 由 于 无 法 前 往 北 京 ， 于 是 我 们 决定 在 台北 待 10 天 。 我 先 给 之 前 的 一 
位 学 生 比 尔 : 艾 尔 斯 ( Bill Ayers ) 打 电 话 ， 如 今 他 是 驻 台湾 联络 处 的 公共 
事务 官员 ， 和 希望 可 以 从 他 那里 探 得 一 些 消息 。 他 向 我 表示 “外 交 部 ”并 未 反 
对 ， 因 此 我 们 获得 了 “中 华 民国 ”的 签证 ， 比 尔 为 我 们 在 圆 山 大 饭店 订 了 房 
间 ]。 


我 之 所 以 对 台北 能 否 同意 有 些 担忧 是 有 原因 的 ， 当 时 台湾 已 经 出 版 了 有 关 
费 正 清 (我 本 人 ) 的 一 些 著 作 。 大 约 在 1966 年 ，“ 立 法 院 ” 的 一 群 反 共 分 子 
可 能 受到 参议 员 富 布 莱 特 于 1966 年 召开 的 对 华 政策 听证 会 的 启示 ， 发 现 了 


卡 伦 委员 会 的 14 本 有 关 1951 年 至 1952 年 太平 洋 国际 学 会 的 听证 会 的 出 
版 物 。 当 他 们 读 到 大 平 洋 国际 学 会 如 何 将 自由 中 国 出 卖 给 赤色 分 子 时 候 ， 
一 定 毛骨悚然 ， 极 度 恐 惧 ， 这 些 出 版 物 就 像 一 个 定时 炸弹 ， 经 过 15 年 的 沉 
寂 ， 随 时 会 被 引爆 。 在 1968 年 至 1969 年 期 间 ，6 本 巨著 用 中 文 出 版 ， 诸 如 

《太平 洋 国 际 学 会 与 费 正清 集团 》( The Institute of Pacific Relations and 
the John K. Fairbank Clique ) 、《 费 正清 集团 在 台湾 的 大 阴谋 》 ( The 
Great Conspiracy of the John K. Fairbank Clique in Taiwan ,长 达 792 
页 ! ) 、《 费 正清 与 毛 共 》 (John K. Fair bank and Communist Mao ) 

等 。1972 年 ， 我 们 的 访问 非常 简短 ，1976 年 ， 我 们 是 以 团体 身份 前 来 寻 
求 台北 哈佛 俱乐部 的 支持 。 但 是 如 今 ， 台 湾 似乎 又 隐 含 着 一 场 灾难 ，20 年 
前 策划 “失去 中 国 ” 的 那 一 小 部 分 中 坚 力量 ， 如今 作为 潜伏 的 幸存 者 突然 再 
次 出 现 ， 其 目的 显然 又 在 “失去 台湾 ”! 


圆 山 大 饭店 宽敞 的 大 厅 ， 有 如 同位 于 太平 洋 的 卡 纳 卡 (Karnak ) 神 庙 一 样 
巨大 的 红色 圆柱 ， 这 里 突然 冒 出 一 位 勇敢 的 台湾 记者 ， 她 就 是 弗 罗 拉 ` 传 
(Flora Fu ) ， 曾 有 一 次 在 哈佛 对 我 进行 电话 采访 。 她 告诉 我 有 9 位 相关 人 
士 ， 包 括 3 位 “立法 院 ” 的 成 员 ， 其 他 则 是 曾 提 到 过 我 的 一 些 书籍 的 作者 ， 
在 《中 央 日 报 》 发 表 了 共同 声明 ， 和 警告 人 们 提防 费 正 清 的 杀 共 思想 以 及 想 
要 把 中 国 引入 歧途 的 企图 。 两 天 后 ， 他 们 召开 了 一 个 公开 会 议 ， 邀请 了 大 
约 60 名 学 者 和 记者 参加 讨论 。 消 息 传 开 ， 继 任 郭 廷 以 出 任 近 代 历 史 研 究 所 
所 长 的 是 位 保守 派 人 士 ， 他 发 来 消息 说 不 能 见 我 。 而 街 对 面 另 一 个 研究 所 
一 位 较 开 明 的 自由 派 学 者 想 要 和 我 预约 会 面 ， 为 此 他 打 电 话 给 “外 交 部 ” 电 
部 长 ， 但 会 面 并 未 获得 批准 ， 最 终 不 得 不 取消 。 而 这 次 公开 会 议 的 组 织 
影响 力 颇 大 ， 不 仅 能 干预 研究 机 构 的 预算 拨款 ， 同 时 还 具有 “立法 委员 ”的 
调查 权 。 


此 时 ， 我 不 得 不 寄 希 望 于 通过 与 “外 交 部 ” 副 部 长 钱 复 共 进 午餐 来 解决 这 个 
问题 。 钱 复 的 父 杀 曾 担任 过 “国立 台湾 大 学 ”校长 和 “中 央 研 究 院 ” 院 长 。 他 
本 人 曾 在 耶鲁 大 学 学 习 ， 有 一 位 貌 美 如 花 、 打 扮 入 时 的 妻子 。 此 外 他 还 其 
于 用 美国 方言 来 表达 个 人 想法 。 他 对 我 接受 北京 提出 的 废除 1954 年 美国 
与 “中 华 民国 ”签署 的 安全 条 约 的 行为 十 分 愤慨 。 为 此 我 表示 ， 如 果 华 盛 屯 
与 北京 能 够 达成 切实 可 行 的 正常 化 交往 ， 那 么 台湾 的 安全 将 得 到 更 好 的 保 
障 。 经 过 了 28 年 后 ， 如今 所 谓 的 台湾 的 “中 华 民国 ” 才 是 中 国 合法 政府 的 想 
法 早已 失去 了 任何 效用 ， 我 强烈 要 求 “制定 一 些 平衡 举措 ， 而 不 是 任 其 自 
然 发 展 ， 但 他 显然 对 此 深 表 怀疑 ”。 


此 时 我 备 感 压力 ， 因 为 钱 复 还 邀请 了 台北 哈佛 俱乐部 的 秘书 参加 这 次 午 

宴 。 秘 书 说 ， 为 了 兑现 俱乐部 许诺 的 20 万 美元 捐助 ， 他 已 经 向 哈佛 大 学 寄 
送 了 18.5 万 美元 。 显 然 这 是 一 种 真正 友谊 的 表达 ， 然 而 中 国 的 互惠 政策 要 
求 我 放弃 反对 安全 条 约 的 提议 。 但 是 ， 他 们 也 承认 美国 人 在 公 与 私 、 政 治 


与 教育 上 分 得 很 清楚 。 次 日 ， 报 纸 刊登 的 一 篇 关于 我 的 社论 少 了 一 些 责难 
的 声音 ， 似 乎 暗示 我 已 经 意识 到 自己 的 错误 了 。 


对 我 进行 谴责 的 公开 会 议 在 自由 之 家 (Liberty House ) 召开 ， 与 会 者 大 约 
有 200 人 。 哈佛 大 学 语言 学 专业 一 位 大 胆 的 学 生 也 参与 其 中 ， 并 作 了 会 议 
记录 。 我 的 主要 批评 者 是 胡 秋 原 ， 他 向 我 发 起 挑战 ， 用 10 万 美元 的 赌注 与 
我 进行 辩论 ， 辩论 中 他 使 用 英语 ， 我 使 用 汉语 。 如 果 我 赢 了 ， 这 笔 钱 将 用 
于 我 的 研究 中 心 ， 而 如 果 他 赢 了 ， 这 笔 钱 便 用 于 支持 一 项 反对 中 美 关系 正 
常 化 的 计划 。 除 去 所 谓 的 太平 洋 国际 学 会 “阴谋 ”一 说 ， 他 们 对 我 的 谴责 根 
本 就 是 无 中 生 有 ， 缺 乏 事 实 根据 。 例 如 ， 他 们 指控 我 散布 魏 特 夫 的 观点 ， 
即 中 国 采取 “亚细亚 的 生产 方式 ”导致 其 发 展 处 于 停滞 状态 ( 这 既 不 是 魏 特 
夫 的 观点 ， 也 非 我 的 观点 ) 。 批 评 家 们 有 天 费 正 清 的 指控 大 多 属于 虚构 。 
整个 会 议 主要 是 出 于 义愤 ， 此 外 还 有 媒体 发 表 的 大 约 50 封 对 我 的 谴责 信 。 


弗 罗 拉 : 傅 又 一 次 出 现 ， 给 我 梢 来 了 陶 希 圣 想 要 见 我 的 口 信 。 陶 希 圣 是 深 受 
蒋介石 器 重 的 一 位 重要 思想 家 ，《 中 国之 命运 》 就 主要 是 由 他 执笔 完成 
的 。1968 年 ， 他 曾 出 人 意料 地 来 到 哈佛 大 学 看 我 ， 我 们 仅仅 是 进行 了 简单 
交谈 而 已 ， 因 为 他 的 英语 水 平和 我 的 汉语 水 平 差不多 。 如 今 与 他 见面 就 像 
是 沃尔特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann ) 与 怪 僧 拉 斯 普 廷 (Rasputin ) 的 一 
次 会 面 。 在 我 的 建议 下 他 带 了 一 名 翻译 ， 于 是 我 接受 他 的 邀请 参加 了 他 主 
持 的 大 陆 中 国 研究 中 心 的 一 次 会 议 。 


我 们 在 新 建 的 中 山 纪念 党 会面， 到 会 者 有 20 人 ， 其 中 有 四 五 人 曾 接 受过 国 
民 党 的 政治 再 教育 ( 牢狱 ) 。 有 一 人 特别 表示 他 曾 在 监狱 待 了 10 年 进行 思 
想 改造 ， 但 并 未 向 我 们 举例 说 明 。 陶 希 圣 和 我 性 情 都 很 温和 ， 具 有 学 者 派 
头 ， 但 是 说 话语 气 过 于 学 术 化 ， 让 人 有 些 腻 烦 。 


王世杰 和 他 能 言 善 辩 的 儿子 也 邀请 我 们 共 进 晚餐 ， 其 间 我 们 还 进行 了 热烈 
的 讨论 。 在 所 有 的 国民 党 领导 人 物 中 ， 王 世 杰 给 我 的 印象 是 最 具有 政治 家 
的 风度 ， 能 够 耳 听 八方 ， 眼 观 六 路 。 谈 话 中 ， 我 坚持 认为 如 果 剔 除 安全 条 
约 的 影响 ， 那 么 台湾 和 美国 未 来 在 非 正式 基础 上 的 发 展 前 景 将 是 一 片 光 
明 。 在 我 看 来 ，1977 年 由 台湾 保守 派 组 织 的 两 次 会 议 都 是 由 在 探测 我 的 意 
图 。 我 是 台湾 的 敌人 吗 ? 正如 我 所 声称 的 ， 作 为 华盛顿 和 北京 天 系 正 常 化 
的 一 部 分 ， 台 湾 自 身 将 会 有 更 好 的 发 展 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

而 我 们 在 台北 最 高 兴 的 事情 莫 过 于 再 次 见 到 前 “外 交 部 部 长 ” 叶 公 超 。 他 依 
然 个 性 好 强 ， 仍 然 被 束缚 于 一 个 无 权 的 部 长 职位 上 不 可 动弹 ， 个 性 孤僻 ， 
却 被 安排 去 做 财政 预算 工作 。 在 他 外 出 时 秘密 警察 会 对 其 进行 跟踪 ， 而 当 
他 生病 入 院 后 ， 将 经 国 又 会 前 往 探望 他 一 一 一 种 对 顶级 人 才 奇 怪 的 愚弄 。 


叶 公 超 对 一 个 现代 舞剧 艺术 团 颇 感 兴趣 ， 于 是 他 带 我 们 来 到 能 容纳 2000 名 


观众 的 中 山 纪念 堂 观看 艺术 团 的 表演 。 这 场 表演 是 一 种 很 好 的 尝试 ， 观 众 
似乎 也 从 内 心 彻 底 感受 到 西方 国际 化 的 影响 。 台 北 的 文学 和 艺术 方 兴 
艾 ， 这 也 是 大 干 世界 的 一 部 分 。 


总 的 来 说 ，1977 年 夏 末 我 在 台北 受到 的 冷遇 似乎 是 多 年 前 麦卡锡 主义 韶 症 
自然 的 延续 。 就 如 中 国 汉字 ， 自 古 以 来 它 就 有 多 层 的 含义 ， 而 我 作为 公众 
人 物 的 形象 也 被 赋予 了 不 同 含义 。 我 意识 到 ， 在 公共 环境 当中 充满 了 误解 
与 被 贴 错 标签 的 人 物 ， 在 形势 迫切 需要 之 下 ， 他 们 甚至 会 被 虚构 出 来 。 


我 同时 遭 到 两 个 “中 国 ” 的 谴责 ， 至 少 这 代表 了 人 们 对 一 个 局 外 人 的 愤怒 之 
情 。 在 美国 人 继续 坚持 “两 个 中 国 ” 的 政策 之 时 ， 作 为 局 外 人 的 我 虽 不 甚 了 
解 情况 ， 但 一 直 不 停 地 发 表意 见 表 示 这 种 说 法 的 必要 性 ， 即 “只 有 一 个 中 
国 ， 一 个 中 国 ”。 


1979 年 1 月 1 日 ， 卡 特 政府 最 终 实现 了 中 美 关系 正 常 化 ， 我 在 中 国 的 处 境 
因此 也 有 所 不 同 了 。1 月 份 ， 精 明 干 练 的 邓小平 副 总 理 到 访 华盛顿 ， 我 、 
威 尔 玛 和 白 修 德 应 邀 前 来 参加 卡特 总 统 为 邓小平 举行 的 晚宴 。 于 是 我 们 乘 
坐 同一 辆 出 租车 来 到 白宫 东 侧 入 口 处 ， 共 同 见证 这 一 历史 性 的 事件 。 低 调 
而 具有 商务 风格 的 入 口 处 站 满 了 目光 锐利 的 年 轻 人 ， 我 们 穿 过 走廊 ， 走 上 
楼 梯 ， 经 过 美国 海军 陆 战 队 的 管弦 乐队 ， 这 时 我 们 发 现 走 廊 两 边 每 隔 10 英 
尺 便 站 着 一 个 身 穿 饰 有 金 穗 制 服 的 年 轻 男 女 接待 人 员 ， 其 中 男士 英俊 帅 
气 ， 女 士 美 丽 大 方 。 尽 管 如 此 ， 与 美国 皇家 骑兵 卫队 不 同 ， 这 些 接待 人 员 
并 没有 了 姚 望 远 方 ， 而 是 礼貌 但 敏锐 地 注视 着 我 们 每 个 人 。 我 意识 到 出 于 安 
全 的 考虑 ， 这 些 接待 人 员 的 数量 超过 了 宾客 的 数量 ， 如 果 有 什么 意外 发 
生 ， 这些 人 立刻 就 能 把 我 们 全 部 打倒 在 地 。 我 把 这 些 想法 告诉 护送 我 们 前 
往 白 宫 东 厅 的 那 位 热忱 而 帅气 的 军官 ， 他 回答 说 :“ 是 的 ， 还 有 一 些 你 不 
会 理解 的 事情 。” 


不 久 ， 房 间 里 聚集 了 众多 的 社会 名 流 ， 有 些 人 有 些 面 熟 ， 而 有 些 人 则 彼此 
认识 。 如 同 在 任何 一 次 东亚 秘密 会 议 上 一 样 ， 我 开始 介绍 朋友 们 互相 认 
识 ， 诸 如 将 鲍 大 可 介绍 给 比尔 : 西 华 尔 ( Bill Seawall ) ， 后 者 是 泛 美 航空 
公司 的 总 裁 。 但 我 发 现 温 斯 罗 普 街 的 行为 方式 都 是 喜欢 避 开 法 律 合伙 人 和 
参议 员 。 他 们 都 不 是 研究 生 。 


随后 镁 光 灯 亮 了 ， 媒 体 记 者 进入 房间 并 聚集 在 房间 的 末端 ， 于 是 我 们 便 被 
推 在 众人 面前 。 我 较 早 通过 了 迎 宾 队列 。 经 翻译 (哈佛 大 学 1952 届 毕业 
生 ) 提示 ， 邓 小 平 想起 了 我 的 名 字 。 进 入 宴会 大 厅 后 ， 我 找到 了 我 的 座位 
号 和 席位 卡 。 我 位 于 宴会 贵宾 桌 首 桌 ， 我 座位 的 右边 是 “ 雪 莉 .麦克 莱 

恩 ”(Shirley MacLaine ) ， 左 边 则 是 “有 罗 沙 琳 . 卡 特 ”( Rosalynn Carter ) 。 


这 真是 莫大 的 荣幸 ! 我 大 概 是 被 视 为 30 年 来 积极 提倡 中 美 关系 正常 化 一 派 


的 代表 ， 如 今 一 切 如 愿 以 偿 。 然 而 我 并 没有 为 此 制订 计划 ， 所 作 贡 献 还 不 
足 。 然 而 能 坐 在 著名 女 演 员 和 第 一 夫人 中 间 ， 党 得 自己 如 沐 春 风 ， 如 鱼 得 
水 。 


这 是 一 次 没有 主人 的 奇妙 晚宴 。 我 们 处 在 一 个 真正 的 历史 转折 点 ， 但 我 们 
席 上 连 非 正式 的 敬酒 都 没有 。 突 然 我 想到 了 卡特 政府 整个 体系 面临 的 灾 
难 。 卡 特 总 统 坐 在 那里 全 神 贯 注 地 思索 着 什么 ， 并 没有 将 我 们 作为 一 个 团 
体 来 照顾 。 罗 沙 琳 :卡特 就 坐 在 他 的 一 旁 ， 美 丽 知性 且 十 分 善于 交际 。 如 果 
她 能 够 帮忙 处 理 她 丈夫 小 团体 的 情况 ， 或 许 他 能 够 获得 连任 。 


雪 莉 麦克 莱恩 之 所 以 出 现在 这 里 ， 是 因为 她 一 直 跟 进 了 宴会 的 准备 情况 。 
她 曾 带领 一 个 美国 妇女 名 流 团 体 前 往 中 国旅 行 ， 受 到 了 极 大 的 文化 冲击 ， 
令 其 以 往 所 有 经 历 失色 。 她 故意 询问 “文化 大 革命 ?时 期 一 位 艺术 家 种 植 西 
红 柿 的 事 ， 以 此 套 邓 小 平 的 话 ， 邓 小 平 回答 说 :“ 可 能 他 喜欢 西红柿 。” 


我 与 中 国 领导 人 邓小平 的 对 话 如 下 : 
邓小平 :“ 您 贵 康 ?” 

费 正 清 :“72 安 。” 

邓小平 : “我 74 安 。” 

费 正清 :“ 但 您 还 有 头发 ， 我 却 没 有 了 。” 
邓小平 :“ 显 然 您 用 脑 过 度 了 。” 


真是 错失 良机 啊 ! 我 们 本 应 该 车 酒 一 同 追 忆 周 恩 来 ， 随 后 再 举行 一 场 中 国 
式 的 聚会 。 然 而 我 什么 也 没有 做 ， 真 是 彻头彻尾 的 失败 。 


接 下 来 的 娱乐 表演 在 肯尼迪 中 心 举行 ， 整 个 表演 混合 了 乡村 音乐 与 铜 管 乐 
器 和 和 鲁 道夫 . 塞 尔 金 (Rudolph Serkin ) 的 节目 。 表 演 结束 后 ， 邓 小 平和 卡 
特 走 上 舞台 对 演员 丰富 多 彩 的 演出 表示 感谢 。 邓 人 小平 抬 头 打 量 一 位 哈 林 环 
球 旅行 者 篮球 队 的 队员 ， 这 位 篮球 运动 员 的 身高 是 邓小平 的 两 售 。 他 还 亲 
吻 了 一 位 女 学 生 歌 手 的 额头 。 随 后 ， 他 来 到 得 克 萨 斯 州 ， 坐 着 公共 马车 ， 
头 上 还 戴 了 一 顶 宽 边 高 顶 帽 。 很 明显 ， 改 变 未 开化 地 区 会 随 着 时 间 推 移 变 
得 越 来 越 难 。 


1979 年 4 月 我 们 重 回 北京 ， 这 次 旅行 十 分 顺利 ， 因 为 与 我 们 同行 的 是 泛 美 
航空 公司 董事 会 的 成 员 ， 而 我 也 曾 在 其 国际 顾问 委员 会 供职 两 年 。 威 尔 玛 
和 我 拿 到 了 让 我 们 与 加 拿 大 驻 华 大 使 在 北京 多 待 两 周 的 签证 ， 就 像 1977 年 
的 计划 安排 的 那样 。 此 时 ， 英 俊 潇 酒 的 韩 叙 任职 于 外 交 部 ， 他 特意 前 来 与 


我 们 共 进 晚餐 ， 我 曾经 的 罪过 ， 不 管 它 们 发 誓 如 何 ， 算 是 一 笔 义 销 了 。 


乍 卡 特 总 统 举行 的 宴会 上 ， 我 一 直 为 错失 机 会 而 烦恼 。 然 而 ，1979 年 8 月 
我 获得 了 补偿 的 机 会 。 当 时 我 应 邀 陪同 副 总 统 蒙 代 尔 前 往 北 京 、 西 安 和 广 
州 进行 为 期 10 天 的 访问 ， 以 庆祝 华盛顿 与 北京 天 系 正常 化 的 圆满 成 功 。 在 
人 民 大 会 堂 的 第 二 次 晚宴 中 ， 副 总 统 陪 同 副 总 理 突然 出 现在 我 的 身后 。 邓 
小 平 对 我 促进 恢复 中 美 关系 所 作出 的 贡献 给 予 了 高 度 的 评价 ， 我 对 此 并 不 
十 分 惊讶 。 


1. 位 于 美国 马萨诸塞 州 的 一 个 地 区 。 
2. 古 拉 格 是 苏联 关押 政治 犯 的 地 方 。 


第 33 章 
结语 


1979 年 是 美国 与 中 国之 间 的 30 年 隔离 状态 彻底 结束 的 一 年 ， 也 是 我 50 年 
来 为 成 为 中 国 问 题 专家 所 作 的 种 种 努力 的 总 结 之 时 。 显 而 易 见 ， 我 尽力 向 
国人 展现 一 些 事实 的 这 些 年 与 中 美 隔绝 的 这 30 年 大 体 上 是 吻合 的 ， 尽 管 这 
些 努 力 在 我 与 中 国 接触 的 最 初 20 年 就 已 经 起 到 成 效 了 。1979 年 是 历史 的 
重要 转折 点 ， 同 时 也 给 我 个 人 带 来 了 巨大 转变 。 人 生 重 大 的 变化 也 标志 
我 的 事业 进入 高 速 发 展期 。 


1967 年 5 月 ，100 多 名 中 国 问 题 专家 学 者 秘密 来 到 我 们 街区 对 面 的 印章 协 
会 ( Signet Society ) 为 我 举行 了 60 大 寿 的 庆 嘉 。 当 时 我 们 被 告知 肉 沃 寿 和 
多 玛丽 要 邀 请 我 们 外 出 就 餐 ， 但 是 当 我 们 还 没 走 出 街区 就 遇 到 穿着 正式 的 
小 久 姆 斯 汤姆 森 (James C. Thomson，Jr. ) 。 当 我 们 走 到 印章 协会 时 ， 
我 看 到 了 来 自 各 地 的 我 以 前 的 学 生 ， 让 我 颇 感 意外 。 汤 姆 森 是 一 位 出 色 的 
宴会 主持 人 ， 刘 会 上 大 家 不 仅 带 来 了 诸如 短 剧 小 品 、 诗 歌 朗诵 等 节目 ， 还 
有 很 多 的 生日 礼物 。 费 维 恺 、 有 罗 德 . 墨 菲 (Rhoads Murphye ) 以 及 芮 玛丽 
共同 整理 编辑 了 一 部 由 12 篇 文章 组 成 的 纪念 论文 集 一 一 《中 国 近 代 史 入 
门 》( Approaches to Modern Chinese History ) ， 这 是 一 份 今 人 十 分 惊喜 的 
生日 贺礼 。 这 本 论文 集 选取 的 文章 质量 很 高 ， 题材 范围 也 很 广 ， 从 引言 中 
不 难看 出 多 玛丽 在 确定 主题 ( 在 这 里 是 指 我 ) 方面 具有 敏锐 的 分 析 能 力 。 


此 次 聚集 的 人 才 都 是 第 二 次 世界 大 战 的 “衍生 品 ”， 他们 是 应 时 而 生 的 一 代 
专家 。 我 能 够 充当 他 们 的 老师 和 领路 人 ， 也 仅仅 是 能 感到 他 们 的 需求 以 及 
他 们 能 作出 的 贡献 。 作 为 一 名 学 术 带 头 人 ， 要 懂得 恰到好处 地 后 退 ， 以 便 
看 清 队伍 前 进 的 方向 ， 并 起 到 带头 作用 。 


写 于 我 的 60 大 寿 一 一 一 封 私 人 通 函 


ee 思 这 一 感人 事件 ， 我 也 有 着 荣誉 接受 者 常 有 的 问题 一 如 何 改 
进 自身 的 不 足 才能 配 得 上 朋友 的 真情 馈赠 呢 ? 赞美 似乎 与 历史 没什么 
关系 。 我 在 这 个 领域 的 发 展 中 的 “成 就 "更 令 我 确信 一 件 事 ， 即 时 势 和 
英雄 。 我 感慨 地 回复 :“ 没 什么 ， 只 要 付出 辛苦 ! 只 要 站 在 世界 最 伟 
大 的 革命 和 世界 最 伟大 的 大 学 之 间 取 得 有 利 位 置 ， 它 就 是 轻而易举 的 
事 !1” 


这 次 庆祝 会 的 要 点 在 于 ， 我 们 应 该 承认 机 构 体 系 中 人 的 因素 的 重要 
性 ， 即 共同 从 事 学 术 研 究 的 师 生 之 间 的 友谊 。 事 实 上 ， 师 生 关 系 有 些 


偏 于 一 面 ， 对 于 老师 来 说 显得 更 为 有 趣 ， 作 为 传道 授 业 者 ， 学 生 对 其 
自然 怀 有 感恩 之 情 ， 但 有 时 候 这 种 感恩 难免 成 为 一 种 负担 。 而 我 们 真 
正 应 该 感恩 的 是 社会 ， 对 于 那些 想 要 感激 老师 的 学 生 ， 我 想 说 的 

是 :“ 你 不 需要 偿还 ， 只 要 传承 下 去 即 可 。” 

若 不 是 我 们 共同 关注 中 国 历 史 这 一 领域 的 话 ， 我 们 绝 不 会 一 起 正视 它 
的 问题 ， 而 如 果 没 有 时 间 进 行 接 触 ， 我 们 也 就 不 可 能 成 为 朋友 了。 看 
着 那些 离 校 的 学 生 或 是 人 们 想 要 结识 的 同事 ， 但 愿 他 们 都 能 成 为 真正 
的 中 国 问 题 专家 ! 

作为 一 位 名 牌 高 校 教师 ， 部 分 职责 就 在 于 为 学 生 树 立 良好 的 榜样 ， 与 
其 说 尽善尽美 ， 倒 不 如 说 尽心 尽力 。 如 果 教 师 精通 中 文 原文 ， 他 便 可 
以 展示 给 学 生 ， 相 反 ， 如 果 教 师 不 懂 俄 语 ， 这 样 的 不 足 之 处 便 是 那些 
懂 俄 语 的 学 生 的 自信 源泉 。 在 这 样 一 个 高 度 竞争 、 全 力 以 赴 的 领域 ， 
学 生 的 信心 是 保持 进步 的 主要 动力 。 因 此 ， 在 知识 爆炸 时 代 来 临 之 

前 ， 学 生 的 自信 心 尚 未 受到 损害 时 ， 出 版 学 生 著作 、 确 立 其 学 者 的 身 
份 ， 将 会 是 开创 新 时 代 的 行 之 有 效 的 方式 。 

而 当 这 些 新 秀 出 现 ， 专 家 能 人 赶 超 上 来 并 超越 过 去 的 时 候 ， 教 授 们 也 
需要 精神 上 的 支持 ， 正 因 如 此 ， 这 就 是 一 封 不 只 具有 一 重 含 义 的 感谢 
信 。 (1967 年 5 月 ) 


借 此 机 会 ， 我 仿照 孔子 “五 十 而 知 天 命 ” 的 形式 准备 了 一 首 打油诗 。 结 尾部 
分 如 下 : 

六 十 学 有 成 女子 入 选 坛 

取 智 东方 时 华夏 正 马 难 

尽 取 其 精粹 宜 于 美利坚 

历史 在 人 心 学 者 后 追寻 

点 滴 化 传说 史 海 砚 踪 迹 

开启 尘封 事 心血 在 其 间 

轧 人 掌 学 门 留 名 万 书 从 

此 时 亦 奋 笔 此 生 述 万 干 


Now at sixty this highly trained poobah 

Puts the League of Women Voters in a perfect stupah ! 

Dispensing wisdom-on-the-East, during crises-in-Cathay， 

Seems just what is needed in the U. S. A. 

Since history only exists in the mind 

Historians always follow behind. 

They pick up the spoor of History， 

The droppings it leaves, as a mystery， 

Examining each with consummate care 

And then pronouncing what used to be there. 

The files, when examined, will demonstrate 

That this “Fairbank” so-called was a syndicate 

Who were busy writing memos and in other ways 

During Benjamin Schwartz's earlier phase. 
在 哈佛 大 学 的 40 年 里 ， 我 在 自己 从 事 的 研究 领域 取得 了 不 凡 的 成 就 ， 当 然 
我 那些 出 类 拔 茜 的 同事 也 成 绩 卓 越 。 在 我 们 追求 各 自 的 目标 时 ， 我们 中 的 
每 个 人 都 在 与 学 生 、 年 轻 的 同事 以 及 女性 助手 打交道 。 然 而 ， 坐 在 系 主任 
常 坐 的 位 子 上 参加 俱乐部 的 长 桌 会 议 ， 我 仍 会 感到 局 促 不 安 ， 但 作为 较 高 
水 平 的 学 者 ， 我 们 在 同 辜 群体 中 还 是 要 起 带头 作用 。 而 对 于 大 部 分 由 独立 
个 人 组 成 的 机 构 里 发 现 的 奇怪 的 矛盾 心理 ， 或 许 应 该 进行 单独 研究 。 对 于 
我 而 言 ，1970 年 在 哈佛 大 学 毕业 典礼 之 际 ， 被 授予 荣誉 法 学 博士 学 位 是 最 
重要 的 一 件 事情 。 蒲 塞 (Pusey ) 校长 的 学 位 授予 词 写 道 :“ 我 们 国家 在 东 
亚 研究 领域 取得 的 成 绩 应 归于 这 位 目光 敏锐 、 持 之 以 恒 的 学 生 所 付出 的 创 
造 性 努力 。” 
此 外 ， 我 也 很 荣幸 被 授予 其 他 的 荣誉 学 位 ， 其 原因 部 分 在 于 ， 我 喜欢 穿 上 


盛装 受到 万 众 瞩目 。 尽 管 我 缺少 约翰 : 肯 尼 斯 -加尔 布雷 斯 ( John Kenneth 
Galbraith ) 那样 林肯 般 的 气势 ， 但 我 的 牛津 大 学 毕业 礼服 仍然 能 够 在 各 个 


毕业 典礼 上 为 我 增添 光彩 。 我 知道 在 我 得 到 这 些 学 位 时 就 需要 无 偿 为 一 些 
机 构 服务 ， 这 是 一 种 公平 的 交易 。 尽 管 如 此 ， 如 果 将 我 从 我 的 同事 中 挑 出 
来 ， 那 么 意义 将 会 完全 不 同 。 这 对 我 简直 是 至 高 无 上 的 荣誉 。 假 如 任何 荣 
誉 体制 的 建立 目标 旨 在 鼓励 人 们 继续 向 前 ， 那 么 荣誉 获得 者 必 将 为 此 感到 
十 分 满足 。 雷 斯 顿 ( Scotty Reston ) 就 是 其 中 一 例 ， 他 是 我 1970 年 在 哈佛 
大 学 的 同班 同学 。 


另 一 件 颇 有 成 就 感 的 事情 是 1975 年 出 版 了 《总 税务 司 在 北京 : 中 国 海关 总 
税务 司 赫 德 书信 和 集 ( 1868 一 1907 ) 》 ( The G. in Peking: Letters of 
Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907 ) ， 赫 德 的 继任 者 、 最 
后 一 位 外 国 总 税务 司 李 度 作 序 。 这 两 卷 书 评注 了 有 关 赫 德 和 海关 的 1437 封 
报告 ， 这 些 报告 其 实 是 赫 德 每 周 或 每 两 周 写 给 他 在 伦敦 的 可 靠 代 理 人 的 信 
件 ， 是 一 部 包含 了 许多 不 为 人 知 的 秘密 的 书 。 我 的 很 有 天 分 的 两 位 合 编 
者 ， 一 位 是 伊丽莎白 .麦克 劳 德 . 麦 瑟 运 ( Elizabeth MacLeod Matheson ) ， 
她 在 去 世 前 确定 了 该 书 的 整体 框架 ， 另 一 位 是 凯瑟琳 : 弗 罗 斯 特 - 布 鲁 纳 

( Katherine Frost Bruner ) ， 她 对 赫 德 信 中 涉及 的 每 个 人 物 以 及 著作 都 作 
了 详细 的 调查 研究 。 这 不 仅仅 是 一 部 堪 与 佩 皮 斯 、 博 斯 韦 尔 或 是 亚当 斯 的 
著作 媲美 的 不 朽 的 作品 ， 更 重要 的 是 ， 随 着 针对 海关 研究 的 进一步 发 展 ， 
该 书 也 为 研究 赫 德 英 定 了 基础 。 幸 运 的 是 ， 这 个 耗费 巨大 的 项 目 最 终 由 哈 
佛 大 学 出 版 社 承 接 下 来 ， 此 时 哈佛 大 学 出 版 社 正 处 于 经 营 转变 期 ， 后 来 才 
得 知 此 项 目 预算 超支 。 若 是 1874 年 毕业 生 马 士 博 士 仍 然 健在 的 话 ， 他 一 定 
会 欣喜 于 母校 服务 学 术 的 出 色 表 现 。 


与 独裁 者 不 受 任期 限制 的 情况 不 同 ， 教 授 需 要 遵守 各 项 规章 制度 。 按 照 几 
个 月 前 的 新 规定 ， 年 过 68 岁 的 教授 教学 工作 时 间 缩 碱 为 半天 ， 但 我 成 功 地 
逃脱 了 新 规定 ， 仍 然 从 事 全 天 候 的 教学 工作 ， 直 到 70 岁 时 我 于 1977 年 退 
休 。 退 休 教 授 的 告别 讲演 有 两 种 形式 : 其 中 一 种 较为 平淡 简洁 ， 上 了 年 纪 
的 教授 在 告别 课 上 神态 从 容 ， 像 平常 上 课 一 样 结束 最 后 一 堂 课 ， 仿 佛 什么 
也 没有 发 生 ; 而 那些 前 来 听课 的 朋友 和 同事 ， 他 们 可 能 很 幸运 既 听 过 第 一 
课 也 听 过 最 后 一 课 。 讲 课 结束 ， 他 一 如 既往 地 走 上 讲台 ， 由 此 走 进 历史 。 
然而 ， 我 认为 这 样 的 讲课 形式 过 于 简单 。 因 此 对 于 我 来 说 ， 另 一 种 告别 讲 
台 的 方式 则 是 盛装 出 席 。 我 故意 穿着 牛津 大 学 博士 学 位 的 礼服 ， 这 是 一 件 
由 红色 法 兰 绒 制 成 的 外 加 亮 蓝 色 镶 边 的 小 斗篷 。 为 了 满足 美国 人 以 及 殖民 
地 对 于 新 学 位 授予 的 要 求 ， 牛 津 大 学 在 很 晚 才 设 计 了 这 款 礼 服 。 事 实 上 这 
种 礼服 与 哈 德 孙 湾 公司 为 西北 部 印第安 人 赶 制 的 色彩 亮丽 、 华 而 不 实 的 服 
装 没什么 差别 。 然 而 这 件 礼 服 却 是 我 于 1936 年 获得 从 教 资格 的 一 种 象征 ， 
尽管 参加 了 多 次 毕业 上 典礼， 它 至 今 仍然 完好 如 初 ， 在 我 接受 荣誉 学 位 时 我 
也 会 把 它 穿 上 。“ 女 性 解放 需要 男 式 服装 的 复兴 ”以 及 “如 果 你 不 得 不 趁 着 夕 
阳 的 余晖 离开 ， 那 你 自己 就 如 同 那 一 抹 儿 阳 ”, 这 些 发 言 内 容 连同 这 件 礼 
服 成 为 演讲 不 可 或 缺 的 部 分 。 


1977 年 在 贵客 委员 会 的 一 次 晚宴 上 ， 白 修 德 揭 开 了 一 块 牌 扁 ， 上 面 赫然 写 
着 “ 费 正 清 东亚 研究 中 心 " 几 个 大 字 。 我 的 同事 们 决定 用 我 的 名 字 命名 研究 
中 心 ， 以 此 作为 我 的 退休 礼物 。 [ 如 今 该 研究 中 心 由 孔 习 力 〈Philip A. 
Kuhn ) 全 权 负 责 。 ] 如 果 我 们 能 够 保证 中 心 的 经 费 ， 那 么 我 的 名 字 与 研究 
中 心 将 永世 长 存 。 与 此 同时 ， 我 意识 到 我 的 公众 形象 正 逐 渐 取 代 我 本 人 的 
形象 ， 即 使 我 退出 历史 的 舞台 ， 它 也 依然 会 存在 。 这 确实 是 一 种 吸引 人 的 
新 课题 。 将 “我 和 我 的 影子 ”与 “我 和 我 的 公众 形象 "这 两 个 主题 进行 比较 ， 
前 者 显然 比 后 者 更 加 简单 。 不 管 愿 不 愿意 ， 既 然 构造 了 这 样 一 个 公众 形 
象 ， 或 许 我 能 够 为 其 填充 一 些 有 益 的 东西 。 美 国 历史 协会 早 在 1968 年 就 设 
立 并 每 年 颁发 “ 费 正 清 奖 ”。 如 今 又 多 了 一 个 费 正 清 研究 中 心 。 这 样 的 趋势 
还 会 持续 多 久 呢 ? 一 名 作家 在 其 所 著 的 书 中 占据 的 分 量 究 竟 是 多 少 呢 ? 正 
如 这 本 书 一 样 ， 我 正在 从 费 正清 的 中 国 研究 转向 兜售 研究 费 正 清 本 人 。 退 
休 自 有 很 多 机 会 。 


事实 上 ， 我 并 未 感觉 自己 是 真正 地 退休 了 。 从 幼年 时 期 ， 我 就 有 着 童子 军 
一 般 的 精神 头 ， 为 此 我 自 创 了 一 套 个 人 养生 法 ， 包 括 饮 食 、 休 息 以 及 运动 
等 方面 ， 如 同 英国 人 常 说 的 ， 为 了 保持 健康 。 在 学 校 我 参加 越野 跑 ， 还 能 
独自 一 人 姿态 优雅 地 划船 。 在 中 国 我 又 养 成 了 午饭 后 小 惑 的 习惯 ， 回 到 美 
国 后 一 直 保持 ， 有 时 为 了 午后 小 恐 不 得 不 提前 离开 午餐 聚会 。 而 我 的 书房 
和 办 公 室 还 专门 放置 了 休息 的 沙发 。 此 外 ， 我 还 养 成 快走 的 习惯 。 而 与 愿 
意 一 起 玩 的 人 玩 “ 飞 盘 也 是 我 多 年 以 来 一 直 保 持 的 活动 项 目 。 


这 样 做 的 结果 是 ， 我 年 过 72 岁 仍然 保持 着 健康 的 体 讽 。 一 切 有 利于 健康 的 
事情 我 都 会 坚持 去 做 。 我 也 无 须 因 吸烟 、 喝 酒 、 熬 从 、 精 神 紧张 、 体 重 超 
标 、 高 血压 以 及 焦虑 等 情况 担忧 ， 因 为 我 与 这 些 压根 儿 不 沾边 。 总 之 我 没 
有 任何 不 良 嗜好 ， 身 体 也 没有 任何 衰退 迹象 。 我 将 其 看 作对 于 那些 放纵 自 
己 的 人 的 一 种 警告 。 

除 此 以 外 ， 我 的 遗传 基因 也 带 给 我 幸运 。 我 的 父 杀 63 岁 死 于 白血病 。 但 我 
的 母亲 一 直 健 康 地 活 到 105 岁 ， 事实 上 她 100 岁 时 还 一 直 自己 料理 家 务 。 
最 终 我 的 母亲 于 1979 年 10 月 15 日 在 她 家 中 自己 的 床上 安然 离世 ， 无 疾 而 


5 周 后 的 感恩 节 我 突 发 冠 心病 ， 或 许 某 些 心 理学 家 会 对 此 比较 关注 。 
发 现 我 依然 活着 ， 我 为 此 发 了 一 封 公开 信 ， 目 的 仍然 是 为 了 积累 记录 。 


费 正清 告 朋 友 书 
我 相信 非 致 命 性 的 心脏 病 比 其 他 病痛 更 能 引起 人 们 的 关注 。 除 去 密切 


牵涉 到 生理 状态 以 及 治疗 过 程 之 外 ， 生 病 也 唤起 了 人 们 上 暖 人 心房 的 友 
爱 之 情 ， 这 确实 令 人 感动 不 已 。 由 于 我 要 到 康复 阶段 才能 独立 撰写 私 
人 信件 ， 因 此 我 暂时 先 写 了 这 封 感谢 信 ( 或 者 也 可 以 称 其 为 通告 ) 。 


最 初 的 计划 。 在 感恩 节 那 天 进行 感恩 仪式 前 ， 我 希望 能 够 抽出 一 些 时 
间 用 来 工作 ， 于 是 我 早上 8 点 半 步 行 来 到 位 于 坎 布 里 奇 大 街 1737 号 的 
办 公 楼 。 整 个 办 公 楼 空 无 一 人 ， 外 面 的 门 也 上 了 锁 ， 我 径直 走 进 大 楼 
来 到 三 层 我 的 办 公 室 ， 而 我 的 隔壁 曾 是 怀特 海 (Alfred North 
Whitehead ) 的 公寓 。 突 然 我 感 沉 到 我 的 肩 朋 骨 之 间 一 阵 疼痛 ， 我 马 
上 打 电 话 给 威 尔 玛 ， 她 当时 正在 位 于 温 斯 罗 普 街 41 号 家 中 的 地 下 室 洗 
衣服 。 于 是 我 又 打 电 话 给 劳 拉 - 费 尔 班 克 ， 她 在 马萨诸塞 州 阿 林 顿 当 护 
士 ， 距 离 坎 布 里 奇 大 竺 1737 号 5 英里 远 ， 她 说 :“ 爸 区， 赶快 髓 下 ， 全 
身 放 松 ， 别 着 急 ， 我 们 马上 到 。” 


由 于 当时 意识 开始 模糊 ， 以 下 内 容 大 多 是 从 他 们 口中 听 到 的 内 容 拼 辫 
起 来 的 。 当 时 劳 拉 立 即 穿 好 了 衣服 ， 她 的 丈夫 比尔 : 海 恩 斯 ( Bill 
Haynes ) 给 威 尔 玛 打 了 电话 ， 威 尔 玛 又 给 哈佛 警察 局 打 了 电话 ， 他 们 
不 仅 是 处 理学 生 问题 的 能 手 ， 同 时 还 是 挽救 教师 生命 的 行家 里 手 。 他 
们 距离 坎 布 里 奇 大 街 1737 号 200 码 远 ， 在 赶 来 的 途中 ， 他 们 又 召集 了 
距离 此 处 100 码 远 的 坎 布 里 奇 消防 队 的 救护 队 。 因 此 当 12 分 钟 后 我 的 
家 人 赶 到 坎 布 里 奇 大 街 1737 号 时 ， 和 警卫 和 救护 队 正 用 担架 将 我 送 到 救 
护 车 上 。 


去 哪里 ? 劳 拉 说 ， 去 奥 本 山 医 院 (Mt. Auburn Hospital ) ， 她 曾 在 这 
里 工作 了 5 年 时 间 ， 后 两 年 还 担任 了 八 楼 (外科 ) 的 护士 长 。 奥 本 山 
医院 位 于 哈佛 运动 场 对 面 的 查尔斯 河 的 拐弯 处 ， 这 里 有 东西 部 最 好 的 
心脏 科 。 于 是 我 们 及 时 赶 到 了 门诊 部 。 


果然 ， 当 我 们 来 到 医院 ， 全 体 员工 正在 楼 梯 处 微笑 着 鼓掌 欢迎 我 们 ， 
头顶 处 的 条 幅 写 着 “欢迎 美国 朋友 费 正清 ”一 一 很 可 能 我 把 1972 年 访 
问 “ 北 京 西 城 五 七 干校 ”的 情景 和 这 次 的 场面 混 清 在 一 起 了 。 


从 救护 车 被 抬 出 来 后 ， 我 一 直 握 着 劳 拉 的 手 ， 我 告诉 她 我 将 要 离开 人 
世 。 救 护 队 一 路 给 我 输 氧 ， 但 是 我 的 心脏 一 直 处 于 纤维 性 颤抖 的 状 
态 。 碰 巧 那天 早上 心脏 科 的 高 级 专家 坐诊 ， 经 过 及 时 抢救 ， 几 秒 钟 内 
4 次 100 伏 特 每 毫秒 的 电击 治疗 ， 我 的 纤维 性 颤抖 得 到 了 控制 。 与 此 同 
时 ， 他 们 将 氧气 管 插入 气管 ， 以 支持 肺 部 呼吸 ， 还 用 了 监护 器 ， 并 进 
行 了 静脉 注射 ， 帮 助 扩 张 毛细 血管 ， 防 止血 液 凝 结 ， 恢复 身体 机 能 
等 ， 总 的 来 说 ， 控 制 住 了 病情 。 正 如 我 的 主治 医师 瓦 基 迪 斯 
(Voukydis ) 所 言 ， 这 次 的 情况 有 惊 无 险 。 


几 个 小 时 后 我 接受 重症 特别 护理 ， 在 我 进行 脑 部 损伤 检查 时 他 们 问 
我 :“ 你 觉得 你 在 哪里 ? ”当时 劳 拉 也 在 场 ， 在 我 回答 说 “我 在 纽 黑 文 
( New Haven ) 的 一 个 二 等 护理 病房 ?时 〈 我 对 劳 拉 说 :“ 你 怎么 会 在 
这 里 ?”) ， 劳 拉 明显 有 些 挫败 感 。 尽 管 如 此 ， 对 于 一 名 退休 的 教授 
来 说 ， 一 些 混淆 和 判断 失误 也 是 被 许可 的 ， 并 不 是 什么 大 脑 受 损 。 


我 有 印象 的 另 一 个 场景 是 在 一 个 四 张 床 的 监护 病房 ， 注 意 力 集中 在 一 
个 大 大 的 黑色 电视 屏幕 上 ， 从 屏幕 可 以 看 到 四 条 绿色 的 波动 线 ， 这 代 
表 我 们 每 个 人 一 天 10 万 次 的 心跳 。 每 一 个 记录 的 小 震荡 无 疑 是 几 十 亿 
年 前 大 爆炸 的 回响 。 真 是 一 个 巨大 的 变化 ! 毫 无 疑问 ， 这 些 绿色 的 波 
动 线 并 不 像 是 心电图 ， 而 是 诸如 一 排 排 斧 锤 长 矛 、 绵 延 数 里 的 铁丝 网 
和 自行 车 链条 ， 或 是 莫扎特 乐谱 中 演奏 的 变奏 曲 。 


我 的 恢复 训练 首先 包括 一 些 测试 ， 例 如 看 我 是 否 能 够 打开 封闭 的 装 
饼干 、 果 冻 、 饮 料 以 及 其 他 用 于 毫 饰 美食 的 调味 品 的 塑料 储存 使 。 我 
很 快 发 现 如 果 我 能 有 一 把 叉子 ， 其 他 一 切 问题 就 都 能 迎刃而解 了 。 


其 他 一 些 训练 也 同样 具有 实际 意义 ， 检 测 我 是 否 能 够 掌握 美国 电视 播 
放 的 内 容 。 然 而 纤维 性 颤抖 这 只 怪物 依然 困扰 着 我 。 在 没有 看 电视 画 
面 的 情况 下 ， 我 听 到 的 是 德黑兰 遭受 洗 动 的 混乱 叶 杂 一 一 宣 礼 员 (在 
清真 寺 尖 塔 上 按时 呼唤 信徒 做 礼拜 以 及 祷告 的 人 ) 的 叫喊 声 ， 阿 亚 图 
拉 ( 对 伊朗 等 国 伊斯兰 教 什 叶 派 领袖 的 尊称 ) 的 呼喊 声 ， 伊 玛 目 ( 清 
真 寺 内 率领 穆斯林 做 礼拜 的 人 ) 的 元 轨 声 ， 锣 鼓 敲打 的 回响 声 ， 毛 拉 
( 伊斯兰 教 神学 家 ) 的 抱怨 声 ， 歇 斯 底 里 的 库尔德 人 的 尖 叫 声 一 一 总 
之 ， 一 切 如 同 古 老 文 明 自我 摧毁 时 发 出 的 刺耳 声音 。 这 些 声音 逐渐 清 
晰 起 来 ， 事 实 上 我 听 到 的 并 不 是 一 场 社 会 革命 的 暴力 之 声 ， 而 是 在 自 
由 之 地 举行 的 一 场 组 织 良 好 、 有 利 可 图 的 次 重量 级 冠军 拳击 比赛 。 


冠 心 病因 何 而 起 呢 ? 它 是 心血 管 长 期 受到 疼痛 、 钒 钱 、 恐 惧 以 及 愤怒 
的 刺激 逐渐 引起 的 疾病 。 [ 我 记得 在 我 观看 罗 杰 : 班 尼斯 特 (Roger 
Bannister ) 打破 四 分 钟 一 英里 的 纪录 时 ， 我 的 心跳 加 速 。 ] 因此 ,我 
走 到 不 那么 令 人 激动 的 房间 中 。 


在 我 得 力 的 秘书 琼 - 希 尔 ( Joan Hill ) 的 帮助 下 ， 威 尔 玛 此 时 成 为 流动 
指挥 所 和 信息 中 心 ， 减 少 了 以 后 的 工作 规模 。 经 过 护士 和 治疗 专家 三 
周 时 间 精 心 周 到 的 看 护 ， 我 准备 出 院 了 ， 重 新 回 到 我 位 于 温 斯 罗 普 街 
41 号 的 住所 ， 而 那些 医护 人 员 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 不 仅 有 着 
清秀 俊美 的 容貌 ， 更 重要 的 是 医术 高 明 ， 实 力 不 几 ， 令 人 钦佩 。 若 不 
是 他 们 “， 我 恐怕 早已 进入 附近 修得 漂亮 却 死 气 沉沉 的 奥 本 山 公墓 了 。 

( 坎 布 里 奇 真是 应 有 尽 有 。 ) 此 外 ， 他 们 的 忠告 也 简化 了 我 未 来 的 生 
活 ， 一 切 变 得 更 加 富有 魅力 。 如 今 我 不 撰写 文章 和 评论 ， 不 作 演 讲 ， 


不 写 信 ， 不 担任 顾问 ， 也 不 参加 会 议 ， 只 专注 于 6 本 书 的 编辑 工作 。 
还 有 比 这 更 令 人 愉快 的 事情 吗 ? 


我 和 威 尔 玛 祝 大 家 圣诞 节 快乐 ， 新 年 快乐 ! 


费 正 清 
1979 年 12 月 11 日 


上 面 的 这 些 说 明 ， 无 论 是 从 时 间 还 是 地 点 角度 考虑 ， 我 都 十 分 幸运 。 我 适 
时 地 进入 了 一 个 开拓 领域 ， 并 取得 了 显著 的 成 绩 。 我 有 能 力 从 事 哈 佛 的 教 
学 工作 ， 而 哈佛 也 成 为 我 实现 目标 最 具有 战略 意义 的 根据 地 。 


尽管 如 此 ， 所 谓 的 功成名就 在 历史 背景 下 被 赋予 了 不 同 的 意义 。1929 年 至 
1979 年 的 半 个 世纪 以 来 ， 全 球 战 事 不 断 ， 此 外 还 伴随 着 人 口 爆炸 ， 消 费 剧 
增 ， 军 备 竞赛 等 ， 导 致 冲突 加 剧 。 科 技 的 进步 更 是 引 来 全 球 问题 的 激增 ， 
而 一 切 都 是 我 们 再 熟悉 不 过 的 问题 了 ， 不 必 在 此 一 一 列举 。 我 们 的 智力 资 
源 如 此 有 限 ， 以 至 于 当 我 们 试图 解决 这 些 变 得 更 加 束 手 的 难题 时 ， 显 得 力 
不 从 心 。 中 国 问 题 的 研究 仅仅 是 我 们 进行 总 体 危 机 管理 中 努力 进行 的 一 小 
部 分 。 没 有 人 可 以 宣称 在 此 领域 取得 了 巨大 的 成 功 。 朝 鲜 战争 (1950 一 
1953 ) 和 越南 战争 ( 1965 一 1973 ) ， 无 论 是 在 官方 还 是 在 公众 方面 都 没 
有 给 我 们 在 精神 上 带 来 丝毫 的 荣誉 。 


在 整个 风雨 如 隆 的 国际 舞台 上 ， 理 性 的 安排 与 思想 意识 的 激情 之 间 的 竞争 
未 必 就 是 理性 的 力量 获胜 。 目 睹 了 对 节育 和 武器 过 分 不 切实 际 的 控制 和 托 
制 的 情形 ， 这 些 抵制 虽然 乞求 于 信仰 ， 却 带 来 了 社会 灾难 。 因 此 美国 不 加 
思量 地 在 国内 发 展 与 国外 扩张 的 传统 依然 使 我 们 在 东亚 生活 中 扮演 重要 的 
角色 ， 而 东亚 显然 是 西方 在 海外 扩张 大 有 潜力 之 地 。 


至 少 此 刻 我 们 已 经 不 再 处 于 20 世 纪 40 年 代 能 够 对 中 国内 战 进行 干预 的 时 
期 ， 我 们 应 该 为 此 感到 高 兴 。“ 一 个 中 国 ? 对 于 中 国人 民有 着 重要 的 政治 意 
义 ， 因 此 承认 “一 个 中 国 ” 也 成 为 我 们 的 第 一 需求 。 正 如 我 们 1979 年 所 作 的 
安排 ， 与 中 华人 民 共 和 国 以 官方 形式 进行 交往 ， 与 台湾 当局 则 以 非 官 方形 
式 进行 交往 ， 这 是 一 种 政治 才能 ， 尤 其 是 我 们 还 效仿 了 日 本 在 处 理 外 交 关 
系 时 的 做 法 。 日 本 在 我 们 之 前 就 已 经 承认 中 华人 民 共和 国 ， 与 此 同时 日 本 
还 将 “台湾 大 使 馆 ” 降 为 非 官 方 的 机 构 ， 由 前 外 交 官 负责 管理 。 如 果 我 们 不 
能 作出 这 样 的 姿态 ， 一 定 会 感到 后 悔 。 


30 年 来 ， 美 国 第 一 次 调整 了 美国 的 外 交 政 策 以 适应 对 华 关 系 。1979 年 4 月 
10 日 ， 美 国 根据 国会 通过 的 单 边 “ 台 湾 关 系 法 ”继续 保持 与 台湾 的 商业 和 文 
化 关系 。 与 此 同时 ， 美 国 于 1979 年 1 月 1 日 承认 由 北京 政府 领导 的 “一 个 中 


国 ”( 这 在 中 国政 治 思想 中 必 不 可 少 ) ， 以 此 作为 发 展 与 中 国 天 系 的 基 
础 。1954 年 至 1979 年 间 “ 中 华 民 国 ” 作 为 美国 盟友 的 身份 美国 也 不 再 承 
认 ， 尽 管 美国 继续 向 其 出 售 防御 性 武器 。 这 是 一 种 微妙 的 官方 与 非 官方 的 
平衡 关系， 对 于 以 法 律 为 评判 标准 的 美国 人 来 说 ， 确 实 是 难以 理解 。 改 变 
这 种 得 来 不 易 的 平衡 ， 会 给 美国 带 来 不 愿 见 到 的 灾难 。 


未 来 美国 应 该 将 面 对 在 中 国 地 区 的 巨大 风险 ， 因 为 美国 已 经 参与 了 中 国 现 
代 化 的 建设 。 我 们 不 能 认为 美国 作为 早已 现代 化 的 国家 ， 能 够 成 为 中 国 发 
展现 代 化 的 模范 。 在 一 些 方面 ， 美 国 的 典范 是 什么 不 能 做 ， 而 在 另 一 些 方 
面 ， 我 们 两 国 所 处 的 环境 也 极为 不 同 ， 因 此 不 具备 现实 参考 性 。 事 实 如 
此 ， 尤 其 是 中 国 农村 农民 群体 的 现代 化 问题 。 中 国 的 农村 拥有 至 少 8 亿 的 
农民 ， 中国 农村 的 物质 生活 容易 改善 ， 但 是 思维 方式 和 社会 行为 方式 却 难 
以 迅速 转变 。 这 一 特殊 而 庞大 的 群体 难以 同化 ， 很 难受 到 外 界 的 影响 ， 或 
许 还 会 对 美国 表现 出 不 悦 和 这 异 。 中 国 农民 骨子里 的 传统 超 乎 我 们 能 够 理 
解 的 范畴 ， 他 们 似乎 并 不 关注 法 律 指导 下 的 公民 权利 ， 相 反 ， 他 们 讲义 
气 ， 创 立 秘密 组 织 ， 盲 目 相信 破坏 性 活动 。 如 果 因 为 共同 的 问题 导致 我 们 
与 中 国 的 精英 以 及 城市 阶层 更 加 紧密 地 联合 在 一 起 ， 那 么 美国 很 可 能 会 不 
明 就 里 地 再 次 卷 入 中 国内 政 当 中 。 或 许 我 们 将 再 次 有 机 会 与 政府 联系 到 一 
起 ， 成 为 人 民 反 抗 的 对 象 。 


面 对 这 些 不 祥 之 兆 ， 我 依然 对 历史 展望 的 有 效 性 持 有 某 种 信仰 。 我 所 进行 
的 历史 编写 工作 便 对 此 有 帮助 。 事 实 上 ， 这 是 一 部 16 卷 的 超级 巨著 。 
1966 年 ， 我 接受 邀请 编写 《剑桥 中 国史 》， 是 两 名 主编 之 一 。 正 如 图 书 管 
理 员 所 知 ，《 剑 桥 中 国史 》 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 ， 是 一 部 多 卷 本 专家 论 
文 的 合集 ， 旨 在 为 非 专 业 人 士 提供 宏观 主题 的 易 读 史书 。 我 和 杜 希 德 〈 当 
时 在 坎 布 里 奇 ， 如 今 在 普林斯顿 大 学 ) 原本 计划 编写 6 卷 ， 但 很 快意 识 到 6 
卷 远 远 不 足以 呈现 所 有 内 容 ， 于 是 增加 到 12 卷 。 然 而 ， 中 国 的 历史 是 一 个 

变 万 化 的 主题 ， 对 于 中 国 的 革命 作出 的 反应 有 所 延迟 。 这 部 有 关中 国 历 
史 的 系列 著作 如 今 计 划 出 版 16 卷 ， 事 实 上 ， 也 有 可 能 是 18 卷 。 


迄今 为 止 ， 编 写 《 剑 桥 中 国史 》 的 经 验 让 我 想到 ， 这 样 一 部 极 具 学 术 价值 
的 不 朽 作 品 可 能 有 着 完全 不 同 于 公众 形象 的 内 部 真实 性 。 例 如 ， 该 书 的 内 
容 已 经 超出 控制 地 不 断 扩 展 。 一 篇 原 定 75 页 的 手稿 可 能 最 终 达 到 200 页 ， 

其 中 包含 了 新 的 证 据 和 见解 ， 想 要 删 碱 内 容 而 不 破坏 主题 简直 是 不 可 能 能 
事情 。 这 是 因为 一 位 有 能 力 的 研究 者 在 总 结 概括 了 书 中 的 新 知识 后 ， 能 够 
从 这 些 新 的 证 据 和 新 研究 中 找到 更 多 有 价值 的 内 容 。 令 人 欣喜 的 是 ， 剑 桥 
大 学 出 版 社 能 够 对 此 书 的 扩充 作出 及 时 的 调整 和 适应 。 当 然 这 样 的 结果 便 
是 书 价 上 涨 。 因 此 ， 我 们 的 著作 越 厚 重 ， 我 们 的 读者 可 能 越 少 。 一 个 人 必 
须 坚信 利益 扩散 理论 (经济 学 用 语 ， 一 种 认为 给 予 大 企业 的 财政 补贴 会 使 
小 企业 和 消费 者 受 惠 的 经 济 理论 ) 。 我 本 人 就 对 此 坚信 不 疑 。 较 大 的 历史 


主题 需要 多 种 形式 的 处 理 方式 。 此 外 ，《 剑 桥 中 国史 》 所 列 出 的 参考 书目 
有 益 于 未 来 的 研究 工作 ， 而 专家 们 的 文章 仅仅 是 他 们 讲 给 我 们 的 故事 。 


来 自 12 个 国家 的 超过 100 名 学 者 对 《剑桥 中 国史 》 的 编写 工作 作出 了 贡 
献 。 关 于 19 世 纪 历 史 的 卷 十 和 卷 十 一 分 别 于 1978 年 和 1980 年 出 版 。 与 我 
合 编 卷 十 一 ( 刘 广 京 ) 、 卷 十 三 ( 费 维 恺 ) 以 及 卷 十 四 和 卷 十 五 [ 罗 德 里 
区: 麦克 法 夺 尔 ( Rodrick MacFarquhar ) ] 在 其 专业 领域 学 术 水 平 已 高 于 
我 。 其 中 卷 十 三 特别 概述 了 一 代 有 着 现代 头脑 的 中 国 爱国 者 的 毕生 事业 ， 
他 们 接受 西方 的 教育 ， 同 时 努力 将 自己 的 学 识 用 于 太平 洋 西 岸 的 现代 化 建 
设 中 。 与 此 同时 ， 我 为 今天 所 处 的 教师 位 置 而 感到 高 兴 ， 我 开辟 了 一 个 全 
新 的 研究 领域 ， 虽 然 无 法 完成 ， 但 是 好 在 后 继 有 人 。 


在 对 中 国 问题 经 过 50 年 孜孜 不 倦 的 研究 有 所 收获 后 ， 我 能 为 那些 富有 智慧 
的 公民 提供 些 什 么 信息 呢 ? 


令 人 失望 的 是 ， 那 里 的 人 们 的 社会 行为 固执 于 既定 模式 ， 其 所 具有 的 惰性 
远 远 比 我 们 美国 人 想象 的 要 大 。 这 块 尚 未 开发 的 大 陆 给 我 们 带 来 了 一 些 期 
望 ， 包 括 长 期 的 经 济 增长 以 及 面临 限制 的 司法 改革 。 然 而 ， 美 国人 和 中 国 
人 都 不 会 改变 我 们 根深 蒂 固 的 行事 方式 、 价 值 观念 以 及 民族 形式 ， 尤 其 是 
不 可 能 适应 对 方 的 需求 。 尽 管 如 此 ， 由 于 严酷 的 现实 需要 ， 我 们 之 间 也 会 
产生 相似 性 。 我 们 共同 分 担 着 全 球 性 的 问题 。 不 幸 的 是 ， 由 于 科技 发 展 与 
公民 权利 不 可 避免 地 产生 冲突 ， 美 国 与 中 国 也 可 能 会 面临 误解 的 危机 。 


民族 主义 发 展 较 晚 的 中 国 如 今 已 经 是 拥有 10 亿 和 人口 的 大 国 。 如 果 中 国 的 现 
代 化 大 体 上 按照 日 本 模式 发 展 ， 那 么 我 们 可 能 会 发 现 必须 依靠 以 美国 食品 
交换 中 国 工 业 产品 为 生 。 如 果 中 国 的 民族 主义 带领 其 进入 一 种 竞争 性 的 沙 
文 主义 当中 ， 那 么 情况 会 变 得 更 加 糟糕 。 自 宋朝 起 ， 许 多 现代 国家 都 普遍 
出 现 了 这 种 沙文 主义 的 倾向 。 而 当 宋 朝 处 于 文明 的 易 盛 时 期 时 ， 欧 洲 正 从 
黑暗 时 代 摆 脱出 来 。 当今 世界 经 济 与 政治 组 织 是 由 武装 的 主权 国家 构成 ， 

这 也 意味 着 会 出 现 显 而 易 见 的 灾难 。 冷 静 的 逻辑 分 析 表 明 ， 人 类 其 实 应 该 
比 当前 的 文明 时 期 生活 得 更 好 。 


而 令 人 振 盏 的 是 ， 有 着 10 亿 和 人口 的 中 国 拥有 世界 上 最 大 的 人 才 库 。 他 们 当 
中 的 卓 有 成 就 者 早已 遍及 我 们 的 大 学 校园 ， 正 在 逐渐 成 为 全 新 世界 体系 内 
的 有 用 之 才 。 如 果 世 界 的 经 济 和 政治 被 缺少 理性 的 核武 器 同时 毁 掉 的 话 ， 
那么 物质 生活 水 平 尚 且 不 高 的 中 国人 民 将 会 成 为 领导 世界 重建 的 主要 候选 
人 。 


如 果 我 们 能 够 压 下 冷静 的 逻辑 分 析 所 带 给 我 们 的 对 未 来 的 悲观 失望 的 话 ， 
中 国 的 社会 管理 也 可 以 提供 很 多 的 实例 。 例 如 ， 维 护 社 会 秩序 一 直 是 中 国 
的 一 个 特长 。 中 国 的 公民 虽然 没有 法 律 保护 ， 但 受到 实例 的 二 陶 和 教化 。 


的 街道 上 公开 示众 ， 而 这 种 地 方 美国 人 通常 只 会 用 来 张贴 广告 。 对 于 更 加 
可 厌 的 犯罪 活动 ， 作恶 者 会 被 天 进 牢笼 ， 当 街 活活 饿 死 。 这 样 看 来 ， 古 老 
的 中 华帝 国 也 拥有 自己 的 法 令 和 执行 方式 。 


然而 ， 我 认为 最 终 得 出 的 结论 是 积极 的 。 中 国 革命 与 其 说 是 我 们 的 敌人 ， 
不 如 说 是 我 们 的 朋友 。 他 们 关注 自身 发 展 ， 并 没有 对 外 扩张 的 野心 。 随 着 
我 们 关系 的 进一步 发 展 ， 我 们 一 定 能 够 互惠 互利 。 


对 于 美国 来 说 ， 需 要 做 的 主要 是 要 纠正 我 们 在 谋求 生存 时 武力 和 智力 使 用 
不 平衡 的 状态 。 中 国 伟大 的 统帅 通常 都 是 文职 出 身 ， 他 们 坚持 不 战 而 届 人 
之 兵 的 理念 。 很 奇怪 ， 原 子 时 代 也 将 这 种 观念 强加 于 我 们 身上 。 但 是 美国 
还 在 准备 训练 美国 的 士兵 使 用 他 们 手中 的 武器 ， 而 不 是 让 他 们 尽量 避免 使 
用 武器 。 与 美国 的 武装 力量 相 比 ， 我 们 的 思考 只 是 沧海 一 票 。 作 为 一 个 民 
族 ， 美国 只 有 更 加 全 心 全 意 地 研究 美国 自身 的 问题 ， 将 宗教 信仰 当 作 一 种 
原动力 而 非 一 种 拯救 的 主要 手段 ， 否则 我 们 的 生存 仍然 无 法 预料 。 从 现在 
起 几 年 后 ， 当 我 们 发 觉 中 国 使 用 英语 的 人 比美 国 还 要 多 的 时 候 ， 当 前 尚未 
完全 开展 的 中 国 问题 研究 可 能 会 占据 美国 教育 的 中 心地 位 。 这 一 目标 不 会 
太 快 实现 ， 但 并 非 全 无 逻辑 可 言 。 因 此 ， 在 经 过 半 个 世纪 的 中 国 问题 研究 
后 ， 我 想 要 传达 的 信息 是 ， 继 续 更 加 努力 地 研究 中 国 问题 。( 除 此 之 外 ， 
你 还 有 其 他 什么 指望 ? ) 


让 我 这 样 来 说 吧 : 如 今 的 中 国 和 美国 是 未 来 世界 竞争 的 主要 地 区 。 这 种 竞 
争 更 多 的 是 发 生 在 两 国内 部 的 竞争 ， 而 非 两 国之 间 的 竞争 ,是 机 械 主义 与 
人 文 主义 的 对 抗 。 机 械 论 者 不 仅 相信 科技 工艺 , 同时 也 相信 意识 形态 ， 这 
是 物质 力量 与 知识 力量 的 强 强 联合 。 机 械 论 者 唯一 的 问题 在 于 : 这 种 力量 
和 权力 的 结合 也 是 其 国家 的 敌人 所 信仰 的 ， 只 不 过 是 采用 不 同 的 方式 。 
此 这 也 是 解决 冲突 和 自 相 残杀 的 良 方 。 


从 另 一 方面 来 讲 ， 人 文 主义 者 大 多 善良 ， 富 有 智慧 且 灵 活 变通 。 他 们 更 信 
任 人 类 个 体 的 品格 而 非 各 种 原理 法 则 。 例 如 ， 人 文 主义 者 关注 女性 ， 因 为 
她 们 已 经 属于 人 类 的 一 员 ， 这 远 超过 对 于 胎儿 的 关注 ， 因 为 胎儿 还 不 属于 
人 类 的 一 员 。 与 教条 或 形式 主义 相 比 ， 他 们 更 相信 人 类 的 理性 。 在 人 文 主 
义 的 前 线 ， 中 国 知识 分 子 〈 必须 是 作为 精英 的 中 国 知识 分 子 ) 与 这 本 书 的 
读者 是 一 致 的 ， 这 些 读者 自然 也 是 人 文 主义 者 ， 尽 管 他 们 有 时 候 如 同 计算 
机 一 般 做 事 。20 世 纪 60 年 代 末 期 和 70 年 代 初 期 ， 即 越南 战争 和 “文化 大 革 
命 ” 期 间 ，, 美国 与 中 国 的 人 文 主 义 者 都 遭 到 了 打击 。 如 今 我 们 有 更 多 机 会 

合作 ， 让 我 们 抓 住 机 遇 吧 ! 
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CCH Ch’eng-chih hui , Association for the Realization of Life' Ideals 成 志 
会 ， 实 现 个 人 抱负 的 组 织 


CCAS Committee of Concerned Asian Scholars 亚洲 问题 学 者 委员 会 
CCP Chinese Communist Party 中 国共 产 党 

CP Communist Party 共产 党 

CI Communist International 共产 国际 

CIA Central Intelligence Agency 美国 中 央 情 报 局 

CKS Chiang Kai-shek 蒋介石 

CNC Chinese national currency 法 币 


CNAC Chinese National Aviation Corporation (Pan Am affiliate ) 中 国航 


空 公司 (隶属 于 泛 美 航空 公司 ) 
COI Coordinator of Information 情报 协调 局 
CPUSA American Communist Party 美国 共产 党 


CU Cultural Relations Division ，Department of State 美国 国务 院 文 化 关 
系 司 


FDR Franklin Delano Roosevelt 富兰克林 -: 德 拉 诺 -罗斯 福 

FE Far Eastern division ，Department of State 美国 国务 院 远东 司 
FO Foreign Office 外 交 音 

Gimo Generalissimo Chiang Kai-shek 蒋介石 总 司令 

GOP Republican Party 美国 共和 党 

HUP Harvard University Press 哈佛 大 学 出 版 社 


IDC Interdepartmental Committee for the Acquisition of Foreign 


Publications 外 国 出 版 物 部 间 采 购 委 员 会 

IMH Institute of Modern History 近代 史 研 究 所 

IPR Institute of Pacific Relations 太平 洋 国 际 学 会 

JCCC Joint Committee on Contemporary China 当代 中 国联 合 委员 会 
JCRR Joint Commission on Rural Reconstruction 乡村 改建 联合 委员 会 
KGB Soviet state police 克格勃 (苏联 国家 安全 委员 会 ) 

KMT Kuomintang (National People'xs Party ) 国民 党 

LBJ Lyndon Baines Johnson 林 登 贝 恩 斯 -约翰 迎 

LC Library of Congress 美国 国会 图 书馆 

Lienta National Southwest Associated University 西南 联 大 


LSE London School of Economics 伦敦 经 济 学 院 


MIT Massachusetts Institute of Technology 麻 省 理工 学 院 


OIR Office of Intelligence Research ，Department of State 美国 国务 院 情 
报 研究 办 公 室 


ONAF Overseas News and Features ，OWI 战 时 新 闻 局 海外 新 闻 专 题 报 道 
处 


ONI Office of Naval Intelligence 美国 海军 情报 局 

OSS Office of Strategic Services 战略 情报 局 

OWI Office of War Information 战 时 新 闻 局 

PA/H Political Advisor/Hornbeck 政治 顾问 / 享 培 克 
Peita Peking University 北京 大 学 

POW Prisoner of war 战俘 

PPC People’s Political Council 国民 参政 会 

PRC People’s Republic of China 中 华人 民 共 和 国 

PRO Public Record Office，London 英国 伦敦 公共 档案 馆 
PUMC Peking Union Medical College 北京 协和 医学 院 
PW Psychological warfare 心理 战 


R and A Research and Analysis branch (COI ，OSS ) 研究 分 析 处 〈 情报 协 
调 局 ， 战 略 情报 局 ) 


RC Cultural Relations Division ，Department of State 美国 国务 院 文化 关 
系 司 


ROC Republic of China 中 华 民 国 
SACO Sino-American Cooperative Organization 中 美 合作 所 
SI Secret intelligence 秘密 情报 处 


SO Secret operations 秘密 行动 处 


SSRC Social Science Research Council 社会 科学 研究 委员 会 
SX San Francisco 旧金山 
UCR United China Relief 美国 联合 援 华 会 


UNRRA United Nations Relief and Rehabilitation Administration 联合 国 
善后 救济 总 署 


USIS United States Information Service 美国 新 闻 处 


VC Viet Cong 越 共 


费 正 清 的 父亲 亚 瑟 . 博 伊 斯 . 费 尔 班 克 (Arthur Boyce Fairbank ，1873 一 
1936 ) 和 母亲 罗 鞋 娜 . 金 . 费 尔 班 克 (Lorena King Fairbank ,1874 一 
1979 ) 〈 费 慰 梅 作 于 1936 年 的 铅笔 肖像 画 ) 


7 寡 的 费 正 清 被 母亲 打扮 得 挺 精致 
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清 建 了 一 座 确 堡 


18 少 时 费 正 清 在 菲利普 斯 - 埃 克 塞 特 学 校 (Phillips Exeter Academy ) ; 
1925 年 ， 获 得 去 英国 的 奖学金 


1928 年 在 哈佛 大 学 ， 费 正清 结识 查尔斯 韦伯 斯 特 ( Charles Webster ) 。 


在 韦 氏 影响 下 ， 费 正清 开始 从 事 中 西方 天 系 史 新 领域 的 研究 工作 


费 慰 梅 在 北京 西山 的 一 座 庙宇 前 。 摄 于 1934 年 


费 正 清和 他 的 中 文 老师 郭 毓 秀 
Wm 
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外 国人 骑 在 蒙古 马 驹 上 在 北京 郊外 游览 ( 费 慰 梅 的 水 彩 画 ) 


< Sa A , 
北京 通过 独 轮 车 和 水 桶 输送 的 人 力 供水 系统 ( 费 慰 梅 绘 ) 
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费 正 浓 便 区 时 肖像画 北京 1935 年 《 奖 因 相仿 ， 
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费 正清 和 费 慰 梅 在 河南 省 龙门 石 宦 的 一 座 佛教 金刚 脚下 。 摄 于 1933 征 


费 正 清 的 中 国 朋友 : 20 世 纪 30 年 代 初 期 , 中 国 建筑 史 专 家 梁思成 及 其 妻子 


林徽因 在 野外 旅行 


as 
1943 年 11 月 ， 周 恩 来 的 助手 焚 澎 和 乔 冠 华 在 重庆 结婚 


末 洁 正在 为 董必武 作 翻 译 ， 董必武 是 与 毛泽东 条 密 的 中 共 创始 人 之 一 。 摄 
于 1945 年 重庆 


费 正 清 的 学 生 ，《 时 代 》 周 刊 通讯 记者 白 修 德 ， 因 报道 1942 年 大 饥荒 为 中 
国人 所 熟知 
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费 正清 1936 年 以 来 的 家 


0 
a» 
和 席 升 教授 在 费 正清 才 布 里 坷 住所 的 门 阶 上 14 下 
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霍 莉 和 劳 拉 在 乔治 城 看 望 她 们 的 祖母 。 摄 于 1955 年 


费 正清 青 的 好 友 欧 文 拉 铁 摩尔 夫妇 和 日 本 杰出 的 历史 学 家 山本 达 郎 
(Tatsuro Yamamoto ) 在 一 起 。 摄 于 1955 年 罗马 


ee 


在 费 正 清 主持 的 中 国文 献 研究 讨论 课 上 与 芮 玛丽 教授 在 一 起 。 摄 于 1959 年 
威 德 纳 图 书馆 


1972 年 ， 北 京 ， 费 正清 、 费 慰 梅 与 周恩来 总 理 、 乔 冠 华 副 外 长 在 一 起 


x ‘ 

所 | i 
1979 年 ， 在 北京 大 学 演讲 ， 费 正清 向 听众 点 头 致谢 。 时 任 美国 助理 国务 卿 
理 查 德 : 霍 尔 布 鲁 克 (Richard Holbrooke ) 、 美 国 副 总 统 蒙 代 尔 先生 的 夫 
人 琼 - 蒙 代 尔 ( Joan Mondale ) 、 北 京 大 学 校长 周 培 源 出 席 活动 
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和 | 1 a ee P| 
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gp g 杰出 贡献 哈佛 大 学 东亚 研究 中 心 更 
正清 退休 后 ， 为 了 纪念 他 的 杰出 贡献 ， 哈 佛 
于 上 止 /月 返 到 < 
ee 


